Les chemins de la sagesse — Arnaud Desjardins
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Avant propos

Les trois tomes des Chemins de la Sagesse, réédités aujourd’hui en un seul volume,
ont été écrits alors que je vivais ma propre ascese sous la direction de Swami
Prajnanpad qui a quitté ce monde en 1974. J’étais alors producteur et réalisateur a
I’O.R.T.F.

Ayant eu ’occasion de présenter sur les antennes de la Télévision francaise un certain
nombre de documents qui témoignaient d’une toute petite partie de ce que j avais vu en
Asie aupres de différents sages et maitres spirituels,j’avais été amené a rencontrer
plusieurs centaines de Frangais et de Frangaises intéressés par ’enseignement de ces
maitres et a correspondre avec plusieurs centaines d’autres.

Parmi eux se trouvaient des hommes ou des femmes que leur profession méme
orientait vers les chemins de la sagesse: médecins, psychologues, prétres, religieuses,
professeurs, mais surtout des meres de famille, étudiants, ingénieurs, commercants,
artisans, ouvriers que leur existence ne paraissait pas prédisposer a s’intéresser
particulierement au bouddhisme tantrique ou a 1’ advaita védanta. Ces films de télévision
et trois livres précédents m’avaient permis de constater que, si la vie spirituelle, la
connaissance de soi et les anciennes traditions qui ont subsisté jusqu’a aujourd’ hui
étaient lettre morte et ne présentaient aucun intérét pour certains de nos concitoyens,
beaucoup d’autres, au contraire, y voyaient — ou croyaient y voir — ce qu’il y avait de



plus important dans leur vie.

Les circonstances m’ayant permis d’étudier aupres de gurus hindous, de rimpochés
tibétains et de pirs soufis musulmans en Afghanistan, j’avais pu observer la diversité des
méthodes et des techniques qui étaient enseignées aussi bien que les vérités communes
derriere ces formes multiples. Certaines voies ne sont pas concevables en dehors du
cadre religieux qui est le leur. D’autres ont immédiatement une valeur universelle. Parmi
les sages aupres de qui j’ai vécu plus ou moins longtemps, Swami Prajnanpad n’a pas
été pour moi un maitre mais mon maitre, ou plutot il a bien voulu que je sois son éleve.

C’était un Indien — j’ose a peine dire un Hindou tant son enseignement
(adhyatmayoga ou en anglais adhytmic tradition), méme fondé sur les Upanishads, le
Yoga Vashishta et d’autres écritures moins connues, transcendait les formes religieuses.
Par tradition familiale, il fut un grand sanscritiste, puis un professeur de sciences avant
d’abandonner le monde pour devenir sannyasin et atteindre la perfection du guru. C’est
lui qui m’a guidé année apres année, sur le chemin de ’expérience vécue. Mais je ne
peux pas oublier les sages hindous, tibétains ou bhoutanais que j’ai décrits dans mes
précédents livres, en particulier Ma Anandamayi, ni certains parmi les nombreux pirs
soufis que j’ai rencontré dans les khanaqas d'Afghanistan. Je pense en particulier a «
Soufi Saheb », qui a joué pour moi un role décisif a Said Akbar Khan et Khalifa Saheb-e-
Tcharikar.

En dehors de ’influence personnelle de Soufi Saheb, qui a marqué un tournant
essentiel dans mon existence, les pirs afghans m’ont donné la preuve que, si
I’enseignement fondamental du bouddhisme et du védanta est bien le méme, cela est vrai
aussi du tacawuf (mysticisme) musulman ou du moins qu’a l’intérieur du tacawuf et des
tarigats (voies ou ordres soufis) existe un ésotérisme en lequel toutes les questions sont
résolues et dont la valeur est aussi universelle. Si j’ai pu converser en anglais avec
presque tous les gurus hindous (et c’est pour cela que j’ai parfois mentionné les
expressions anglaises utilisées), j’ai eu le privilege, que je ne cesse de mesurer, d’avoir
comme interpretes deux hommes aussi différents que possible [’'un de I’autre mais tous
deux remarquables : Sonam Topgey Kazi (qui fut deux fois mon hote a Paris) aupres des
rimpochés tibétains, bhoutanais et sikki mais et Ali Roanaq aupreés des pirs afghans.
Roanaq parle non seulement le persan, le pashtoun et I’arabe, mais le francais comme
vous et moi, et avec un troisieme compagnon, nous avons sillonné tout l'Afghanistan a la
recherche du pir-e-kamel, du maitre parfait, et épuisé toutes les subtilités du wahdat-al-
shuhud et du wahdat-al-wudjud.

De 1959 a 1974, j’avais passé a peu pres la moitié de mon temps aupres de ces sages.
Et, dans les neiges du Bhoutan, la paisible douceur des soirs sur les rizieres du Bengale,
la chaleur suffocante de la plaine du Gange en mai, le brouillard glacé de Darjeeling en
janvier, la splendeur du Kérala apres la mousson ou le mystere des jardins
d’Afghanistan derriere les hauts murs de terre, avec la fraicheur des ruisseaux qui les
traversent, j’avais souvent, bien souvent, moi qui partais, pensé a ceux qui restent, aux
Frangais et Frangaises qui ne connaitront ni ces maitres, ni leurs disciples, ni leurs
enseignements et qui éprouvent eux aussi un désir profond de cette paix et de cette
sérénité dont je suivais peu a peu le chemin. Et je les sentais, ceux que je ne connaissais



pas, comme des fréres et comme des sceurs. Je pensais aux moines cisterciens et aux
religieux avec qui je poursuivais un dialogue qui s’approfondissait sans cesse a mesure
que nous partagions nos découvertes et nos certitudes. Et je pensais a tous ceux qui
doutent, qui hésitent, qui souffrent, a ceux qui ont c-ru trouver un chemin et qui, au bout
de dix ou quinze ans, font le constat de leur échec, a ceux que des guides irresponsables
ont enfoncés encore plus profondément dans les ténéebres et ’erreur, a ceux qui ont lu
tant de livres, écouté tant de conférences mais qui, tout simplement, demeurent toujours
malheureux. Si Ashrams ou Le Message des Tibétains étaient censés s’adresser au public
général, Les Chemins de la Sagesse a été écrit en pensant a ces chercheurs. Certes la
lecture ne remplacera jamais I’expérience personnelle. Mais ces livres, d’un bout a
l’autre, sont I’expression d’une telle expérience, la description d’'un chemin qui a été
effectivement suivi, d’erreur en erreur, de vérité en vérité, jus qu’a ce que la paix si
longtemps cherchée au-dehors se révele a l’intérieur comme la manifestation de [’étre
lui-méme. Ceci n’est pas un exposé du védanta et les mots sanscrits y sont réduits au
minimum. Je n’ai pas non plus utilisé le vocabulaire arabe ou persan du tacawuf parlé
des différents nafs, de wahada (un), de tawhid (unification) et de wahed (I’Unité). Il n'y a
qu’un terme afghan que je veux employer au moins une fois, c’est celui d’etemad qui
signifie confiance, parce que c’est avec ce mot que Soufi Saheb a marqué mon existence
et parce que c’est celui que je voudrais répéter a tous. Soufi Saheb m’a dit : « Quand on
a peur, on nage tout le temps de toutes ses forces pour rester a la surface. Quand on a
confiance, on se laisse couler, on se noie et on atteint la profondeur. »

Confiance, etemad. C’est la lumiére qui est la vérité ultime. Ce ne sont pas les
ténébres.

Tous les hommes cherchent le bonheur. Ceux qui sont trop malheureux pensent: «
Que je puisse seulement échapper a ma souffrance et je ne demande rien d’autre. » Mais
si leur angoisse ou leur désespoir se dissipe, les aspirations et les désirs commencent a
redresser la téte. Parfois un homme, qui a ce qu’il faut pour étre heureux et qui l’est en
effet, se sent étreint par la vision de toute la misere matérielle et morale répandue dans
le monde : pauvreté maladie, infirmité, famine, guerre, enfants tués sous les yeux de
leurs parents, parents tués sous les yeux de leurs enfants. Autant que s’il souffrait lui-
méme, il pense : ce n’est pas possible d’accepter sans rien faire que tant de malheur
existe.

Rien de ce en quoi I’humanité a cru n’a réussi a triompher de la souffrance. Ni la
science, ni ’instruction, ni la machine, ni le progres, ni la liberté, ni la victoire, ni
Uinformation, ni la coopération, ni l’émancipation, ni la production, ni I’empire, ni la
royauté, ni la révolution, ni la démocratie, ni le socialisme, ni la religion n'ont donné aux
hommes [’harmonie et le bonheur. Il suffit de lire de bout en bout, ne serait-ce qu’une
fois, un quotidien pour savoir a quoi s’en tenir. Toutes les religions affirment montrer le
chemin de I’amour et de la paix. Mais ni Krishna, ni Lao-Tseu, ni Bouddha, ni Jésus-
Christ ni Mohammed n'ont définitivement établi la paix et [’amour dans ce monde. Au
nom de certaines religions, des fanatismes ont été attisés, des guerres déclarées, des
hommes torturés, des vérités niées, des souffrances multipliées.

Il y a cent ans, I’humanité occidentale croyait au progres, depuis la barbarie,



I’ignorance et I’obscurantisme primitif jus qu’aux bienfaits de la civilisation. Cette
bienfaisante civilisation dont ils étaient fiers, les Européens prétendirent [’apporter au
reste du monde, qualifié de sauvage, moyendgeux ou arriéré L’idée de progres de
[’humanité si évidente et certaine pour la race blanche, était en contradiction avec la
tradition de toute I’Asie qui voit, dans ce que nous appelons les temps historiques, la fin
d’un cycle (kalpa) I’age sombre (kali yuga) au cours duquel la culture dégénere de plus
en plus et la quantité I’emporte partout sur la qualité L’horreur des deux guerres
mondiales, les craintes de plus en plus précises devant les conséquences désastreuses a
long terme de la plupart des inventions, la tension nerveuse et le déséquilibre mental
sans cesse croissants, enfin la découverte des spiritualités orientales ont détruit dans
presque tous les esprits illusion que ledit progrés mettrait un terme aux souffrances
humaines. L’humanité a produit beaucoup de grands hommes, honorés de leur vivant ou
apres leur mort, des chefs, des penseurs, des savants. Mais malgré César, Ashoka,
Akbar, Jeanne d’Arc, Saint Louis, Léonard de Vinci, Karl Marx, Shakespeare, Abraham
Lincoln. Victor Hugo, James Watt, Thomas Edison, Louis Pasteur, Flemming, Freud,
Jaures, Gandhi, en fin de compte « le monde ne va pas mieux». Beaucoup de gens
commencent méme a constater que tout va de mal en pis.

Par contre, de nombreux témoignages, parvenus jusqu’a nous atravers les siecles,
affirment que le mensonge, la violence, la souffrance — et méme la mort — ne sont pas le
fin mot de I’histoire. Des textes, des ceuvres d’art, le souvenir d’hommes et de femmes
ayant vécu parmi nous, proclament qu’il est possible d’échapper a l’aveuglement
général. Aussi humaines et tristement humaines soient-elles, les religions ont toutes
donné, a l’origine, un enseignement conduisant au-dela de la condition humaine, ou
conduisant a la véritable humanité, et a un ordre social juste.

Si les hommes demeurent « endormis », « aveugles », «plongés dans les ténebres de
Uerreur », « déchus », et le prouvent abondamment, des hommes ont aussi prouvé qu’il
était possible de s’éveiller, de se libérer, d’atteindre la perfection. Il y a toujours eu des
saints et des sages a la surface de la planéte. Il n'y en a jamais eu que fort peu.

Plus les hommes doutent d’eux-mémes et se sentent perdus, plus ils révent de sérénité
et de certitude. Le mysticisme, le yoga, la méditation, ’ésotérisme, la Connaissance sont
beaucoup plus a la mode aujourd’hui qu’ils ne ’étaient il y a cent ou méme cinquante
ans.

Ce livre, Les Chemins de la Sagesse, s’adressent a ceux qui s’intéressent déja a ces
questions, qui sont déja convaincus d’une part de la réalité de la sagesse et, d’autre part,
qu’il existe des chemins pour y parvenir. Comment ont-ils acquis cette conviction, sur
quelle certitude est-elle fondée, est-ce méme une certitude ou seulement une
compensation a leurs frustrations, ceci est une autre question. L’étudiant qui s’inscrit a
la faculté de médecine ne met pas en doute qu’il existe des maladies, qu’il existe des
moyens de les soigner et souvent de les guérir, qu’il existe des hommes connaissant ces
moyens et pouvant les lui enseigner. Les films que j’ai tournés en séjournant aupres de
maitres hindous, dans des monasteres et des ermitages tibétains,parmi les moines zen,
ainsi que mes trois premiers livres ont au contraire été des témoignages : « Voici, ceci
existe. Je viens a mon tour, apres tant d’autres, annoncer une bonne nouvelle. Un homme



peut devenir un sage. J’en ai approchés. J’ai vécu aupres d’eux. Des enseignements, des
disciplines permettent de préparer la révélation de cette sagesse. »

A travers les siecles, ces connaissances ont été incarnées et transmises par une
succession ininterrompue de maitres et de disciples. Elles inspiraient toute la culture et
la civilisation des communautés qui s’en réclamaient. Un homme était d’abord un
chrétien appartenant a la Chrétienté, un musulman appartenant a l’Islam, un hindou, un
bouddhiste. Malgré toutes les « vicissitudes de [’histoire », I’Inde ou la Chine en 1900
apres Jésus-Christ avaient conservé la méme culture et la méme civilisation que ’Inde
ou la Chine en 600 avant Jésus-Christ. A la source de différences manifestes, éclatantes,
toutes les traditions anciennes et durables ont une essence commune, la « Philosophia
Perennis », la sagesse éternelle, le sanathana dharma des hindous. Si on prend la peine
de dépasser les apparences pour découvrir ce dont elles sont I’expression, les similitudes
entre les enseignements judaique, védantique, bouddhique, islamique, taoiste et chrétien
se révelent de plus en plus frappantes. Chaque religion a eu ses abus, ses réformateurs,
ses fideles ignorants et superstitieux, ses maitres, ses saints, ses sages. Au-dela des
différences théologiques irréconciliables, un certain nombre de principes fondamentaux
ont été reconnus partout et en tout temps. La loi de Moise, les instructions de Bouddha,
les regles éthiques (yama, niyama et les shastras) des hindous, les hadiths de Mohammed
ne s’opposent pas, au contraire.

Toutes ces traditions, tous ces enseignements, toutes ces cultures étaient inspirés par
une méme Vérité, immense de conséquences mais toute simple et qui exprime en une
phrase des milliers de textes, des millénaires de civilisation, des coutumes et des codes
de lois, des ceuvres d’art immortelles, des sciences traditionnelles. Cette vérité cette
petite phrase, la voici « Le sens de la vie réside dans [’étre et non dans [’avoir. »
Quatorze mots qui résument toute la connaissance, toute la sagesse. Quatorze mots qui
ont imprégné [’existence des hommes pendant des millénaires, méme [’ existence de ceux
qui possédaient plus ou beaucoup plus de richesses que les autres. « Etre » cela veut
dire tres précisément : étre libre de I’avoir. Quatorze mots qui expliquent tout ce qu’a été
le monde et tout ce qu’il n’est plus. L’Europe a apporté au reste de l’espece humaine le
triomphe du pire hypnotisme qui puisse maintenir les hommes dans [’esclavage et la
souffrance « Le sens de la vie réside dans I’avoir et non dans ’étre. » Le mot d’ordre a
d’ailleurs été ouvertement proclamé : « Il faut créer des besoins. » Les civilisations
fondées sur I’étre ont duré des millénaires [’'Inde a la veille de I’indépendance, la Chine
ala veille du régime de Mao, manifestaient les mémes principes immuables depuis trois
mille ans. Les civilisations fondées sur I’avoir se sont écroulées sous les coups de leurs
ennemis parce que, derriere une facade de prospérité, elles s’étaient d’abord effondrées
de Uintérieur. Si jamais un paysan hindou déterrait dans un champ une statue de Shiva
ou de Krishna vieille de trois mille ans, elle lui parlerait de sa civilisation actuelle. Si un
paysan italien ou provengal trouvait une statue de Junon ou de Mercure, il n'y verrait
qu’un vestige historique. L’Inde et la Chine étaient depuis longtemps parfaitement
civilisées a l’époque de I’Empire romain qui nous parait si loin dans le temps. Le
sentiment d’avoir ses racines non dans [’histoire mais dans [’éternité a imprégné,jus
qu’aux bouleversements actuels, toute la mentalité des Hindous et des Chinois tant soit
peu instruits.



Ces cultures traditionnelles ont transmis, de génération en génération, des
connaissances que le monde moderne croit découvrir et qu’il aborde a peine. En matiere
d’anthropologie, psychologie des profondeurs, sociologie, influence des structures
sociales sur le facteur individuel, etc., le védanta, le yoga, le tantrisme, les différentes
écoles bouddhiques, le soufisme ont formulé, vérifié, mis en pratique un ensemble
organisé et cohérent de connaissances rigoureuses. Il m’arrive rarement de lire un
ouvrage frangais, anglais ou américain consacré a une des « sciences humaines » sans
constater qu’une des « conquétes de [’esprit moderne » ou « conquétes du vingtieme
siecle » quant a la sexologie, I’éducation et la psychologie infantile, les motivations
inconscientes (ou, plus généralement encore, la réalité méme de [’inconscient et du
refoulement), le langage et la communication, n’est que l’expression tdtonnante
d’affirmations qui se trouvent répétées dans d’innombrables Ecritures et commentaires
traditionnels. Je les ai moi-méme entendu enseigner par des maitres contemporains pour
qui ces textes avaient une valeur concreéte, pratique, actuelle. Si ce n’est pas du parti
pris, c’est une bien grande ignorance de la part de nos contemporains de présenter ainsi,
comme leur toute nouvelle science, des petits fragments d’une connaissance totale, si
oubliée et perdue par I’Occident moderne : la science de [’étre.

L’ésotérisme est donc la science de [’étre, ou de la croissance de [’étre, ou de
I’évolution de I’étre. C’est par rapport a cette science fondamentale que s’ordonnent
toutes les sciences traditionnelles. Les sciences modernes qui ne s'y rattachent pas ne
meéneront jamais a la Connaissance réelle. Elles ne changent pas I’étre du chercheur
scientifique, du savant ou du technicien. Les connaissances véritables ne peuvent, au
contraire, étre acquises qu’au fur et a mesure de cette transformation de [’étre.

L’homme qui, aujourd’hui, s’intéresse au védanta, au yoga, au zen, au soufisme, aux
Peres de | Eglise, a I’hésychasme orthodoxe, est un homme qui ressent, plus ou moins
confusément ou consciemment, le besoin d’étre. Cela parait tout simple. C’est pourtant
devenu ’entreprise d’une vie et demande beaucoup d’efforts, beaucoup de courage,
beaucoup de persévérance.

. Premiere partie

1. Avoir un but
Le Sage est celui qui, ayant trouvé, ne cherche plus.
Le Sage est celui qui ayant trouvé tout ne cherche plus rien.

Parce qu’il vit dans un état qui ne le satisfait pas, tout tre humain est sans cesse
poussé a chercher autre chose, que ce soit le soleil aux Baléares, une fille en discotheque,
Dieu au monastere, 1’oubli dans 1’alcool, I’argent a la Bourse, I’admiration chez les autres
ou midi a quatorze heures. Et cette recherche n’a pas de fin et ne pourrait finir que si
I’Infini et I’Eternel étaient trouvés. C’est une constatation toute simple et que tout le
monde peut faire: ce a quoi j’aspire au plus profond de moi n’a pas de limites. Je ne
cesserais de n’avoir pas de cesse, je ne serais pleinement heureux, pleinement satisfait



que si je pouvais atteindre 1'Tllimité. Sinon, il me faut toujours plus. Chacun trouvera ses
propres exemples. Quelqu’un gagne dix mille francs par mois et a I’impression de
manquer d’argent. Il change de situation, son salaire passe d’un coup a douze mille francs
et tout est merveilleux. Mais au bout d’un an il se sent a 1’étroit et pense : « Ce qu’il me
faudrait, mais alors 1a tout irait bien, c’est quinze mille. » Et indéfiniment. C’est la
concurrence, c’est la politique, ce sont les lois stupides, ce sont les Américains, les Juifs,
les socialistes, les patrons ou les syndicats, il y a toujours quelqu’un qui I’empéche de
gagner ce dont il aurait vraiment besoin pour étre heureux et il sent qu’il est limité, qu’il
ne peut pas aller plus loin. Celui qui gagne deux millions par mois en veut trois. Vous ne
me croyez pas ? Parce que vous ne gagnez que dix mille francs et que douze mille vous
apparaissent aujourd’hui comme un réve merveilleux et dire qu’il y en a qui se font ¢a
tous les mois! Mais existe-t-il une personne payée dix mille francs a qui deux mille de
plus paraitraient inutiles et qui ne les demanderait pas si cela ne dépendait que d’elle,
donc qui serait « encore plus heureuse » si elle les gagnait ? L.’auteur qui n’a jamais été
édité souhaite seulement étre imprimé. Ah! paraitre en librairie ! Mais si le miracle veut
qu’il tire a dix mille, il ne se console pas de faire tellement moins que Kessel ou Daninos.
Et si Le Figaro littéraire et Le Courrier de I’Ouest parlent de son livre, il se sentira mis
en question parce que Le Monde et Le Méridional n’en ont rien dit. L’acteur qui ne joue
nulle part désire seulement avoir des petits roles. Le succes vient et le premier autographe
qu’on lui demande lui donne enfin la consécration. Mais si le succes tourne a la célébrité,
toute personne qui ne le reconnait pas dans la rue est une menace pour lui. Et il en est
ainsi dans tous les domaines, tous : nous voudrions avoir toujours plus, toujours plus de
beauté, toujours plus d’art, toujours plus d’amour, plus de force, plus de santé, plus de
connaissances, plus de gloire, plus d’expériences, étre toujours plus puissant, plus habile,
plus influent et plus admiré, toujours plus bronzée, plus souriante, plus séduisante et plus
courtisée. Toujours plus aimé. Toujours plus heureux. Toujours plus, plus, plus.

Il n’y a pas de limites aux désirs humains, donc pas de bonheur parfait. Disciple d’un
maitre ou non, engagé dans une voie de recherche de la vérité ou non, tout étre humain
quel qu’il soit, un moine, un athée, un criminel « odieux » ou une mere « admirable », un
manceuvre sous-payé ou une vedette de cinéma ressent au plus profond de lui une
souffrance, un refus de sa condition. Quelle condition? Celle d’étre limité. Simplement.
Tout étre humain aspire a I’illimité (assim) ou a I’infini. Et cela se manifeste d’une facon
également tres simple: soit en prenant, en acquérant, premiere fagcon de nier ou de
supprimer les limites, soit en détruisant, en tuant ce qui fait sentir ces limites. En tuant et
en blessant véritablement dans le cas d’un criminel ou en tuant intérieurement,
psychologiquement, en déniant le droit a étre, désirs de meurtre qui sont plus ou moins
reconnus ou refusés et refoulés. Cela s’observe déja chez le petit enfant qui saisit,
s’empare de tout ce qu’il peut atteindre et qui maltraite ce qui lui résiste. Cela s’observe
encore chez le don Juan dont aucune femme ne comble le désir d’absolu.

Par définition, I’homme est situé dans 1’espace et dans le temps et il n’accepte ni I’'un
ni ’autre. Dans I’espace, c’est-a-dire dans la multiplicité. Dans le temps, c’est-a-dire dans
le changement. Tout étre humain des sa conception, dés qu’un ovule et un spermatozoide
ont fusionné, se trouve devenu une individualité parmi beaucoup d’autres (6 combien !)



coupé du Tout ou de la totalité, limité, défini, circonscrit, relatif, conditionné, ayant un
début et allant vers une fin.

A partir de la naissance, avec 1’arrachement au sein maternel, I’enfant va de plus en
plus s’éprouver comme un étre distinct, isolé et soumis a I’écoulement du temps. Or, cela,
personne n’en prend et n’en a jamais pris totalement son parti. Qu’il s’agisse d’un
intellectuel ou d’un ignorant, d’un héros ou d’une brute, d’un Oriental ou d’un
Occidental, d’un homme qui se considére comme engagé dans une ascese ou d’un homme
que toute allusion a la vie spirituelle fait rire, aucun €tre humain ne peut accepter de se
trouver parfaitement heureux dans cette situation de séparation et de soumission au temps
qui le condamne a vivre dans la menace. C’est 1’analyse psychologique fondamentale du
Bouddha : cette individualité, cet ego, ce sentiment de la dualité (du moi et du non-moi,
du mien et du non-mien), la certitude d’étre Monsieur, Madame ou Mademoiselle Untel
(nom, prénom et qualités) ne peut produire que la souffrance. S'il y a nous et le reste de la
création ou de la manifestation, cet autre que nous peut nous étre favorable ou
défavorable, peut nous agrandir ou, au contraire, nous nier ou nous détruire. Et c’est en
effet comme cela que ¢a se termine toujours. Aucun corps humain n’a jamais eu le
dernier mot.

L’homme oscille entre le désir et son négatif, la peur: peur que la vie nous impose ce
que nous ne voulons pas, peur que la vie nous refuse ce que nous voulons, peurs
conscientes et peurs refoulées se manifestant sous des formes déguisées et mensongeres.
Le disciple qui vient trouver un maitre vit dans ce monde de I’ego qui est celui de
I’attachement a toutes sortes de facteurs extérieurs a lui dont dépendent aujourd’hui son
bonheur ou son malheur.

Mais il y a une issue et c’est pour cela qu’il existe des maitres. Chaque homme n’est
pas autre chose que I'Unique et I’Eternel, le brahman, méme s’il I’ignore. C’est
I’enseignement fondamental des Upanishads hindoues: « Tat tvam asi », « Tu es Cela ».
Et, sans nous élever encore jusqu’a la considération du supréme Non-Manifesté, 1'absolu
sans aucune détermination possible, nous pouvons savoir, « réaliser » que tout ce qui
existe (et change) dans I’immense univers est une manifestation ou une expression d’une
méme unique énergie infinie. La science contemporaine I’a confirmé mais c¢’était affirmé
par les Ecritures hindoues ou bouddhistes et par les sages depuis des milliers d’années.

La comparaison la plus significative est celle de la vague et de I’océan. Chaque vague,
si elle se congoit elle-méme en tant que vague, commence avec une naissance et finit avec
une mort, lorsqu’au bout de sa course elle se brise sur le sable ou sur le rocher. Elle est
née un certain jour a une certaine heure et meurt quelques minutes plus tard. Et elle est
distincte de toutes les autres vagues qui la précedent et la suivent. Si elle a conscience
d’elle en tant que vague, si elle voit les autres vagues autour d’elle, elle ressent la double
limite spatiale et temporelle de son existence et sait qu’elle va mourir en s’approchant de
la plage. Et tout la menace : le bateau qui la fend, le ressac de la vague précédente. Mais
si nous voulons bien considérer la vague comme une expression de 1’eau, de 1’océan
infini et éternel, la mort de la vague n’est pas une mort et I’océan n’est ni augmenté ni
diminué parce qu’une vague nait ou qu’'une vague meurt. Une vague concue seulement en



tant que vague n’est rien, tellement petite, tellement éphémere. Mais si, tout a coup, la
vague découvre, réalise qu’elle est I’océan (I’'unique océan qui entoure tous les
continents), la moindre petite vague de Saint-Raphaél ou de Trouville a le droit de dire : «
J arrose la cote du Kérala en Inde, j’entoure la statue de la Liberté a New York, je remplis
le port de Papeete a Tahiti. » Et cette petite vague du mardi il aolit a 9 h 5 sait aussi
qu’elle a porté le navire de Christophe Colomb, I’ Armada et les galeres de Louis XIV.
Toutes les vagues sont différentes mais 1’eau est partout et toujours la méme. Et une
vague qui sait ce qu’est I’eau sait ce qu’est I’océan et sait ce que sont les autres vagues.

Le disciple, c’est la vague qui ne s’éprouve encore que comme une vague. Le sage, le
libéré, le jivanmukta, c’est la vague qui sait de tout son étre qu’elle est I’océan. Connaitre
brahman, c’est étre brahman. Car la voix de la vérité ou de la Réalité, c’est-a-dire la
vérité ou la Réalité s’exprimant par la voix des sages, proclame le retour du multiple a
1’Un, le non-dualisme (advaita) et le non-changement, la permanence ou 1’Eternité, au-
dela du temps, non soumise a la transformation, a la naissance et a la mort. « Ek advaitam
brahman. » « Il n’y a qu’un brahman sans un second », « il n’y a pas place pour deux
dans I’univers ». [1 n’y a qu’un (métaphysiquement, I’ Absolu ne doit méme pas étre
considéré comme un, qui est déja une détermination par opposition au multiple. Il est dit
non duel.), tout le reste, toute la multiplicité n’est qu’apparence et ce Un est éternel,
toujours le méme, sans changement.

« Je suis Cela », le sage, I’€tre pleinement éveillé a le droit de le dire et de dire : « Il
n’y a que moi, tout est moi, tout est en moi, je suis en tout » et aussi « Je suis éternel,
immortel, intemporellement, au-dela du changement ». (C’est le jeu sur la concordance
des temps dans la parole du Christ: « Avant qu’ Abraham fit, Je suis. ») Et I’étre séparé,
conditionné, vieillissant, dont la conscience est encore limitée a I’individualité ne peut
pas s’empécher de manifester la méme prétention a étre libéré de tous les
conditionnements et de toutes les limitations. De toutes ses forces il voudrait pouvoir dire
la méme chose que le sage et, malgré son égoisme, il rend t€émoignage a la vérité mais
d’une facon caricaturale, inversée, comme un négatif photographique est inversé par
rapport a une épreuve positive. Jeune ou vieux, riche ou pauvre, I’homme ou la femme se
ressent comme une individualité parmi des millions et des milliards d’autres sur la
planete et parmi les dizaines qui I’entourent. I1 ou elle est soumis a ce que les bouddhistes
nomment I’illusion de [’atman et les hindous I’illusion de I’ahamkar, et que tous
appellent the ego lorsqu’ils parlent anglais... Mais 1’€tre humain refuse le changement,
refuse le vieillissement, refuse la mort, vit attaché au souvenir du passé. Il voudrait tant
sentir, il voudrait tant faire comme si, il voudrait tant croire : « Je suis sans changement »,
c’est-a-dire : Rien ne peut m’atteindre, rien ne peut me diminuer, rien ne peut me
détruire, je ne risque rien, je vis au-dela de toute transformation, je suis dans une sécurité
intérieure parfaite, je suis sans aucune menace possible contre ce « Je suis ». Mais tout
vient le démentir. Lui-méme veut sans cesse éprouver autre chose, donc cherche le
changement, cause de sa peur, et vit dans I’instabilité intérieure la plus totale, basculant
sans cesse de la joie a la souffrance, de I’espérance a la crainte, jamais parfaitement dans
le présent.

Et I’€tre humain voudrait que I’univers entier soit le prolongement ou la projection de



lui-méme, que tout soit lui, que chacun soit son alfer ego, « un autre moi-méme ». Il veut
que tout soit a son image et qu’idéalement le monde réponde a son attente, c’est-a-dire
que tous les autres fassent ce qu’il souhaite qu’ils fassent, lui donnent ce qu’il veut
recevoir, le délivrent de ce dont il désire €tre débarrassé. Cet alter ego, miroir docile de
ses réves, il veut le trouver partout: le mari dans sa femme, la femme dans son époux, le
pere dans son fils, I’employé dans son patron. Chacun veut que 1’autre soit et agisse d’une
certaine fagon qui corresponde a ses désirs, chacun veut que tout arrive en conformité
absolue avec son ego : étre le centre du monde et ne rencontrer en face de soi que le oui,
le oui, toujours le oui. Alors que nous avons tout le temps a faire face au non. Et cela, le
petit enfant I’apprend un jour, tres vite, apres le oui permanent de la mere au nourrisson.
Nous voulons qu’un collegue nous sourie, il ne nous sourit pas. Nous voulons qu’une
femme nous aime, elle ne nous aime pas. Nous voulons qu’un employeur nous donne une
augmentation, il ne nous la donne pas. Et cela, profondément, nous ne 1’acceptons pas.
Nous ne donnons pas a l'autre la permission d’étre lui-méme, d’étre différent, d’€tre
comme nous un ego avec ses propres désirs et ses propres peurs.

Cette attitude est caractéristique du petit enfant qui ne congoit que ses besoins et leur
satisfaction : moi seulement. La croissance normale de I’homme devrait étre: moi
seulement, puis : moi et les autres, puis : les autres et moi, et enfin : les autres seulement.
L’enfant est fait pour recevoir, I’adulte pour donner. Mais, aujourd’hui, dans notre société
contemporaine, combien d’enfants ont-ils la possibilité de devenir véritablement adultes ?
De moins en moins. Et de plus en plus le monde est peuplé d’enfants a la fois gatés,
frustrés, révoltés et effrayés, qui refusent de devenir adultes, qui ne peuvent méme pas
imaginer ce que signifie étre adulte et qui font n’importe quoi pour tenter d’échapper a
leur peur et a leur sentiment d’abandon. Mais tout étre humain aspire a la stabilité et a
I’unité. Or I’unique énergie infinie qui anime tout 1’univers sous toutes ses formes
(grossieres, matérielles, psychiques, subtiles, etc.) se manifeste de la facon la plus
contraire a I’Unique : dans une variété indéfinie de différences, et de la fagon la plus
contraire a la permanence: par le changement incessant et la transformation. Si cette
énergie unique se manifeste en formes et si elle est infinie, elle ne peut que se manifester
en une quantité de formes infinies.

Le nombre d’especes animales ou végétales qui existent a de quoi donner le vertige :
vingt mille especes d’oiseaux, huit cent mille especes d’insectes. Il n’y a pas deux feuilles
d’un arbre qui soient pareilles. Il n’y a pas, sur les six milliards d’habitants de la planete,
deux visages qui soient identiques, sans parler des empreintes digitales. Toutes les
religions renseignent cette Unité : « Il n’y a qu’un sans un second », « Qu’ils soient un
comme le Pere et moi nous sommes un. » Et les spiritualités sont aussi le domaine de la
multiplicité : hindouisme, bouddhisme, judaisme, christianisme, islam, taoisme,
shintoismes, etc. A 1’intérieur des religions : shaivisme, vaishnavisme, hinayana,
mahayana, catholicisme, protestantisme, sunisme, chiisme, tous les ordres, toutes les
sectes, toutes les lignées. Peut-on imaginer deux mondes apparemment plus différents
que celui des maitres et soufis musulmans, dans la simplicité et le dépouillement, et celui
des maitres et disciples du bouddhisme tantrique tibétain avec ses temples regorgeant
d’images de divinités en accouplement et ses offices somptueux ? Parce que je suis



hindou, je suis coupé du musulman, parce que je suis chrétien je suis séparé du
bouddhiste. Parce que je suis chrétien ? Ou parce que j’ai un ego de chrétien? Regardez
autour de vous dans I’espace : multiplicité, multiplicité, multiplicité. Chaque élément de
la création est différent, unique en lui-méme, incomparable. Mais chaque homme
voudrait toujours que 1’autre ne soit pas différent de lui. Et regardez dans le temps
changement, changement, changement. Tout change tout le temps, jamais deux instants
ne sont identiques. A chaque seconde, a chaque millieme de seconde, chaque chose
meurt, remplacé par quelque chose d’autre. Les fleurs meurent pour que naissent les fruits
et la vieille femme est déja dans la jeune fille. Et si nous observons la vie intérieure des
hommes, la ndtre, il n’y a pas deux psychismes d’étres humains qui soient pareils. Pour
les six milliards d’étres humains aujourd’hui et tous ceux qui les ont précédés, le
gaspillage des pensées est fabuleux. A raison du nombre d’associations d’idées qui ont
défilé toute la journée dans des millions puis des milliards de cerveaux, voyez les chiffres
astronomiques de formes qu’a pu prendre une unique énergie qui se ramifie et se
transforme indéfiniment, une vie unique malgré ses apparences si nombreuses et si
changeantes.

Car derriere, ou plutdt a la source, de toutes ces formes ou expressions innombrables et
changeantes qui ont toutes une naissance, un épanouissement et une mort, il y a une
unique énergie a I’intérieur de laquelle a lieu le changement mais qui, elle, est toujours la
méme, le tout, la totalité. Rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature. Et chaque étre
humain a travers les temps, chacun de nous représente le méme phénomene 1’unique
énergie qui est partout, en tout et en quoi tout est, se limite, s’individualise. Il n’y a plus
la totalité, il y a un minuscule élément dans le temps et dans I’espace, un embryon, un
feetus, un bébé. Chacun de nous est une forme particuliere prise par cette énergie. L’ infini
s’est contracté, comprimé, limité en un point précis. L.’eau, libre de prendre toutes les
formes, est devenue glace, figée en une seule forme.

Mais I’'unique énergie, en chacune de ses manifesta-fions qu’est un &tre humain, tend a
se retrouver telle qu’elle est en essence unique, infinie et intemporelle. Si tout homme
aspire a la certitude absolue que plus rien n’a pouvoir sur lui, que rien ne peut lui étre
enlevé donc que rien ne peut lui étre ajouté, qu’il ne risque rien, d’aucune fagon, qu’il ne
peut pas y avoir plus ou mieux que ce qui est, cet appel est le témoignage d’une
perfection qui, d’une certaine facon, est déja la.

Pour reprendre la comparaison avec 1’océan, disons qu’il y a, dans une bouteille
fermée, une petite quantité d’eau. La bouteille, c’est I’ego, ce jeu de peurs et de désirs.
Mais la bouteille est elle-méme plongée dans la mer. C’est notre situation a tous nous
sommes de I’eau qui est bien dans la mer mais isolée, limitée par une bouteille. Il s’agit
de briser la bouteille. La petite quantité d’eau ne disparait pas, n’est pas séchée, évaporée,
que sais-je ? La petite quantité d’eau ne meurt pas quand meurt le sens de la séparation.
Elle ne meurt qu’en tant qu'individualité. La bouteille, une fois ouverte, ne peut plus
limiter I’eau. Le petit litre fait maintenant des millions de milliards de litres et, plus
méme, il éprouve je suis infini, illimité, libéré du temps, de 1’espace et de la causalité. La
Libération, moksha, mukti, nirvana, c’est cette illumination. Que n’a-t-on pas écrit sur «
les bouddhistes aspirent a un anéantissement complet d’eux-mémes en se fondant dans le



grand tout », comme s’il s’agissait 1a d’un nihilisme désespéré et désespérant. Puissiez-
vous tous vivre aupres d’un homme ou d’une femme qui a cessé d’étre 1’eau dans la
bouteille pour devenir I’océan et vous jugerez par vous-méme. Mettez de I’eau de mer
dans une bouteille fermée et plongez cette bouteille dans I’océan. L’eau enclose,
circonscrite, « conditionnée » n’a aucun droit a dire : « Je baigne les cotes de Tahiti et les
plages de Miami. » Débouchez ou brisez la bouteille. Cette eau n’est pas « anéantie ».
Simplement elle sait maintenant: « Je suis 1’océan » (Aham brahmasmi). C’est tout
bénéfice. Nous sommes de I’eau prisonniere dans une bouteille. Il s’agit d’étre délivré de
la bouteille. Et cette bouteille est d’abord psychologique, mentale: the mind, comme
disent les maitres pour traduire le sanscrit manas. Cette bouteille est en nous. Et en nous
I’unique énergie Infinie — qui se trouve finie et limitée — aspire a se libérer de cette
prison et a se retrouver unique, sans-un-second. C’est pour cela que nous avons déja
I’impression, presque la certitude, qu’il y a bien « autre chose » que ce que nous vivons
aujourd’hui et que 1’ Absolu (brahman), le Soi (atman) est déja la en nous. Il ne peut pas y
avoir deux Infinis, deux Illimités et je suis cet Infini, je suis cet [llimité. Tout est moi, je
suis tout, tout est en moi, je suis en tout, il n’y a que moi. Et : je ne change pas, je ne nais
pas, je ne meurs pas, je ne vieillis pas, je suis éternel, je suis immortel (non dans le sens
d’une prolongation indéfinie de la durée de la vie dans le temps mais de : situé au-dela de
la mort, donc de la naissance).

Telle est la voix de cette unique énergie individualisée en des milliards d’étres
humains. C’est la méme énergie qui est dans la plante, dans I’insecte, dans le
tremblement de terre, dans chaque atome, partout. Mais, en I’homme, elle a la possibilité
de retrouver sa véritable nature puis de se révéler elle-méme comme manifestation d’un
Ultime ou d’un Supréme Non-Manifesté. Et c’est cela la Libération. Il y a I’étre non
libéré, dépendant, soumis, avec sa prétention et sa révolte : « Je n’accepte pas la limite, je
n’accepte pas la contradiction, je n’accepte pas qu’on me dise non,je n’accepte pas la
souffrance. » C’est ’homme dans le péché, dans 1’aveuglement, dans 1’apparence, dans
I’irréel, dans les ténebres, dans la mort. Et il y a le sage délivré, dans la vérité ou le réel
(sat), dans la lumiere (jyoti), dans I’immortalité (amrit). Il vit dans un sentiment
permanent de perfection, d’acheévement et de plénitude. Et par rapport a I’homme non
éveillé, il vit surtout sans aucune crainte d’aucune sorte, aucune crainte d’étre malade, de
vieillir, de manquer d’argent, d’étre séparé de ce qui lui est cher, aucune crainte de ce qui
peut lui arriver : rien ne peut lui arriver, c’est en lui que tout se passe. Et sans aucun désir
de quoi que ce soit d’autre que ce qui est 1a. Tout est accompli. La libération, c’est
I’identité avec brahman, c’est I’état libre de I’ego, au-dela de tous les états.

Cette Libération, retour a la perfection originelle (« Dieu créa ’homme a Son image
»), est le sens, la finalité de toute la manifestation et le but de toute vie humaine. La clé de
la sadhana (discipline spirituelle) est, pour chacun, de prendre conscience de la source,
ou du principe, ou du fondement de tout I’univers, de toute vie, donc de sa vie. «
Quelqu’un en moi-méme plus moi-méme que moi », disait saint Augustin. Et saint Paul a
écrit : « C’est en Lui que nous vivons, que nous nous mouvons et que nous sommes. » La
description métaphysique que j’ai comparée a celle de la vague et de I’océan a été
qualifiée de « panthéisme » par les auteurs chrétiens, bien que tous les textes et tous les



maitres hindous mettent au contraire en garde de facon tres précise contre ce que les
dictionnaires donnent comme définition de ce terme. Dieu est tout: mais rien n’est Dieu.
En maintenant irréductiblement la distinction de la créature et du Créateur, nous limitons
le Créateur. Si la créature n’est pas le Créateur, c’est qu’il y a quelque chose d’autre que
Dieu. Par conséquent Dieu trouve 1a Sa limite. On ne peut plus dire que Dieu est infini,
illimité, puisqu’il existe la créature qui n’est pas Dieu. Mais Dieu est infini, seule Réalité
ayant I’&tre par soi et toute la nature n’a I’étre que par Dieu. Et les Orientaux utilisent le
terme manifestation et non création pour préciser qu’il s’agit d’une création permanente
qui n’est pas autre que Dieu lui-méme « s’exprimant » par le passage du non-manifesté
au manifesté et de I’Un au multiple. Mais en méme temps, la transcendance de Dieu est
rigoureusement maintenue. Parlons le langage du simple bon sens : Dieu est éternel, nous
voyons bien que nous sommes éphémeres ; Dieu est unique, nous voyons bien que nous
sommes innombrables ; Dieu est infini, nous voyons bien que nous sommes limités. Nous
ne pouvons nous attribuer aucune des caractéristiques — ou plutdt absences de
caractéristiques — propres a Dieu. Et cependant tout ce qu’il y a d’étre en nous est Dieu.
Donc nous sommes Dieu. Mais nous ne le savons pas.

Ala vérité, le védanta différencie deux Réalités d’ordre différent 1a ou nous
employons le seul terme Dieu : d’une part le brahman neutre, au-dela de Etre et Non-
Etre, inconcevable, indescriptible si ce n’est en termes négatifs : pas ceci, pas cela, pas ni
ceci ni cela. Le brahman est dit nirguna sans attributs. Le mot francais généralement
utilisé pour traduire brahman est: 1’ Absolu. Et Ishwara, saguna, avec attributs, I’Etre
Supréme se manifestant sous les trois aspects (trimurti) de Brahma, Vishnou et Shiva.
Maitre Eckhart aussi distinguait la « Déité » — qu’il a qualifiée de « Pur Néant », ce qui
correspond bien au brahman des hindous ou au shunyata des bouddhistes — et Dieu le
Créateur. Mais qu’ll soit congu comme non manifesté ou comme Origine et « Moteur
Immobile » de la manifestation, comme statique ou dynamique, comme « Néant » (Vide)
ou comme Energie, Dieu est toujours unique. Un unique océan produit sans arrét des
vagues qui apparaissent et qui disparaissent mais ces vagues ont leur étre dans 1’océan ;
I’océan demeure en elles et elles demeurent dans I’océan. Et chaque vague est différente,
chaque vague est unique. Vous étes en Dieu comme la vague est dans 1’océan et Dieu est
en vous comme 1’océan est dans la vague. Et pourtant la vague n’est pas I’océan car il y a
des milliers de vagues et il n’y a qu’un seul océan; les vagues naissent et meurent sans
cesse, I’océan ne nait ni ne meurt. En tant qu’ego, individualité, étre non régénéré, vous
n’€tes pas Dieu. Et pourtant vous étes Dieu, vous étes 1’ Absolu, vous étes brahman. « Tat
twam asi. » « Et toi aussi, tu es Cela. » Certains de vous pensent peut-&tre : « Mais c’est
un blaspheme que de dire :Je suis Dieu. » Non, le blaspheme luciférien, c’est d’oser dire:
« Je ne suis pas Dieu, je suis autre que Dieu, il y a Dieu et moi. » Monstrueuse
affirmation d’indépendance et d’autonomie, prétention a posséder 1’étre en soi-méme. 11 y
a beaucoup moins d’égoisme et d’orgueil a se dénier toute existence autre que 1’Unique
Réalité qu’a se considérer comme un étre, méme pécheur, humilié et plein de remords,
existant par soi-méme.

Le but proposé a I’homme c’est de perdre compleétement sa conscience d’étre autre que
Dieu. C’est de ne plus étre que Dieu et rien d’autre. Cela est possible en conservant un



corps humain, en mangeant, en répondant aux questions : tel est le jivanmukta, le Libéré
vivant. Et ¢’est aussi le sens de la « mort » pour celui dont la vie a été uniquement la
préparation a cette mort. L’existence dans un corps humain nous est donnée pour nous
permettre de nous libérer, pour nous permettre de mourir a nous-méme. « On ne peut voir
Dieu sans mourir », dit la Bible, sans mourir a son ego. Et mourir a son ego, ¢’est mourir
a tous les désirs. Méme si vous désirez seulement la perfection, seulement « trouver Dieu
», ¢’est que vous voulez encore quelque chose. Trouver Dieu, connaitre Dieu, c’est étre
Dieu. On ne connait que ce que I’on est. Tous les désirs doivent disparaitre pour faire
place a un seul : réaliser (to realize) le Soi (atman) , 1’ Absolu (brahman). Et cet ultime
désir disparait dans I’Identité Supréme, le retour de 1’enfant prodigue au Royaume des
Cieux.

Ainsi le but et le sens de toute existence humaine est une réalisation transcendante
qu’on peut appeler émancipation, affranchissement, délivrance, mais aussi perfection au-
dela de laquelle il n’y a rien, c’est-a-dire fin ou achevement (comme on « parfait » son
travail). Et cette perfection, pour quelques élus, peut €tre atteinte sur cette terre, dans ce
corps mortel. Les traditions du védanta, du bouddhisme et du soufisme musulman sont
unanimes sur ce point. Et le Christ a dit : « Soyez parfaits comme votre Pere céleste est
parfait. » Et parfait ne veut pas dire seulement exempt de péchés, mais de défauts, de
manques, c¢’est-a-dire terminé. Cette réalisation transcendante, qui n’est soumise ni au
temps, ni a I’espace, ni a la causalité, ni a aucun des déterminismes, aucun des
conditionnements, aucune des formes qui constituent le monde dans lequel — qu’il le
veuille ou non — vit I’€tre humain, est pourtant associée a ce monde d’une certaine
facon. Nirvana est samsara et samsara est nirvana. Et, parlons de manifestations bien
concretes, il a toujours existé et il existe encore aujourd’hui des hommes ou des femmes
reconnus comme ayant atteint cette perfection et qu’on appelle en Inde des jivanmukta.
Certains, plus nombreux qu’on ne le croit, sont inconnus du public. D’autres ont accepté
la notoriété. Parmi les contemporains les plus célebres, Ma Anandamayi est considérée
comme née déja libre et parfaite, pleinement consciente de son identité avec le brahman,
et Sri Ramana Maharshi encore adolescent avait réalisé [’atman, le Soi supréme, en
quelques minutes. Mais il existe des hommes et des femmes dont 1’existence terrestre,
pendant quarante ou cinquante ans, s’est d’abord déroulée dans le monde intérieur
d’erreurs, d’illusion, de séparation, de dépendance ol se débat et souffre ’homme encore
aveuglé par I'ignorance. Apparemment ils n’avaient rien de différent des autres. Mais au
fond d’eux existait une souffrance plus grande que chez les autres, la souffrance de
I’imperfection, et une détermination qui, elle, était déja sans limites. Et puis, un beau
jour, avec une simplicité si totale qu’on ne peut plus y voir une trace d’orgueil ou de
prétention, ils disent a leur tour, comme le Bouddha Gautama 1’a déclaré il y a deux mille
cinqg cents ans : «Maintenant je suis éveillé, j’ai trouvé la réponse a la question, je connais
le chemin qui mene a la cessation de la souffrance. » Mais croyez-moi, ils n’ont pas
besoin de le dire : cela se voit. Ce qu’ils sont crie si fort que nous I’entendons avant leurs
paroles. De tels €tres éveillés, j’en ai connu qui étaient hindous, d’autres tibétains
bouddhistes ou soufis afghans. Et, de leur part, affirmer leur perfection parait aussi
normal et naturel que si quelqu’un déclare : « Je mesure un metre soixante-dix », ou : « Je



suis brun. » Personne ne songerait a y voir une proclamation orgueilleuse. Et d’ailleurs
I’ego a si totalement disparu en eux qu’ils s’expriment souvent a la troisiéme personne : «
Ramdas est toujours avec vous », « Swamiji vous reverra ce soir », « Votre mere vous
donne cette discipline a suivre ». Le moins qu’on puisse dire est que cette déclaration
d’achevement venant de gens dont on sent bien qu’ils ne mentent pas impressionne
profondément. On voit aussi qu’elle est confirmée par des tests et par une tradition
ancienne ayant fait ses preuves pendant des millénaires. En regardant vivre ces sages, on
s’apercoit a travers les semaines et les mois que tout vient prouver combien c’est vrai et
que rien ne vient jamais infirmer la certitude que c’est vrai. On ne constate jamais de leur
part la moindre réaction qui puisse donner a penser: « Ah! Il manque quelque chose
quelque part. » Et enfin ces €tres ont presque tous la capacité de guider les autres — du
moins ceux qui les approchent et qui le désirent — dans leur propre cheminement
intérieur.

Si c’est vrai — et ¢’est vrai —, si c’est possible — et ¢’est possible —, alors pourquoi
pas moi, pourquoi pas vous? S’il y a peu d’élus, il y a beaucoup d’appelés.



2. Choisir sa voie

La marche vers la Sagesse commence avec la conception d’un but. L’homme ne vit
pas seulement de pain. L’homme ne vit pas seulement pour le pain, pour servir les
intéréts de son corps. Le védanta considere qu’en chaque €tre humain le Soi unique
(atman qui se confond avec brahman) est recouvert par une succession d’enveloppes ou
de couches qui le limitent et le conditionnent, les koshas. L’enveloppe la plus extérieure
et la plus grossiere, le corps physique, est appelé annamayakosha, maya signifiant fait de,
et anna nourriture. Ensuite, en procédant vers I’intérieur, pranamayakosha, 1’enveloppe
faite d’énergie vitale (prana), mayakosha, I’enveloppe faite des pensées et des émotions
liées a I’existence individuelle (manas) et d’autres koshas plus subtiles. L’homme ne vit
pas pour la satisfaction de ces trois premieres koshas mais pour réaliser [’atman lui-
méme, I’océan dans la vague.

Il ne suffit pas de vouloir atteindre ce but pour que cela devienne une tache aisée. La
vraie question, la premiere, n’est pas : « Comment savoir que je suis I’océan ? » mais : «
Qu’est-ce qui me maintient dans la certitude de n’étre qu’une vague ? Qu’est-ce qui fait
que je ne suis pas moi aussi parfait, libre, sans changements, dans la non-dualité ? » Nous
ne pouvons partir que de 1a ol nous sommes mais devant nous s’ouvre ce que I’humanité
a toujours connu comme « le chemin », le chemin qui se retrouve dans toutes les religions
et méme hors des formes religieuses. « Comment étre parfait ? Pourquoi ne le suis-je
pas ? » C’est a cela que répondent tous les enseignements religieux, initiatiques ou
ésotériques, toutes les « voies », tous les yogas et tout ce que les maitres ont transmis aux
disciples sur toute la surface de la terre et a travers tous les siecles. Sinon ce sont des
enseignements incomplets, des voies fragmentaires, des yogas partiels et des maitres qui
ne sont pas arrivés eux-mémes au bout du chemin.

La voie, c’est le passage d’un état a un autre jusqu’au non-conditionnement et a la
non-détermination absolus, jusqu’a la perfection. S’il y a un point de départ, il y a aussi
un point d’arrivée. Si elle n’est pas de ce monde, la perfection peut étre dans ce monde. Je
prends un morceau de fil de fer et je le courbe comme un arc. Puis peu a peu, je le
redresse pour en faire une ligne droite, le plus court chemin d’un point a un autre : un peu
moins courbe, encore moins courbe, mais ce n’est toujours pas une ligne droite. Et enfin,
tout a coup, il y a rupture, transcendance, passage a la ligne droite. C’est fini. Le
processus est achevé. Ou bien je plie mes jambes, je m’accroupis et je me recroqueville
sur moi-méme puis je me releve lentement : pas encore debout, pas encore debout. Puis je
suis entierement redressé et il ne reste plus rien a accomplir. Ou encore je ferme mon
poing bien serré et progressivement j’ouvre ma main : elle se déplie, elle se déplie encore,
elle ne se déplie plus. Il n’y a plus de détente possible. Je ne peux pas aller au-dela.
Nirvana veut dire c’est fini.

Quel est donc pour I’homme le processus normal et 1égitime d’évolution ? Puisque
I’eau de mer est déja dans la bouteille, la premiere conclusion a tirer de ce fait — et le
principe fondamental de toute la sadhana — est qu’il n’y a rien a créer, mais seulement a
découvrir. Aucune action, aussi méritoire soit-elle, ne peut par elle-méme produire la



Libération. Comment pourrait-il y avoir une cause a ce qui est au-dela de la cause et de
I’effet ? Seule la connaissance — au sens oriental du terme : on connait ce qu’on est —
peut mener a I’Identité Supréme, I’identité avec brahman.

La voie consiste donc a découvrir, a dé-couvrir, enlever ce qui couvre, pour constater :
« Ah! C’était déja la... »

On peut faire du bruit mais on ne peut pas faire du silence. « Faire silence » consiste a
éliminer tous les bruits et tous les sons. On ne surajoute pas le silence aux bruits, on
supprime les bruits qui étaient surajoutés au silence. Seul le silence est réel, unique et
permanent. Les bruits sont irréels, naissant, mourant, disparaissant. Par conséquent, sous
le bruit, sous le vacarme, le silence est toujours la. Au comble du tintamarre, la réalité,
c’est le silence. Et sous la multiplicité des éléments (les bouddhistes disent des dharmas)
de « toutes choses créées », le vide est toujours la. Je peux mettre tout ce que je veux dans
une piece vide. Je ne peux pas ajouter du vide dans une piece déja remplie d’objets. Je
peux seulement enlever ce qui I’encombre. Tous les objets sont périssables et appelés a
disparaitre tot ou tard. Mais le vide demeure. Seul le vide est réel, unique et permanent.
La réalité supréme est le silence et le vide. Les Parisiens habitués — ou mal habitués —
au bruit de leur cité et aux embouteillages de ses rues s’émerveillent chaque année au
mois d’aolt de découvrir une capitale déserte. Mais il suffit, a 1a saison ou 1’agitation de
la ville bat son plein, de marcher ou de conduire un dimanche vers 7 heures du matin pour
« réaliser » le silence et le vide de Paris. On peut a peine y croire. Eh bien, ce vide et ce
silence sont 1a méme quand nous ne les percevons plus, sont la le soir entre 5 heures et 7
heures, sont 13, seules réalités immuables, sous la multiplicité des automobiles et des
piétons et la succession des bruits. Et le Vide et le Silence éternels sont toujours en nous,
ici et maintenant, dans le meilleur et dans le pire, sous le tumulte de nos chants d’amour
et de nos cris de haine, de nos peurs et de nos pleurs, de nos réves et de nos joies, de nos
ambitions et de nos amertumes, de nos triomphes et de nos désarrois. Paris a 7 heures du
matin nous donne la clé de la métaphysique.

Puisqu’en chaque étre humain, I’atman est entouré, enveloppé d’une série de couches (
koshas) qui le conditionnent et donc le voilent, il est évident que le travail doit
commencer sur les voiles les plus extérieurs. Si je suis vétu d’un maillot, d’une chemise,
d’un pull-over et d’une veste, je ne peux, pour apparaitre dans ma nudité, briiler aucune
étape ni commencer par Oter le maillot de corps afin d’aller plus vite. Quelle que soit mon
impatience, je suis obligé d’enlever d’abord la veste et ainsi de suite. Mais il est vrai que
brahman, c’est la nudité absolue. Il arrive souvent qu’ayant vu le rayonnement d’un ou
plusieurs sages libérés et ayant lu les descriptions fascinantes de 1’état supréme, un
disciple ait une irrésistible tendance a tourner tous ses efforts dans la seule direction de
cet Absolu qui lui échappe. Rien ne lui semble alors moins digne d’intérét que les
couvertures elles-mémes et surtout les plus extérieures, la dépendance, la non-liberté,
I’aveuglement, les peurs et les mesquineries. Et il risque de vouloir se dresser vers le ciel
sans avoir pris appui sur la terre ferme ou de ramer de toutes ses forces dans une barque
toujours amarrée a la rive.

C’est ici qu’intervient la distinction entre la voie directe, adhyatma yoga, et les voies



indirectes que I’on peut appeler voie rapide et voie lente. La voie rapide cherche a
atteindre directement la racine de I’attachement, de 1’ignorance et de I’illusion, tandis que
la voie lente amene I’étre a changer par des méthodes indirectes. Dans cette voie lente, il
est possible de se transformer intérieurement par des pratiques dévotionnelles, par la
priere, par des techniques de yoga, par la répétition d’un mantram — et ici la multiplicité
se manifeste par le nombre et la variété des exercices spirituels. Ces moyens détournés,
en effet, produisent peu a peu des résultats, amenent des changements, toujours dans le
sens d’une diminution de 1’égoisme ou d’un élargissement et d’une ouverture de
I’individualité. Il est possible de s’approcher de la Libération par des moyens détournés
extérieurs : cultes, cérémonies, puissance de certains symboles et de certaines images,
rites et sacrements, etc., qui nous menent vers une forme de renoncement a nos fausses
prétentions actuelles et vers une compréhension de plus en plus profonde de I’Infini et de
la seule Réalité. Mais la voie directe est sans détour: au lieu d’agir par la bande, Si j’ose
dire, on s’attaque aux obstacles eux-mémes pour les voir, les comprendre et les extirper.
Suivie vraiment et non pas en trichant, c’est une voie plus dangereuse, plus héroique mais
aussi plus rapide.

Le choix de la voie est une question de tempérament, d’aptitude intérieure du
postulant, de circonstances, de milieu social et de cas d’espece.

J>ai approché des hommes que j’ai considérés — et bien d’autres avec moi — comme
ayant atteint la perfection, 1’au-dela de tout, et dont le chemin avait été la voie indirecte.
Tous ceux qui ont vécu un peu longuement aupres de Swami Ramdas ont acquis cette
conviction qu’il était en effet un jivanmukta. Quand on orientait Ramdas vers la
métaphysique, ses réponses étaient absolument advaitiques, non dualistes. Or, cette
liberté, cette transparence, ce déracinement de 1’ego jusqu’a sa racine, cette destruction de
toutes les graines qui sont en nous et peuvent germer en fruits de peur et de désir, Ramdas
les avait accomplis par la constante répétition de la formule ou mantram : « Om Shri Ram
Jai Ram Jai Jai Ram. » Au lieu de s’attaquer directement a toutes les composantes de
I’ego et de I’attachement, Ramdas avait au contraire tourné ses efforts dans une autre
direction : I’'invocation perpétuelle du nom de Dieu (Ram) liée a la respiration et la vie de
sannyas, de total renoncement a tout. Dans le cas de Swami Ramdas, le résultat, c’est-a-
dire la Libération, était venu en quelques années seulement. Mais je ne vois pas comment
un Occidental pourrait vivre ici en France exactement la méme sadhana que Ramdas. Je
peux dire aussi qu’il y a dans les ashrams de 1’Inde des milliers de gens qui se consacrent
a la pratique de la voie indirecte et fort peu, combien peu, qui parviennent a la libération.
La voie directe, il y en a beaucoup moins qui la suivent, qui la suivent vraiment. Car ce
n’est pas une affaire facile ni une affaire d’amateurs, bien au contraire. Parmi ceux qui
I’ont choisie, le pourcentage des succes est certainement plus grand, mais la direction
individuelle du maitre ou guru, une direction méthodique et suivie, est indispensable et le
disciple doit faire preuve d’une lucidité et d’un courage sans défaillance. La voie lente est
plus facile a organiser sur le plan d’une grande communauté avec des cérémonies
collectives, des directives générales, des symboles universels. La voie rapide exige que le
maitre ait seulement un petit nombre de disciples afin qu’il puisse s’occuper d’eux d’une
maniere beaucoup plus personnelle, étant donné qu’il faut tout le temps, tout le temps



voir, voir ou sont la dépendance et I’attachement.

Je veux préciser ici que la distinction voie directe et voie indirecte ne recoupe pas
exactement celle dite de la réalisation abrupte et de 1’approche progressive. En fait, la
réalisation est toujours abrupte. Le passage du fini a l'infini, du plus a la totalité, de la
ligne courbe a la ligne droite représente toujours une rupture de niveau, un acces a la
transcendance. Et sauf rarissimes exceptions qui ne sont la que pour confirmer la regle, la
réalisation est toujours précédée de la pratique intense et prolongée d’une forme ou d’une
autre de sadhana. Quand on parle de réalisation abrupte, I’exemple classique semble étre
le zen. Mais le fait est que les moines zen passent des années en exercices et en efforts
dans le cadre d’une organisation monastique et sous la direction de maitres, ce qui est
bien aussi un cheminement. Reste évidemment le cas célebre de Sri Ramana Maharshi, le
sage d’ Arunéchala dont le rayonnement fut si grand que des milliers d'indiens et
d’étrangers ont vu leur existence transformée par sa rencontre. Jusqu’a 1’age de dix-sept
ans, le Maharshi n’avait eu aucun intérét spécial pour la vie spirituelle, a part une période
de son adolescence pendant laquelle il avait aimé lire des textes mystiques en langue
tamil. Mais, a dix sept ans, il fut saisi un beau jour par une peur terrible de la mort qui
devint le point de départ d’une « quéte » de quelques minutes seulement, s’achevant par
une réalisation de I’atman (Self Realization) définitive. Expérience qui ne fut pleinement
harmonisée avec le monde ordinaire qu’apres plusieurs années et qui, en Occident,
n’aurait probablement pas échappé a I’intervention des psychiatres. Je sais quelle
fascination cette Réalisation, abrupte s’il en fut, peut exercer, en France comme a
Tiruvanamalai, sur beaucoup de sadhakas (chercheurs spirituels). Le Maharshi lui-méme
a dit que si la poudre a canon et le charbon sont tous deux combustibles, ils ne
s’enflamment pas tous les deux aussi facilement au contact d’une allumette.

C’est une question de maturité. Le fruit tombe de 1’arbre tout seul quand il est mfr.
Parce que la Réalité elle-méme n’est pas plus affectée par les limitations de 1’ego que le
soleil ne I’est par les nuages qui le cachent et que I’ignorance est seulement une
apparence, il ne s’ensuit pas que celle-ci puisse étre dissipée a la premiere tentative — ni
a la millieme — si les peurs et les désirs latents qui composent cet ego conservent leur
vitalité. Une feuille de papier s’enflamme aisément si le papier est sec, elle ne prendra
jamais feu s’il est trempé, quels que soient le nombre et la marque des allumettes que 1’on
use a cet effet. Et lorsqu’il s’agit de votre libération, sécher la feuille de papier peut
prendre longtemps, plus ou moins longtemps selon la valeur de la méthode que vous
emploierez et le sérieux que vous mettrez a I’appliquer. Combien de fois n’ai-je pas
entendu répéter « Quand le Soi se révélera, toutes les pensées, tous les désirs et toutes les
peurs disparaitront comme les ténebres disparaissent lorsque le soleil se leve. Il ne faut
surtout pas tenir compte des pensées et des émotions qui sont le tissu de 1’ego et tout
I’effort doit consister a chercher directement le Soi en question (atman égal a Paramatma
égal a brahman). » Je me permets de faire deux remarques. Premierement, dans le cas de
la Réalité supréme, le soleil ne se leve et ne se levera pas car il ne s’est jamais couché.
Deuxiemement, le soleil ne dissipera pas les ténebres d’une picce dont les persiennes, les
volets, les rideaux et les doubles rideaux sont clos et voilent sa lumiere. Si c’est I’ego qui
doit se volatiliser lors de la réalisation du Soi, pourquoi ne pas dire aussi que tous les



vétements disparaitront lorsque je me montrerai nu, ¢’est-a-dire prendre la cause pour
I’effet? Vais-je indéfiniment me contenter de soulever le pull-over et la chemise pour
apercevoir un instant la nudité et les laisser retomber lorsque je n’aurai plus I’énergie de
les maintenir dans cette position artificielle ou que j’aurai une crampe dans le bras?

Le Soi, la réalité, le silence, la conscience, ’unité sont 1a « de toute éternité ». La paix
et le contentement sont en nous, sont notre nature réelle. Le plaisir que nous donne la
satisfaction d’un désir n’est que la libération passagere de cette sérénité par la
suppression du désir qui nous en a exilé. Et il en est de méme avec la disparition d’une
peur. Plus le désir ou la peur ont été forts, plus la réaction de plénitude qui leur succede
est intense. Toute 1’agitation mentale, émotionnelle et sensuelle qui nous sépare de la
Réalité en nous a été concentrée en cet unique désir ou en cette seule peur. Et cette
agitation se calme brusquement et completement. C’est le cas, par exemple, d’une union
sexuelle réussie. Mais comme il subsiste de nombreux désirs latents insatisfaits
(vasanas), le calme ne dure pas, le mind redevient actif et le retour au silence du Soi est
interrompu. Cette relation momentanée avec la paix en nous peut étre produite
volontairement par des « exercices spirituels » qui déterminent I’intensification et la
concentration des énergies dans une peur (peur du péché, peur de la mort) ou un désir
(désir de sainteté, désir de perfection) ou par des techniques de méditation qui
concentrent également toutes les pensées en une seule puis provoquent la suppression de
cette unique perception. Mais cette expérience de la plénitude n’est qu’une réaction,
I’effet d’une cause. Le mind persiste a I’état non manifesté ou potentiel. Cette « extase »
bienheureuse ayant un commencement a aussi une fin. La bouteille n’a pas été brisée.
C’est comme un seau d’eau tenu par une corde et qui a été plongé dans la mer. Et puis la
corde est tirée par les pensées et les désirs et le seau remonte a la surface. Seules I’érosion
progressive des désirs (vasanakshaya), 1a destruction de la racine méme du manas
(manonasha) et une vision rigoureuse de la vérité relative (vijnana) permettent de «
réaliser » la vérité éternelle et la Conscience inconditionnée que nous n avons jamais
cessé d’étre méme Si nous avons, comme dans un réve, été dupés par les apparences.

La libération des désirs (et de leur négatif les peurs) se fait a la fois par la satisfaction
de ces désirs individuels — de ceux qui existent en tel ou tel disciple — et par la
conclusion personnelle certaine que finalement aucun désir ne peut €tre satisfait. La seule
regle en matiere de satisfaction des désirs, la seule « morale », est la prise en
considération des autres afin de n’€tre jamais une cause de souffrance pour eux. Lorsque
les désirs ont été consciemment assumés et non pas réprimés et que 1’homme a fait tout
ce qui était en son pouvoir pour accomplir ce qu’il considérait comme important, il voit
que la plénitude parfaite et durable ne peut pas €tre trouvée dans cette direction. Alors,
mais alors seulement, les désirs tombent d’eux-mémes. Et le chercheur s’approche peu a
peu de I’état naturel sahaja qui signifie la relaxation parfaite de tout I’€tre, sans aucune
tension ou que ce soit. Oui, I’état « naturel » car, en vérité, ce n’est pas la Libération ou la
Conscience illimitée qui est quelque chose d’extraordinaire. C’est la limitation,
I’aveuglement, I’ignorance qui ont de quoi nous étonner et que nous ne pouvons pas
accepter.

La pensée « je suis moi » (une individualité séparée) est la source de toutes les autres



pensées, le pivot autour duquel le monde s’organise car elle est I’origine du temps, de
I’espace et de la causalité, et elle sera la derniere pensée a disparaitre a 1’aube de la
Libération, lorsque ce « je suis moi » se dissipera naturellement comme on s’éveille d’un
réve qui est allé jusqu’a sa conclusion. Dans le réve, le heurt avec les autres egos
différents du ndtre, qui caractérise I’état de veille, a disparu. Le mental et les émotions
peuvent tout se permettre et tout s’ offrir. Le réve permet I’accomplissement d’un désir
insatisfait ou la libération d’une peur refoulée. Le réve nocturne est un intermédiaire entre
I’état de veille et le sommeil profond (dans lequel 1’ego ou le mind est provisoirement
silencieux). Mais si un réveur est réveillé brusquement, il demeure pendant un certain
temps sous I'influence émotionnelle du réve inaccompli, comme s’il restait quelque chose
a faire, a recevoir ou a donner. Les exercices ou les accidents provoquant un réveil «
abrupt » et prématuré de ce réve qu’est toute notre existence éveillée, laissent le mental et
les désirs inassouvis. Ceux-ci redressent la téte et avec eux réapparait le méme moi et le
méme monde « extérieur ».

Etait-ce un éveil? Ou a-t-on révé qu'on s’éveillait? Ce livre ne vous indiquera aucun
exercice nouveau et garanti pour provoquer des samadhis ou des satoris extraordinaires
destinés a durer deux minutes, deux heures ou deux jours. J € veux au contraire parler ici
de libérations partielles successives culminant dans la Libération totale (absolument
indescriptible en langage relevant du mental) et de la voie directe.

Pour bien comprendre ce qu’est toute voie, autrement dit le processus d’évolution
possible de 1’étre humain, il ne faut jamais perdre de vue que le « progres », au sens de
cheminement en avant, s’effectue dans les deux directions conjointes du dépouillement et
de I’expansion. En se délivrant peu a peu de ce qui le limite, le conditionne et le renferme
sur lui-méme, I’ego s’élargit indéfiniment jusqu’a comprendre en lui I’univers entier. Ou
est alors I'individualité séparée du tout? Ce qui a ét€ limité et comprimé en un point tend
a retrouver sa dimension infinie. La glace veut redevenir eau. C’est, sur le plan spirituel et
a I’échelon d’un individu, la these de I’univers en expansion. Voila le destin auquel est
appelé tout élément de la manifestation et qui s’effectuera en quelques millions ou
milliards d’années de notre temps a nous. La transformation finale de la création a la fin
des temps est une donnée admise dans toutes les traditions. Mais, dans le cas de ’homme,
le mouvement naturel de 1I’expansion du limité vers I’illimité peut étre immensément
accéléré et accompli en une existence.

La voie directe exige de regarder en face tout ce qui empéche cette croissance, tout ce
qui est conditionnement et attachement. Dans la mesure ol il y a une individualité, il y a
dualisme. C’est-a-dire un extérieur par rapport a nous — nous et autre chose. Nous
sommes soumis 2 la loi de « moi et le reste », c'est-a-dire a la dépendance vis-a-vis de cet
extérieur ou de ce non-moi. La sadhana demande de voir comment joue la relation entre
moi et tout le reste, notamment tous les autres, comment j’ai besoin de ce reste, comment
il m’attire, il me fait plaisir ou au contraire comment je refuse ce reste, comment il me
fait peur, il me menace. C’est par mes réactions qu’il y a moi et le reste et non pas moi
seulement. Moi seulement? Oui, moi seulement. Mais ce n'est pas la proclamation de
I’ego pathologiquement hypertrophié dont les hommes d’aujourd’hui prennent de plus en
plus le chemin. C’est la voix de la petite quantité d’eau unie a tout ’océan et qui est en



droit de dire « Il n’y a que I’océan. Et moi aussi je suis Cela. » Tant qu’il y a moi et le
reste, il n’y a pas liberté, il n’y a pas libération, il n’y a pas accomplissement, il n’y a pas
perfection. Il y a un sentiment de manque et d’incomplétude que 1’on cherche sans cesse a
dépasser et qui revient toujours. Il y a souffrance et tension.

Mais pour savoir que je suis I’unique énergie infinie, je n’ai rien a inventer ou a
fabriquer. J’ai seulement a aller de découvertes en découvertes. Est-ce que je peux ajouter
du dehors la propreté a un linge sale? Est-ce que je peux du dehors ajouter la liberté de
mouvement a un homme ligoté et attaché ? Pas plus que je ne peux surajouter le silence
au bruit et le vide au plein, je peux seulement enlever les taches, les taches de rouille, les
taches de graisse, d’encre, de sang, la poussiere, etc., pour retrouver la blancheur qu’est la
perfection du linge propre cachée par les taches. La propreté est I’unité tandis que les
taches donnent I’impression de la multiplicité. Je peux seulement dénouer les liens du
prisonnier. LLe mot sanscrit granthi qui signifie nceud est un des termes clés de la
sadhana. « Ce que vous délierez sur la terre sera délié dans les Cieux », a dit le Christ aux
apotres. Et les complexes soignés par la psychanalyse sont eux aussi des nceuds qui
paralysent la croissance de I’individu.

Il apparait donc — et c’est la grande lecon de I’adhyatma yoga et du tantrisme — que
le fondement, I’enracinement ou le point de départ de ce que nous appelons
communément vie spirituelle c’est d’abord tout simplement la psychologie, sans laquelle
on ne peut construire que sur le sable et non pas sur le roc. Psychologie, c’est-a-dire
connaissance du manas (en anglais: mind) — que le terme « mental » traduit mal en
frangais car manas comprend a la fois les émotions et les pensées —, connaissance de soi
non en tant que Soi libre et inconditionné (atman), mais en tant que non libre, soumis a
des peurs et a des désirs acceptés ou refoulés. Une vie d’efforts, d’exercices de yoga,
d’asceses héroiques méme produisant dans leur domaine des résultats et des états de
conscience admirables, une vie de sadhana que vous chercheriez a construire sans vous
préoccuper de ces fondations psychologiques serait condamnée a 1’échec.

I1 ne sert a rien de tourner tout son effort vers 1’ Absolu, vers la Réalisation en refusant
de tenir compte de ce voile, de cette dépendance, de cet esclavage (par opposition a
libération) qui sont 1a et bien la, donc a notre portée des aujourd’hui. La voie directe
s’attaque directement aux causes de I’esclavage, c’est-a-dire qu’a partir de chaque
manifestation de I’individualisme et de la séparation elle conduit a retrouver la source
non manifestée qui en est la cause. Ces manifestations sont les pensées et les émotions
toujours exprimées en termes de dualisme : j’aime certaines choses, certaines personnes,
certaines attitudes ou réactions chez mon prochain, mais je n’aime pas certaines autres
choses, d’autres personnes, d’autres attitudes ou réactions chez ceux qui m’entourent. Et
indéfiniment.

Ce dualisme c’est la distinction de moi et non moi mais c’est aussi son corollaire
immédiat, la distinction du bon et du mauvais. Qu’est-ce qui a exclu Adam et Eve de la
perfection primordiale ? C’est d’avoir golité « le fruit de I’arbre de la distinction du bien
et du mal ». En langue francaise, les termes bien et mal conduisent souvent a une impasse
car personne n’admettra aisément que le péché originel est de faire une différence entre



frapper un enfant inoffensif a coups de tisonnier, ce qui est mal, et consacrer ses loisirs a
faire jouer ou a instruire les enfants des autres, ce qui est bien. Mais il est plus facile de
constater que toute I’existence de chaque homme est centrée sur la distinction de ce qui
est bon, pour lui ou selon lui, et de ce qui est mauvais, pour lui et selon lui. C’est cette
distinction qui organise toutes les pensées, tous les raisonnements et toutes les réveries et
qui détermine toutes les émotions agréables ou désagréables, la joie et la souffrance. Ce
dualisme est la définition méme de manas, qui ne fonctionne que comme un pendule
oscillant du « j’aime » au « je n’aime pas » et du « je n’aime pas » au « j’aime », a la
différence de buddhi, I’intelligence supra-individuelle donc objective.

Une émotion passagere ne peut se manifester que parce qu’il existe chez le sujet une
potentialité durable, un non-manifesté dont elle est I’expression. La prétendue cause
extérieure n’est que le facteur excitant d une émotion qui était déja la a 1’état latent. Peut-
on dire qu’un temps froid et pluvieux soit la cause d’une douleur rhumatismale ?
Certainement non car, s’il en €tait ainsi, tous les étres humains souffriraient des mémes
douleurs lorsque les conditions atmosphériques se gatent, comme tous sont brilés s’ils
posent la main sur une plaque de fer chauffée au rouge. Au mois de juin, lorsque le climat
est sec et ensoleillé, il n’y a pas de différence apparente entre un homme a tempérament
rhumatisant et un second exempt de cette infirmité. L’un et I’autre se sentent parfaitement
bien dans leur peau et libres de leurs mouvements. Et cependant, chez 1’un des deux, le
rhumatisme est bien 1a a 1’état non manifesté et il suffira des rigueurs de novembre pour
que reprennent les douleurs, pour qu’elles passent du non-manifesté au manifesté.

Il en est de méme pour toutes les autres manifestations qui constituent une existence
individuelle. Ce que les hindous appellent les graines ou les germes, ou encore les
vasanas et les samskaras, sont les sources de toutes les pensées et émotions, la racine
centrale, le non-manifesté fondamental étant le sens de la séparation lui-méme
(ahamkar).

La voie directe consiste a utiliser les manifestations passageres pour découvrir et
dissiper leur tendance latente permanente. Elle consiste, pour commencer, a regarder en
face les obstacles a la libération et a les éliminer chacun de la facon qui convient. Lorsque
ces obstacles sont nombreux et solides, il n’y a pas de méthode passe-partout. Il faut
enlever les taches pour que la propreté se révele mais il ne suffit pas de prendre le linge
sale et de le tremper indifféremment dans la lessive. Il faut regarder les taches, les étudier.
De quoi s’agit-il? Est-ce de ’encre? Et ¢ca? De la graisse. Et ¢a ? De la peinture. Il y a des
taches qui partent a I’eau de javel, d’autres a ’essence, d’autres au trichloréthylene,
d’autres a I’eau écarlate, d’autres a 1’ Ariel, d’autres avec un produit contre la rouille. Et a
force d’enlever les taches, tot ou tard il ne reste plus que le linge blanc. [l n’y arien a
ajouter, il y a a enlever, rien a faire, il y a a défaire, rien a inventer, il y a a découvrir. Par
« taches » je ne désigne pas les émotions et pensées, passageres méme Si elles deviennent
obsessionnelles, mais leurs sources durables. Dans le travail de transformation
personnelle il faut chaque fois appliquer le traitement approprié pour se libérer de tel ou
tel aspect de soi-méme. Car c’est nous-méme qui sommes notre propre prison. D’une
manifestation on peut toujours remonter a la source. Or, des manifestations, il y en a en
nous indéfiniment. La prolifération d’expressions innombrables et changeantes de



I’unique énergie infinie a lieu aussi en nous. En nous aussi un unique océan forme et
défait sans cesse les vagues éphémeres des pensées et des émotions.

En tout étre humain il y a toute la manifestation. Chaque homme est un microcosme en
qui se retrouve tout le macrocosme, depuis le brahman jusqu’aux quatre éléments de la
nature. En tout homme il y a tout, ce que nous appelons le meilleur et ce que nous
appelons le pire. Il n’existe pas de haut sans bas, de lourd sans 1éger, de long sans court,
ni de montagnes sans précipices. En chaque étre humain, en chacun de nous, se trouve le
résumé de toute la création, de toute I'ceuvre de Dieu, laquelle comprend aussi bien les
tigres que les brebis, les serpents que les oiseaux. Tout est en I’homme, le meilleur et le
pire, et cela doit €tre non seulement reconnu, accepté, mais considéré comme une chose
sacrée. Tout étre humain porte en lui les plus « hautes » impulsions a 1’abnégation, a la
sainteté, a I’amour, au don, au sacrifice et les plus « basses » impulsions a I’affirmation
tyrannique, a I'accaparement, a la destruction, au sadisme. Tout étre humain porte en lui
les plus exigeantes aspirations a 1’ascétisme et au renoncement et les plus puissantes
attractions sexuelles et sensuelles. Tout cela est dans I’homme et c’est la présence de
Dieu en ’homme. Ces manifestations que nous distinguons comme saintes ou comme
sataniques sont toutes les expressions, plus ou moins aveugles ou éclairées, de la tentative
désespérée de I’homme pour transcender ses limitations et retrouver son visage originel a
I’image de Dieu. Sous le signe de 1’ignorance et des ténebres, le criminel cherche Dieu
dans le meurtre, I’ivrogne cherche Dieu dans 1’alcool, le mari décu cherche Dieu dans les
femmes des autres. Et I’ego cherche sa satisfaction dans le service du prochain, dans le
dévouement aux grandes causes et dans la lutte contre le mal, c’est-a-dire contre tout ce
qui lui déplait et contre tous ceux qu’il n’aime pas. La oll nous voyons des étres méchants
ou bons, cruels ou généreux, le sage, lui, ne voit que des « formes » cherchant a
s’exprimer et a se libérer.

La délivrance n’est ni dans le mal ni dans le bien. Le mal est une chaine de plomb et le
bien une chaine d’or. La délivrance est dans la disparition de 1’ego et I’union (le seul
amour véritable) avec tout et avec tous. S’il y a un bien et un mal, ce n’est pas dans la
contradiction obligatoire du chaud et du froid, du jour et de la nuit, du concave et du
convexe, du bon et du mauvais, qui est la loi inéluctable du dualisme ou de la
manifestation. Le mal, c’est I’ignorance. Le bien, c’est la connaissance. Le mal, c’est le
sommeil. Le bien, c’est I’éveil. La voie directe commence avec 1’acceptation totale de ce
qu’est ’homme, 1’acceptation totale par chacun de ce qu’il est et la reconnaissance qu’en
soi tout existe, tous les aspects de I’univers, tous les aspects de la création.

Le mal n’est ni dans les mauvaises pensées, ni dans les émotions les plus égoistes ou
agressives et vous pouvez les regarder en face sans €tre condamné par Dieu. Le mal ne
commence que relativement au prochain, au tort qui est fait a celui-ci, c’est-a-dire lorsque
les émotions ou les pensées se traduisent en actes et elles se traduiront d’autant moins en
actes qu’elles auront été moins reniées, déniées et refoulées. Ces pensées et émotions
dites mauvaises ont totalement et définitivement disparu chez le sage parce que la source
méme en a été tarie. Le vrai disciple est celui qui voit et accepte celles qui se manifestent
encore en lui.



Depuis la petite enfance, sous la pression de la société en général et des parents et
éducateurs en particulier, nous avons pris 1’habitude de nous mentir, de refuser de voir, de
censurer et de refouler comme disent les psychanalystes. Nous sommes arrivés a une telle
ignorance de nous-mémes qu’elle mérite bien les noms de ténebres et d’aveuglement.

L homme est ce « royaume divisé contre lui-méme » dont parle I’Evangile. Le
personnage de surface — reflet du pere, du prétre, du pasteur ou de I’institutrice — a
enfoui les tendances essentielles dans les profondeurs du non-connu d’ou elles ne se
manifestent plus que sous une forme déguisée et dénaturée. Tout homme est un aliéné
dans la mesure ou il est devenu un autre que lui-méme.

Dans la voie directe, il est indispensable de voir tout, de retrouver tout. C’est 1a qu’il
peut parfois y avoir un danger qui n’existe pas dans les voies lentes et ¢’est pourquoi le
maitre ou guru y joue un role si essentiel. Dans la voie directe, le fameux « Connais-toi
toi-méme » de Socrate est fondamental alors qu’il ne I’est pas forcément dans les voies
lentes compatibles avec une certaine ignorance de soi-méme puisque le chemin est
différent. Ce qui ne veut pas dire que ces voies soient mensongeres ou fausses en elles-
mémes.

Aujourd’hui, il n’est pas a votre disposition de connaitre pleinement que vous étes
Bouddha et rien d’autre, que vous étes paramatman et rien d’autre. Mais ce qui est
parfaitement possible c’est de connaitre ce qui se passe au plan de la manifestation ou
vous étes situé. Encore faut-il avoir un immense désir de la toute simple vérité. Le méme
mot hindou sar est parfois traduit par vérité et parfois par étre. La vérité c’est ce qui est.
Elle constitue la préoccupation du savant occidental mais aussi celle du sadhaka tantrique
et du disciple de la voie directe. La vérité, c’est ce qui est, pas ce que vous croyez qui est,
ni ce que vous voudriez qui soit, ni ce qui d’apres vous devrait étre. C’est ce que vous
étes aujourd’hui et qui se trouve a votre portée. Non que 1'Etat-de-Bouddha, brahman,
shunyata ne soit pas la, et de toute éternité. Mais I’ Absolu est caché, couvert, recouvert
par les conceptions, les opinions, les fausses certitudes. Si la vérité d’aujourd’hui est le
voile, le sadhaka doit avoir un intérét ardent pour cette vérité car ce voile est lui aussi une
expression du Supréme. Vidya, c’est voir. Avidya, ¢’est ne pas voir. Maya, c’est voir ce
qui n’est pas. La ferme décision de voir a tout prix ce qui est au-dela de notre fausse
vision personnelle et mensongere, voila ce qui nous est d’abord demandé. Mais cette
simple vision (awareness) est, au début, souvent si difficile que des exercices
préparatoires peuvent €tre nécessaires. L’éveil consisterait a étre sans images, sans
concepts, sans idées. Ce serait aussi la méditation parfaite. Mais tant que la racine de
I’agitation n’a pas été déracinée, il faut au contraire utiliser le foisonnement des pensées,
le bouillonnement des émotions, la richesse des images intérieures pour remonter jusqu’a
la source non manifestée dont ils sont la manifestation. La comparaison hindoue classique
est celle des bulles qui creévent a la surface de la mare parce qu’il y a une fermentation
dans les profondeurs et celle du « récurage de la mare

Cette notion de non-manifesté, fondamentale dans la connaissance orientale de
I’homme, est a rapprocher a certains égards de la découverte de I’inconscient par la
psychologie contemporaine. Car qu’est-ce que 1’inconnu, le non-connu, qui est « latent »
(le terme généralement employé dans les traductions) en nous, si ce n’est un « inconscient



» 7 Une part fondamentale de nous est non-connue. Il y a la des comparaisons possibles
avec la psychanalyse et la psychologie des profondeurs. Mais je veux rappeler une
différence fondamentale. C’est la différence de but final. Aucun psychologue ou
psychothérapeute n’envisage cette libération — que vous 1’appeliez moksha, mukti,
nirvana, boddhicitta ou en arabe fana — qui transcende de toutes parts tout ce qui fait
notre existence et qui consiste en une mort complete a soi-méme tel que nous nous
connaissons aujourd’hui, une mort et une résurrection déja si totales que la mort du corps
physique n’y enleéve ou n’y ajoute rien. C’est une différence qui est tout le temps perdue
de vue, ici en Occident, lorsqu’on prétend comparer des techniques de psychothérapie
avec les exercices des asceses orientales. L’état sans ego est en effet inadmissible pour
I’homme moderne incapable de concevoir une réalité ou son individualité n’aurait plus de
place. S’il consent a en parler, ce n’est qu’une figure de style ou une métaphore brillante.
La disparition de 1’ego n a aucun rapport avec quoi que ce soit que vous puissiez
concevoir ou imaginer.

La connaissance de soi est toujours le fruit d’une attitude scientifique voir ce qui est en
nous et non juger si cela nous parait aujourd’hui bien ou mal. Pour se connaitre il est
évident qu’il faut s’étudier et, quand il s’agit de s’étudier soi-méme, cela veut dire se voir
tel que I’on est, d’une facon absolument lucide. Un aspect essentiel de la voie directe (et
du tantrisme) est la destruction de cette censure qui interdit a des aspects fondamentaux
d’un homme ou d’une femme, des aspects qui sont bien la dans son inconscient, de se
manifester tels qu’ils sont et d’étre vus tels qu’ils sont. Cette destruction ne peut jamais
étre effectuée au niveau théorique ou mental. Elle doit étre vécue en soi. La censure,
fondée sur les jugements de valeur ou sur I’horreur de certains souvenirs oubliés de force,
est devenue une part de nous-mémes et ce n’est pas une petite affaire que de la miner
jusqu’a ce qu’elle soit emportée par le flot de la source inconsciente qui se révele alors
comme un raz-de-marée.

Je ne m’étendrai pas sur ces notions de censure et de refoulement car elles relevent de
la psychanalyse, thérapeutique contemporaine, et sont exposées en tant que telles dans
d’innombrables ouvrages. Je précise seulement que toutes mes informations et
expériences personnelles ont une source orientale et traditionnelle. Certaines traditions
hindoues et tibétaines connaissent parfaitement la mise au jour d’expériences qui ont été
vécues dans la petite enfance et qui sont conservées dans 1’inconscient sous forme de
souvenirs toujours actifs indirectement mais qu’une barriere, ou plutot une dalle,
empéche de remonter a la surface. Certains disciples ont été si loin dans cette direction
que peu de gens — méme peut-Etre parmi les psychanalystes européens — me croiraient
si je disais ce dont j’ai acquis la conviction la possibilité de revivre (pas avec le mental,
bien siir) des souvenirs non seulement des premieres années ou des premiers mois, mais
des premiers jours ou méme au-dela, jusqu’a retrouver des empreintes qui existent dans
I’&tre humain et qui sont beaucoup plus anciennes que son existence actuelle. Certains
psychologues occidentaux disent d’ailleurs que nous portons en nous les souvenirs de la
vie de toute ’humanité depuis que le premier poisson est sorti de I’eau pour commencer a
vivre sur le sol. Un retour en arriere d’effet en cause et de cause en effet, de naissance en
mort et de mort en naissance, a permis aux Tibétains et aux hindous d’acquérir certaines



informations sur ce qui se passe avant I’existence actuelle. C’est le fondement
expérimental des différentes théories connues sous les noms de transmigration ou
réincarnation exprimé par la fameuse affirmation « Le Bouddha se rappela alors toutes
ses vies antérieures. »

La voie directe demande donc une attitude intrépide et s’attaque directement a tous les
aspects, a toutes les composantes de I’ego. Mais il s’agit bien d’une attitude véritablement
scientifique dans laquelle il faut arriver a se comporter avec ce qui nous touche le plus
sans étre touchés, avec ce qui nous concerne le plus comme si nous n’étions pas
concernés et d’une fagon parfaitement objective avec ce qui est le plus subjectif. Il s’agit
donc d’avoir vis-a-vis de soi-méme le comportement du savant dans son laboratoire pour
qui tout devient intéressant, méme ce qui parait le plus répugnant aux étrangers, parce
qu’il veut comprendre et savoir. Si quelqu’un s’attend a recevoir en cadeau une boite de
chocolats ou de pates de fruits et qu'on lui offre des crachats purulents ou des rats
cancéreux, il aura une réaction que nous imaginons facilement. Nous nous représentons
tres bien au contraire un chercheur scientifique attendant impatiemment dans son
laboratoire les rats et les crachats qu’il veut étudier. Et si, apres lui avoir annoncé
I’arrivée d’un envoi, on lui apporte les chocolats offerts par son filleul, il sera
certainement tres décu.

Dans la voie directe, nous devons voir et accepter tous les aspects de nous-mémes et ce
n’est pas facile car nous vivons dans un monde d’illusions flatteuses et de mensonges
agréables qui nous maintiennent a la surface de nous-mémes donc a la surface de toute la
réalité. Accepter I’inacceptable en nous ne peut devenir possible qu’a une condition, ¢’est
que le désir de connaitre la vérité sur soi-méme soit plus puissant que tous les autres
désirs et que la peur de manquer cette connaissance et de rester dans I’ignorance soit plus
puissante que toutes les autres peurs. Une fois de plus, ce n’est pas un travail d’amateur.
Si I’on a, vis-a-vis de soi-méme, I’attitude du chercheur scientifique, c¢’est-a-dire une
intense soif de vérité, il est possible de regarder de voir, d’accepter les crachats purulents
et les rats cancéreux qui grouillent en nous et auxquels notre propre censure interdit de se
montrer tels qu’ils sont haine, agressivité, honte, bizarreries sexuelles, lacheté,
mesquinerie, contradictions, enfantillages, terreurs, désespoir. Dans la connaissance
complete et parfaite de nous-mémes réside le secret de la libération. C’est un travail cruel
et douloureux mais qui porte en lui-méme sa joie: celle de la découverte. Les premiers
pas sont les plus pénibles, puis le chemin devient moins aride. On ne peut pas s’arréter en
route. Pourquoi parle-t-on de voie, de véhicule, de passage sur 1’autre rive ? Jusqu’a ce
que I’ Absolu soit atteint, réalisé, il y a toujours dynamisme, mouvement, évolution,
passage de I’ignorance a la connaissance, de moins de ténebres a plus de lumiere.

Il n’y a pas de voyage dans 1’absolu, chaque voyage est un voyage individuel. Un vrai
sadhaka n’est jamais dans le général mais toujours dans le particulier. Le picge qui guette
tous ceux qui veulent progresser sans un maitre et qui glanent leurs informations dans des
livres (méme sérieux) ou des conférences (méme données par des gens compétents) c’est
de quitter sans cesse le chemin qui n’est composé que de cas particuliers, ici et
maintenant, pour s’évader dans le général le désir, la liberté, I’amour, 1’aveuglement, la
sexualité, la colere. La voie directe n’est faite que de mes désirs, mes peurs, ma sexualité,



plus méme de ma peur particuliere du moment présent, de mon désir particulier du
moment présent.

Un voyage, un pelerinage (ce voyage entre tous symbolique de la voie) n’existe que
par ceux qui I’effectuent. Il y a des différents trajets possibles pour aller de Paris aux
Himalaya par la route (le 1’ai fait quatre fois) mais chaque voiture, chaque pelerin
accomplit un voyage différent: tous n’auront pas faim ou soif au méme moment, I’un aura
des crevaisons de pneu, I’autre perdra son pot d’échappement, I’un couchera dans une
auberge, I’autre dormira dans sa voiture, I’un aura des maux de téte et I’autre des
diarrhées. Il y a quelques grandes voies (les différents yogas) qui ont été décrites une fois
pour toutes. Mais il y a autant de voyages que de pelerins sur la route de I’Immortalité.
Chaque voyageur doit €tre guidé au long de son voyage a lui. La progression sur la voie
est aussi personnelle qu’une psychanalyse. On peut formuler des idées générales sur le
refoulement, le surmoi, 1’abréaction, le transfert. Mais il n’y a pas deux cures
psychanalytiques identiques chaque peur, chaque refus, chaque barriere a franchir, chaque
révélation de I’inconscient est unique.

Les taches qu’il importe d’enlever pour découvrir la propreté, les voiles qu’il faut
dépouiller pour atteindre la nudité du Soi se manifestent toujours comme des cas
particuliers. Nous ne sommes pas attachés par la peur mais par nos peurs et par notre peur
du moment. Il ne s’agit pas de nous libérer du désir, mais de nos désirs bien précis, du
mensonge mais de nos mensonges bien précis. Or il est toujours, toujours possible de
fuir, de fuir le mensonge du moment qui nous aurait montré ce que c’est que le
mensonge, la peur du moment qui nous aurait montré ce que c’est que la peur, la
souffrance du moment qui nous aurait montré ce que c’est que la souffrance. D'occasion
manquée en occasion manquée, le sommeil continue. La voie vers le transcendant passe
par le quotidien, la voie vers la vérité supréme par la vérité de ce qui est, pour chacun, ici
et maintenant. Or il y a en nous toute une vie déplaisante que nous refusons de toutes nos
forces et avec laquelle nous avons tellement pris 1’habitude de tricher que I’ attitude de
vérité ne nous est plus du tout naturelle.

Celui qui est vraiment engagé dans son voyage ne peut jamais aborder le maitre sans
avoilr une vraie question, une question qui le concerne, et non une question théorique,
académique sur le voyage en général. Le disciple apporte sa peur, celle qu’il est en train
de vivre ou qu’il a éprouvée hier, sa peur ou son désir ou sa souffrance du moment, un
échantillon de peur, de désir ou de souffrance.

Il n’est pas nécessaire de voir le mécanisme de toutes les peurs indéfiniment pour
comprendre ce qu’est la peur et en étre libre. Un zoologiste n’a pas besoin de disséquer
tous les chats de la création pour savoir ce que c’est que le chat et pouvoir distinguer un
squelette de chat d’un squelette de chien ou de lapin. Un cuisinier n’a pas besoin de
piquer avec une fourchette toutes les pommes de terre de la casserole pour savoir si elles
sont cuites et lorsque la fourchette s’enfonce facilement dans une pomme de terre, il les
retire toutes du feu. C’est la fondation de toute la science pour connaitre la formule de
I’eau, 1l n’a pas été nécessaire d’analyser toute I’eau de I’univers. Un seul échantillon a
suffit. Celui qui suit la voie rapide — je dis bien rapide — ne laisse échapper aucun



échantillon. Il ne succombe plus perpétuellement a la tentation du général mais il va de
cas particulier en cas particulier. Seuls ceux qui ont fait I’expérience le savent, il arrive
que ce particulier soit déchirant et qu’il faille de I’héroisme pour s’y plonger et s’y
maintenir. Si on renonce a planer dans les airs et que, revenant a la pratique, on ne laisse
plus passer d’échantillon de réaction sans en tirer parti, une fois, deux fois, trois fois —
mais pas mille fois ni méme cent — vient un moment ol une page est tournée, oll une
libération partielle a été acquise. Un échantillon, deux échantillons, trois échantillons et,
peu a peu, des pans entiers de la prison s’écroulent. Chaque fois qu’un lien est dénoué, la
libération s’accomplit dans le sens d’un élargissement de 1’ego vers I’universel, du fini
vers I’infini et du subjectif vers I’objectif.

L’enseignement n’est donc jamais un enseignement dans le vide mais un enseignement
toujours individualisé et particularisé. Ne mérite le nom de maitre que celui qui est
capable de guider chacun de ses disciples dans son propre voyage et non pas seulement
de connaitre les regles du voyage et de les exposer fidelement. Il y a un critere pour se
rendre compte si on est ou non sur la voie, Si on a ou non trouvé son maitre, c’est tout
simplement le progres. Tant qu’il y a progres, cela montre bien siir que le disciple est
encore dans le « plus », dans la ligne courbe qui tend vers la ligne droite, dans le relatif et
pas dans I’ Absolu. Les taches sur le linge ont un commencement et une fin. Il peut exister
un tissu sans taches mais pas de taches sans tissu. Seule la propreté, la blancheur
immaculée est éternelle, donc réelle, comme seul est éternel et réel 1’écran blanc sur
lequel on peut projeter n’importe quel film d’amour ou de guerre. Mais tant qu’un étre
humain vit encore dans le relatif et que toutes ses émotions, ses pensées et son
comportement le prouvent, la voie apparait pour lui comme une progression.

Autrefois, lorsque toute la vie sociale était organisée a I’image de la vérité et des
principes qui en découlent et non a contresens, 1’apprentissage professionnel centré aussi
sur la « maitrise » donnait une juste idée de la voie en tant que voyage individuel vécu
d’instant en instant dans le concret au lieu de bavarder de natation sans mettre un doigt de
pied dans la riviere. Au plus débutant des apprentis en menuiserie ou charpenterie, avant
qu’il soit question de tenons ou de mortaises, pour faire un bati grossier, le maitre
demande d’enfoncer une pointe. Le jeune garcon y passe sa journée et tous ses clous se
tordent. Le lendemain, il va trouver le maitre avec une vraie question « Pourquoi mes
clous se tordent-ils ? » — « Bien, dit le maitre, plante un clou. » Tordu. Le maitre voit. «
Bien, maintenant regarde comment tu tiens ton marteau. Non, par ici, tiens-le 1a. Et le
clou ? Comme ceci. Vois comment tu es placé. Et la position de ton coude. Relache ton
épaule. » Chaque apprenti est unique et différent. Et, le lendemain, 1’apprenti plante ses
clous. Il est quelqu’un qui sait enfoncer des pointes. Des générations d’apprentis qui ne
savaient pas ont appris. Et le lendemain et le surlendemain, ils savaient toujours enfoncer
des pointes.

Il en est de méme dans la voie directe. Un attachement n’avait pas été vu, une tache
n’avait pas été enlevée. Et puis c’est fait, a jamais : « Ce que vous délierez sur la terre
sera délié dans les Cieux. » C’est fait. C’est fini. Il n’y a pas quelque chose a
recommencer tous les jours, a partir de zéro, un état intérieur de calme ou de conscience a
recréer par un exercice ou un autre chaque fois qu’il est perdu, c’est-a-dire cent fois par



jour, indéfiniment. Le disciple demeure toujours dans le relatif, certes. Mais il accédera
tot ou tard a I’absolu, a la perfection au vrai sens d’achévement. Comment,
géométriquement, une ligne courbe dont on diminue la courbure peut-elle se confondre
avec la ligne droite ? Aujourd’hui, dans le temps, voila qu’un apprenti qui était incapable
de planter un clou sans le tordre sait planter un clou. « Il a ¢a dans le sang », dit la sagesse
populaire cela fait partie de son étre. L apprenti peut passer a I’étape suivante et un jour il
exécutera a son tour son chef-d'ceuvre, une merveille d’ébénisterie, et il deviendra «
maitre ». Plus tard il aura aussi des éleves et la chaine des maitres n’est pas rompue, la
transmission de 1’enseignement se poursuit. Mais pas un enseignement dans 1’air, dans le
général: un enseignement dans le concret, toujours personnalisé.

D’échantillon en échantillon, le disciple progresse de vérité en vérité, de vérité
relative, c’est-a-dire reliée a un certain plan de la manifestation, a une autre vérité
relative. La vérité n’est jamais ce qui devrait tre mais toujours ce qui est. Cette
progression exige une vigilance perpétuelle. Car I’ego est tout le temps 1a qui essaye de
sauver sa peau et de ramener la sadhana a une prétendue ascese qui vienne le servir.
L’ego n’aime pas tel attachement qui lui déplait. « Eh bien, pense-t-il, s’il existe des
moyens de me libérer, je les utilise ; s’il faut voir, je verrai. » Cette attitude conduit a une
impasse. Le critere de la vérité c’est qu’il ne faut jamais vouloir détruire mais accepter
avant de laisser disparaitre. Maya, I’hypnotisme du mensonge, est toujours la aussi. Elle
accompagne le sadhaka dans ses plus authentiques moments de vision, elle le tient par la
main, elle lui permet une petite expérience de vérité et tout de suite lui dit : « Tu vois, tu
es dans la vérité, enfin tu vois la différence. » Et c’est déja fini. L ego s’est déja approprié
ce moment d’éveil et le regne de Maya continue.

Qu’est-ce qui fait aujourd’hui ma certitude de n’€tre qu’une vague et non 1’océan ?
Mes désirs et leur négatif, mes refus (donc mes peurs que ce que je refuse me soit
imposé). Si j’étais I’océan je ne pourrais rien désirer. Qu’est-ce que 1’océan qui est tout et
qui contient tout en lui-méme peut désirer a part se manifester par la multiplicité (la plus
grande multiplicité possible) et le changement (le plus de changement possible) ? Tout se
passe en lui. Une vague peut désirer bien des choses : étre plus haute, plus large, plus
lente, plus rapide, et elle peut tout craindre : le bateau qui la fend, le rocher qui la brise.
L’océan ne peut rien désirer. Pour lui il n’y a plus ni bon ni mauvais. La connaissance de
soi, la seule connaissance libératrice, commence donc avec la connaissance des désirs et
des refus, la connaissance des émotions — j’aime, ¢’est bon ; je n’aime pas, c’est
mauvais —, qui tissent une existence humaine. Regardons, voyons, pas le désir mais ce
désir, pas la souffrance mais cette souffrance, ce désir qui est le mien et pas celui du
voisin, cet échantillon. De I’échantillon on remonte a la source : des émotions en
apparence tres différentes se révelent comme les expressions d’'une méme émotion
fondamentale. Les naturalistes ont constaté que des dizaines d’animaux différents, tres
grands, tout petits, vivant dans I’eau, sur terre, dans les arbres, avec ou sans poils, avec ou
sans cornes, avec ou sans queue, avaient tous un trait commun et on les a appelés des
mammiferes. La souris est un mammifere et la baleine est un mammifere . Des désirs et
des craintes en apparence si vari€s et nombreux se ramenent a quelques grandes émotions
personnelles permanentes dont on retrouve la marque partout. La connaissance de soi va



vers une simplification de plus en plus grande.

Lorsqu’en cherchant a étre soi-méme, a €tre sage et non pas a avoir 1’air d’un sage, on
trouve une vérité, il n’y a qu’un critere qui puisse prouver qu’on est arrivé a une véritable
découverte. C’est une vision qui ne déclenche plus en nous d’émotion, ni de déception ou
de révolte ni d’enthousiasme — car 1’excitation du succes est une réaction, une
compensation qui cache encore quelque chose.

La vision juste est libre de toute coloration émotionnelle. Les émotions ont fait place a
ce sentiment d’adhésion, d’adhésion a ce qui est reconnu comme vrai. C’est le oui, au-
dela du « j’aime » et « je n’aime pas ». Sur ce point précis la vérité a été « découverte ».
Tant qu’un trait de nous-mémes ou une situation dans la vie suscite encore une réaction,
c’est que je suis touché dans mon ego donc qu’il y a encore quelque chose que je n’ai pas
vu et par quoi je suis emporté malgré moi. Car on est toujours libéré, libre, de ce qu’on a
totalement vu et on n’a totalement vu que ce qu’on a completement été€. On ne connait
que ce qu’on a « dans le sang ». Il faut se connaitre, connaitre ses peurs, ses mensonges,
ses attachements comme un bon mécano connait les voitures.

Si une chose est, elle est. Ne pas la voir ne change rien au fait qu’elle soit la et rend
méme la situation encore plus dangereuse. Tous les abimes de solitude, de désespoir, de
lacheté, d’agressivité, de mensonge que le disciple commencant 1’étude de soi sérieuse
sent s'ouvrir en lui comme des gouffres terrifiants doivent étre vus et éclairés. Aussi
inacceptables soient-ils, ces enfers, s’ils sont en nous, doivent étre acceptés. Car la paix
est au fond, au fond du fond. Ce n’est pas en leur tournant le dos que vous trouverez le
Royaume des Cieux. Car le Royaume des Cieux n’est pas a ’opposé, il est derriere. Pour
I’atteindre, il faut traverser les enfers. Certains jours de novembre ou de janvier, quand
les nuages sont opaques, noirs et lourds et que le temps sombre et hostile donnerait le
cafard aux plus optimistes, 1’habitant de la grande ville regarde ce plafond menagant ou la
brume a condensé toutes les fumées et il se demande si le ciel bleu et le soleil ont jamais
pu exister. Ailleurs, tres loin, si loin, en quelques tropiques par-dela les mers. Ou
autrefois peut-étre, le mois de juin, le mois de juillet, c’était il y a longtemps, Si
longtemps. A Orly, les pistes se distinguent a peine dans le brouillard. Et le Boeing qui
s’éleve si vite pique vers le plafond de nuages noirs, s’enfonce, s’enfonce dans 1’opacité
oppressante et, en quelques instants, débouche dans la gloire étincelante d’un ciel
uniformément bleu, radieux de lumiéere. Le ciel de la Cote d’ Azur au mois d’aofit est 1a, a
Paris, en décembre, le méme ciel bleu lumineux, illimité, infini, vide, resplendissant, ce
ciel bleu qui était, qui est et qui sera. Les nuages passeront mais le ciel bleu ne passera
pas. Ce ciel de lumiere est toujours 1a, toujours, en chacun de nous, quand nous sommes
étouffés par nos angoisses, désespérés, brisés, vaincus. Notre tumulte intérieur est
simplement le voile de nuages a travers lequel il faut passer au lieu de lui tourner le dos.
Le commandant de bord, avec son Boeing, s’enfonce dans la couche de nuages noirs. 11
ne cherche pas a les fuir. En tournant le dos a notre couche de ténebres qui nous sépare de
notre ciel bleu nous ne trouverons jamais le ciel bleu. En cherchant cofite que cofite a
tourner notre attention ailleurs, nous ne passerons jamais a travers. Agitation,
bouillonnement des idées, émotions contradictoires, tous les « obstacles » a la méditation
je les accepte, je les vois, je les vis, je les reconnais. Pour passer a travers. Le bien n’est



pas a l'opposé du mal, il est derriere, il est au-dela. Le bien se manifeste a la surface sous
des formes qui nous apparaissent comme le mal mais qui ne sont pas nos ennemies. Ce
sont des expressions de la vie en nous et a ce titre elles sont sacrées. Par elles, nous
pouvons remonter a la source, a la racine. Vous ne pouvez pas passer par-dessus, vous ne
pouvez pas passer a cOté, vous pouvez encore moins leur tourner le dos : il faut passer a
travers. En les écartant, en les niant, vous ne vous en débarrasserez jamais. Vous
obtiendrez parfois, par réaction contre tout ce que vous refusez en vous, des états
exceptionnels de silence et de paix, mais ils ne dureront pas. Vous ne serez jamais délivré
de ce tumulte intérieur. Au bout de vingt ans d’exercices, de méditations, apres toutes les
expériences surnaturelles imaginables, vous vous apercevrez que la vérité de votre étre,
c’est toujours la soumission aux émotions et aux associations d’idées et la conscience
limitée au corps qui nous sépare de tous les autres corps.

Mais, a partir du moment ou on s’engage dans une voie réelle et non plus seulement
imaginaire, une certaine prudence est nécessaire. Il faut dissiper tous les mensonges et
toutes les illusions rassurantes pour arriver a la vraie connaissance de soi, mais voir trop
tot, trop vite, trop a la fois risque d’étre insupportable. Il est parfaitement exact qu’a
certains moments de 1’entreprise on a I’impression qu’on va y mourir ou y perdre la
raison. C’est alors que I’aide d’un maitre se révele si nécessaire. Et ¢’est pourquoi ce livre
n’est pas et ne peut pas €tre un manuel de recettes a pratiquer chez soi pour atteindre tout
seul cette connaissance et cette sagesse.



3. Trouver son maitre

Toute science est fondée sur 1’observation et 1’étude. S’étudier soi-méme, c’est se voir
lucidement tel que 1’on est. Pour me voir, pour savoir comment est fait mon visage, j’ai
besoin d’un miroir ou tout au moins de mon reflet dans 1’eau. Ce role de miroir, c’est le
maitre qui le remplit. Bien siir je peux aussi me regarder dans la glace apres m’étre
enticrement refait le visage avec un maquillage. A ce moment-la,je ne me verrai pas tel
que je suis et il est toujours possible — pendant longtemps on ne s en prive pas — de
tricher avec un maitre et avec un enseignement. L'ceuvre du maitre est alors de réfléchir la
tricherie pour ce qu’elle est un mensonge. Ce n’est pas ce que dit un guru qui est
important. C’est ce qu’il montre ou, plus exactement, ce qu’il met en mesure de voir.
Lorsqu’il parle, il utilise simplement le langage pour montrer quand un aspect de nous-
mémes a été vu — completement, et non partiellement, vu — il est connu, une page est
tournée, un élément de 1’ignorance s’est dissipé et a ét€ remplacé par un élément de
connaissance. Jamais rien ne se passe entre un maitre et un disciple qui soit statique,
immobile, qui ne soit pas dans le mouvement, la progression, le chemin.

Toute la vie spirituelle des hindous, des Tibétains, des soufis commence avec la
recherche et la découverte du maitre. D’innombrables récits insistent sur les difficultés et
les épreuves traversées par un disciple, les sommes d’énergie ou d’argent qu’il a
dépensées pour trouver son guru et trouver sa place aupres de celui-ci. Il est vrai qu’il
serait théoriquement possible de faire tout le chemin sans maitre, a condition d’avoir un
courage, une lucidité et une détermination sans faille et d’aller toujours du moins réel au
plus réel. Le guru est partout car le moindre élément de la manifestation est une
expression, donc un témoin de la vérité. Chaque homme est lui-méme un témoin de la
vérité. Nous avons seulement a prendre conscience d’une réalité qui est la et dont nous ne
sommes qu’une forme particuliere. Du simple fait que nous soyons, nous pouvons donc
faire tout le chemin et si ce n’était pas, au moins théoriquement, possible sans maitre cela
voudrait dire que ce n’est pas du tout possible, que ce n’est possible en aucun cas. Mais,
dans la pratique, la régle veut que celui qui cherche a s’éveiller se mette en quéte de
I’homme déja « réalisé » qui puisse le guider. Comme un guide est, en principe,
nécessaire pour effectuer une course en montagne. Si cette course n’était pas possible
sans guide — et ce fut le cas de toutes les « premieres » — elle ne le serait pas non plus
avec lui. Quelle que soit la compétence du guide, c’est bien chaque alpiniste qui
accomplit lui-méme sa propre ascension, qui se trouve a Chamonix lors du départ et au
sommet du Dru a I’arrivée. La voie est I’entreprise la plus personnelle qui soit, nous y
sommes toujours seul et nul autre ne peut y faire un pas a notre place. Le guru nous aide a
faire face aux difficultés mais ne croyez pas que celles-ci disparaissent en sa présence ; au
contraire, il les active comme on souffle sur un feu pour I’attiser. Il faut donc étre
fermement décidé a faire la course soi-méme et ensuite, mais ensuite seulement, lorsque
cette détermination qui nous engage tout entier a été prise, avoir recours a I’expérience
d’un guide compétent. Lisez les journaux chaque été les accidents en haute montagne
arrivent aux alpinistes partis tout seuls.

Mais il est vrai que tout ce qui est efficace d’une fagcon positive peut I’étre aussi d’une



facon négative. Il n’y a pas un exercice, il n’y a pas un principe des différentes traditions
qui ne puissent étre utilisés pour le contraire exactement de ce a quoi ils sont destinés.
Les religions, dont I’essence méme est d’éveiller, sont treés souvent devenues une cause
de sommeil (un « opium »). Des milliers de gens ont utilisé la relation du disciple au
guru pour se maintenir soigneusement dans le dualisme et dans la dépendance. Or le
chemin de I’indépendance ou de la non-dépendance absolue, c’est d’abord de dépendre de
soi au lieu de dépendre d’un autre.

Ce probleme primordial de la dépendance se pose avec une acuité particuliere pour les
Occidentaux actuels et pour tous les hommes produits par la civilisation contemporaine et
la destruction de I’ordre traditionnel. Il existe aujourd’hui, en presque tous les adultes, un
enfant qui est toujours 1a — comme si dans un papillon il restait un petit morceau de
chenille non transformé en papillon — et qui réclame toujours son pere et sa mere. Cette
recherche désespérée ne subsiste que dans I’inconscient et ne se manifeste que sous des
formes voilées, donc mensongeres, faisant d’une bonne partie de I’existence une
caricature douloureuse. A la limite, les psychanalystes ont affirmé que toute la religion
n’était que la projection de cette appartenance au pere et a la mere et que la Divinité, dans
toutes les religions, a toujours été considérée soit comme Pere, soit comme Mere. De la
méme fagon aujourd’hui, des milliers de faux adultes perdus s’attachent et se
cramponnent a leur guru comme aux jupes de leur mere ou a l'autorité protectrice de leur
pere, avec une attitude infantile (childish) qui n’a rien a voir avec la joyeuse liberté des
petits enfants (childlike) donnée en exemple par le Christ. Et non seulement ces pseudo-
disciples ne cherchent pas cette non-dépendance (self dependance) mais ils la refusent de
toute leur force et ils refusent — inconsciemment mais formellement — de concevoir leur
existence autrement qu’en termes de dépendance. C’est un des aspects de la sadhana que
de mettre en lumiere et dissiper cette décision inconsciente de ne vivre que par autrui ou
par une organisation (société, association, mouvement, entreprise, parti) a laquelle on se
sent lié. A certains moments de la sadhana ou le mental cede la place a un niveau de
vérité beaucoup plus profond, le disciple peut découvrir en lui ce refus immense et total
de I’'indépendance qui et fait ’homme ou la femme véritables et ce désir désespéré de ne
vivre qu’avec sa petite main d’enfant dans la grande main d’un vrai adulte, responsable
pour lui. S’il est un vrai adulte, un prototype idéal du Pere ou de la Mere, c’est bien le
guru, le sage, que celui-ci soit un homme ou une femme, car il réunit toujours en lui les
deux natures masculine et féminine parfaitement harmonisées.

Le risque d’infantilisme chez les fideles des religions en général et chez les disciples
d’un maitre en particulier est important et grave en ce qui concerne la société moderne. 11
I’était beaucoup moins dans 1’Inde traditionnelle. D’abord parce que la réalité supréme, le
brahman, n’est ni masculine ni féminine mais neutre, ni pere ni mere, mais « toi-méme »
et que c’est ce brahman des Upanishads ou le shunyata des bouddhistes mahayanistes qui
constituait le but des ascetes et des yogis. Les débordements dualistes dévotionnels et
mystiques du vaishnavisme (vishnouisme) ne sont qu’une branche secondaire, non le
tronc central de I’hindouisme. Mais surtout parce que le jeune hindou, des sa naissance,
était élevé d’une facon qui n’a rien a voir avec les habitudes actuelles et qui le mettait a
méme de grandir, d’évoluer, de passer sans réticences d’un age a un autre. Cette



€ducation s’est conservée tant bien que mal jusqu’a aujourd’hui dans certains milieux de
plus en plus restreints ol il m’a été donné de 1’observer. L’ancienne organisation de la
société a été abondamment décrite comme une série de cadres ou de carcans opprimants
qu’il faut briser pour s’émanciper. Mais ce qu’elle donnait, en fait, c’est la liberté
intérieure. Outre le pere et la mere, la famille élargie (joint family) , dans laquelle 1’enfant
naissait et faisait ses premiers pas, comprenait les aieux, les oncles, les tantes, les cousins,
image du vaste monde auquel I’enfant s’habituait peu a peu. Je ne peux entrer ici dans
tous les détails mais je peux affirmer que tout était congu pour éviter au bébé puis a
I’enfant les traumatismes, les frustrations, les difficultés d’adaptation qui sont la source
des névroses futures... La relation du tout-petit avec sa mere, déchargée de toute autre
tache ou responsabilité que de s’occuper de lui, puis I'entrée en jeu du pere, le
détachement progressif de 1’une et de 1’autre, tout était prévu pour permettre au petit
enfant de s’adapter sans heurts au monde extérieur. Une mere hindoue sait que, pour
donner le sein a un nouveau bébé, il faut parfois prendre d’abord le jeune ainé sur un
genou avant de faire sa place au nourrisson.

L’influence de la mere sur I’enfant, donc sur le futur adulte, commence des la
grossesse. Tout trouble qui affecte la femme enceinte affecte aussi, et pour tout 1’avenir,
le bébé qu’elle porte en elle-méme. Dans la tradition hindoue, la future mere est protégée
de toutes les contrariétés et considérée comme sacrée. Au contraire, en Occident
aujourd’hui, les femmes enceintes se dispersent en toutes sortes d’activités et de
préoccupations et ont souvent 1’anxiété de voir leur mari se détacher plus ou moins
d’elles. Le dernier vestige de 1’ancien respect dii a la mere et, a travers la mere, a I’enfant
et a I’homme en puissance, semble étre 1’idée que les envies (de fraises ou autres) doivent
étre satisfaites. Cette méme vénération pour la mere se poursuit apres la naissance. Pour
s’occuper parfaitement de 1’enfant, la mere efface son ego. Mais elle est reconnue et
respectée a la mesure de la grandeur de son service. Dans la graine qu’il seme, le jardinier
voit toujours la plante et la fleur. Dans le germe que la mere porte en son sein, dans le
bébé, dans le petit enfant qui joue ou qui pleure, 1’Oriental fidele a sa tradition voit
toujours I’homme accompli. Puis, vers 1’age de sept ans, I’enfant est conduit au gurukoul,
c’est-a-dire mis en pension aupres d’un précepteur ou guru et non pas €levé par ses
parents. Autrefois, pour subvenir aux besoins de I’institution, les enfants allaient méme,
comme des moines bouddhistes, mendier la nourriture dans les maisons de la ville
voisine. Mais ils ne devaient jamais frapper a la porte de leur propre famille ou de
familles apparentées. Le guru est en mesure d’avoir vis-a-vis des enfants une attitude
objective, exempte des réactions émotionnelles d’un pere ou d’une mere en face de son
propre enfant. Le guru voit comment est I’enfant, un point c’est tout, et ce qui lui est
nécessaire. On est loin de la projection des névroses des parents sur les enfants qui est la
plus grave maladie du monde actuel. Le maitre ne réagit pas, il agit et chaque action est la
réponse nécessaire a la situation du moment. Au gurukoul, I’enfant apprend avant tout a
comprendre, a grandir, a €tre plus qu’a avoir, a €tre lui-méme. On lui enseigne moins le
quoi et le comment que le pourquoi de ses actions. Et il acquiert peu a peu une maturité
d’étre humain normal.

Le petit enfant est le type méme de 1’égoiste, il ne peut que prendre et ne peut rien



donner. Il est normal et 1égitime pour lui que le monde entier — c’est-a-dire d’abord
maman et papa — tourne autour de lui. « Moi seulement », toujours « oui », et rien que «
prendre ». La croissance normale de 1’€tre humain, son acces a la maturité est le passage
du « rien que moi » a « les autres et moi » et de « prendre » a « donner » et la pleine
réconciliation avec le fait qu’on rencontre aussi souvent en face de soi le « non » que le «
oui ». C’est la norme, I’ordre naturel. A partir de 13 seulement commence la voie qui
transcende la norme et conduit au supra-normal. Alors que I’Oriental éprouve
spontanément: « Je suis son fils, je suis son époux, je suis son pere », ¢’est-a-dire se
congoit en fonction de I’autre, 1I’Occidental ressent: « C’est ma mere, c’est ma femme,
c’est mon fils », c’est-a-dire pergoit I’autre en fonction de lui. Le plus heureux est celui
qui accepte toujours son prochain tel qu’il est puisque c’est a celui-ci qu’il s’ intéresse et
non celui qui est toujours décu parce qu’on ne s’intéresse pas assez a lui. De méme, il y a
une différence radicale entre « C’est mon maitre » et « Je suis son disciple ». Or, combien
d’hommes et de femmes qui sont demeurés, malgré les années, des enfants frustrés vont
vers « leur » guru avec cette attitude possessive et jalouse qui conditionne leur
dépendance : moi, moi aussi, moi d’abord, moi et pas toi, pourquoi pas moi ? Pourtant
eux aussi aspirent a la libération et a la perfection mais avec I’attitude de I’enfant en face
de son pere ou de sa mere et non une attitude d’éleve.

Cette impossibilité généralisée de devenir pleinement adulte, donc qualifié pour les
disciplines extraordinaires d’une voie quelle qu’elle soit, se manifeste particulicrement
dans la sexualité. Malgré la destruction des contraintes et la liberté sexuelle, la presque
totalité de nos contemporains sont plus ou moins insatisfaits sexuellement donc plus ou
moins esclaves du sexe. On est libre d’un désir dans la mesure ou il a été comblé. Et on
est libre de tout désir qui a été une fois, une seule, parfaitement assouvi. Mais cela
n’arrive jamais dans le contexte actuel car ’homme ou la femme n’est jamais totalement
dans I’acte qu’il accomplit, sans référence au passé, en adulte véritable. Comme tout le
reste, la sexualité est devenue infantile et elle se situe bien plus dans le mental et
I’inconscient que dans les organes génitaux. Ni le nombre de maitresses ou d’amants, ni
le nombre d’actes sexuels dans 1’année n’y changent rien. D’ailleurs, si la majorité des
contemporains était satisfaite sexuellement comme elle I’est, par exemple, pour la
nourriture en Occident, la publicité érotique et les films sexy ne toucheraient personne.
Est-ce que je vais au cinéma pour regarder des gens tremper des croissants dans du café
au lait? Et pourtant je I’ai fait. Sous 1’Occupation, lors des restrictions,je suis retourné
revoir deux fois un des films de Pagnol de la trilogie de Marius, je ne sais plus lequel,
parce qu'on y mangeait des croissants. Et pour I’adolescent qui n’avait pas « de parents a
la campagne » et qui n’avait que ses 350 grammes de pain deJ3, c¢’était bouleversant.
Chaque fois la salle faisait : « Ah » lorsque les croissants, si oubliés, venus de la nuit des
temps, apparaissaient sur I’écran. Est-ce que vous imaginez aujourd’hui un scénariste
proposant une histoire dont le morceau de bravoure serait des gens en train de manger?

Et voila pourquoi on va de plus en plus au cinéma pour voir des cuisses ou des seins et
entendre soupirer ou haleter. Voila pourquoi on regarde certaines affiches de montres,
d’eau minérale ou de slips pour hommes. Ou est la liberté sexuelle, ¢’est-a-dire la liberté
d’avoir ou non une activité sexuelle ? La liberté n’est pas de multiplier les expériences



sexuelles mais de pouvoir les arréter sans le moindre sentiment de sacrifice, de frustration
et de renoncement déchirant, comme vous vous étes arrétés de jouer a la poupée ou de
faire du patin a roulettes qui ont tant compté pour vous quand vous aviez cing ou dix ans.

Aujourd’hui, la plupart des hommes et des femmes demandent a la sexualité ce qu’elle
ne peut pas donner. Si toutes les autres fonctions sont viciées, distorted, la sexualité ne
peut pas toutes les remplacer, ni compenser tous les manques affectifs et tous les fardeaux
du mental. « Ne faire qu’un avec la partenaire », « s’oublier dans I’amour », la sexualité
est la compensation la plus importante a la cristallisation de 1’égoisme. Mais une réaction,
faite d’ignorance, n’est pas une action faite de compréhension. Et je ne parle pas des
formes plus ou moins aberrantes de la sexualité pathologique. Méme si elle est refoulée,
cette tendance permanente a rechercher I’union sexuelle joue son role dans I’ attraction
des disciples féminins vers le guru et I’homosexualité larvée n’est pas absente de 1’intérét
que lui portent les disciples masculins. C’est dire la clairvoyance, la maitrise et la liberté
intérieure qui sont requises d’un maitre pour remplir sa fonction. Seul est un guru — la
regle est formelle — celui dont tous les problémes personnels, sans exception, ont été
entierement résolus. Et, en voyant venir vers lui des enfants cherchant la dépendance et la
protection, le maitre va d’abord en faire des éleves, des enfants qui ont grandi. Car,
aujourd’hui, la clientele des grands ashrams hindous ne sort presque jamais des
gurukouls. Quant aux Européens, ils sont les fruits malheureux d’une éducation et d’une
instruction qui les ont mieux préparés a la révolte ou a la soumission qu’a
I’indépendance. Krishnamurti, dont 1’audience est grande, autant en Inde qu’en Europe et
en Amérique, a inlassablement condamné les gurus et les dévots qui les entourent dans
les ashrams. Mais cette condamnation, aussi fondée soit-elle souvent, ne résout pas le
probleme et les auditoires des conférences de Krishnamurti lui-méme comprenaient
d’innombrables admirateurs qui s’installaient dans la dépendance de ses paroles «
Krishnaji a dit que... » Dans la mesure ot ils s’efforcent de mettre ses instructions en
pratique, ils ont fait de lui leur guru. Disciple signifie tout simplement éleve et guru veut
dire instructeur. Des milliers de personnes sur tous les continents ont fait de Krishnamurti
leur maitre, méme si celui-ci ne les acceptait pas comme ses disciples. Le simple fait de
dire qu’aucun guru n’est nécessaire, ¢’est déja guider, orienter, indiquer, c’est déja jouer
le role d’un guru.

Il est parfaitement exact que les ashrams hindous sont pleins d’hommes et de femmes
qui ont pour le sage une vénération et un amour sans bornes mais qui, au bout de vingt
ans d’adoration du sage en question, n’ont pas changé ils sont toujours soumis aux gofits
et aux dégofits, les deux fondements de I’ego. Tant qu’il y a cette dépendance, aussi petite
soit-elle, vis-a-vis du guru, il y a le désir et il y a la peur désir que le guru s’occupe de
plus en plus de vous et peur qu’il cesse de s’occuper de vous ou s’intéresse plus a
quelqu’un d’autre, avec leurs corollaires de vanité et de frustration. Oui, il est vrai qu’a
I’heure actuelle, les ashrams hindous sont remplis d’Indiens et d'Européens qui y viennent
pour le contraire de ce a quoi ils sont destinés, c’est-a-dire pour chercher de toutes leurs
forces la dépendance vis-a-vis du sage, vis-a-vis d’une réalité qui est extérieure a eux.

Un véritable maitre ne cesse de préparer le disciple a 1'indépendance, donc d’abord a
trouver sa dépendance en lui-méme. Le guru fait tout pour détacher le disciple de lui,



dans la mesure qui est possible au disciple. Au départ de la voie, le disciple n’est pas
capable de vivre hors de la dépendance, c’est-a-dire de trouver en lui sa certitude, en lui
sa joie, en lui la cause ou la source de ses propres actions et de ne plus €tre ml par
I’extérieur, par I’attraction et la répulsion. Toute la vie de I’étre humain qui n’a pas résolu
le probleme de la dualité est fondée sur la dépendance, donc sur I’importance des
relations qui le mettent en cause dans un contexte d’attachement. L.’ homme doit
conquérir sa liberté, cesser d’étre perpétuellement « le jouet des émotions », de ce qu’il
considere comme bon et qui le rend heureux et de ce qu’il consideére comme mauvais et
qui le rend malheureux. Puisque nous n’avons pas en nous notre assise, le probleme de la
relation avec le monde extérieur devient vital. Il est faussé des le départ parce que le pere
et la mere du petit bébé ne sont pas libres eux non plus. L’enfant commence a étre
déformé et peu a peu — plus ou moins selon les cas — toutes les relations qu’il établit
avec les autres hommes et les autres femmes, soumis comme lui a cette dépendance, a cet
esclavage du « j’aime » et du « je n’aime pas », sont des relations fausses.

Or il est un étre qui échappe a ce jeu du « j’aime » et « je n’aime pas », qui est libéré
de tout désir, de toute crainte et de tout jugement subjectif, c’est le sage, le guru. Par
conséquent peut se développer entre le disciple et le maitre une forme de relation
absolument nouvelle, pour la premiere fois une relation juste. Si un des deux partenaires
est encore dans le mensonge, I'illusion, I’esclavage, la séparation, le jeu des réactions aux
événements extérieurs, I’autre n’y est plus. Du fait que ce partenaire a toujours une
attitude neutre, objective, parfaite, une relation enfin juste s’établit, grace a laquelle le
disciple découvre peu a peu ce qui a été I’essence de toutes ses relations. Il réalise que,
jusque-la, il n’a jamais vraiment vu les autres mais quelqu’un qu’il portait enfoui dans
son souvenir, emmenait partout avec lui et retrouvait inconsciemment dans tous ceux et
celles qu’il rencontrait un pere qui avait été tres bon avec lui et qu’il avait perdu quand il
était tout jeune ou, au contraire, un pere distant et autoritaire dont la sévérité 1’avait
presque mutilé ; ou encore une jeune mere qui avait €té toute a lui et I’avait comblé et
qu’il a perdue lorsqu’une petite sceur est venue le détroner dans son amour exclusif, etc.
Au début, le disciple, inconsciemment, voit dans le guru tout le monde sauf le guru lui-
méme.

L’impossibilité a devenir adulte et cette hypertrophie de I’individualisme
caractéristiques de I’« a-normalité » de ’homme moderne s’aggravent lorsqu’il y a
complexe, traumatisme, fixation infantile et autres formes de névroses, de plus en plus
répandues dans tous les milieux. Si I’homme ne vit pas dans I’instant présent — et encore
moins dans I’Eternel Présent intemporel — c’est parce qu’il est attaché au passé, vivant
en référence inconsciente a des expériences anciennes qui colorent sa vision et son
approche de toute 1’existence. A partir de I’Age de quatre ou cinq ans, il ne rencontre plus
rien de nouveau. Toute expérience rentre dans des moules ou des cadres déja préparés.

L homme ne voit plus rien, n’entend plus rien. Il est « aveugle » et « sourd » a ce qui
arrive. A cause de cela toute I’existence devient terne et sans intérét et I’homme espere
toujours retrouver des sensations intenses, vivre des moments extraordinaires. Alors que
I’intensité est toujours la en tout, alors que I’extraordinaire est tout le temps 1a partout et
que tout caillou est un diamant pour celui qui sait voir.



Cette dépendance du passé détermine la dépendance du futur dont I’idée nous arrache
aussi a I'instant présent. Si I’homme est libre du passé, il est du mé&me coup libre du futur.
Mais il arrive que I’attachement au passé, au lieu d’avoir un caractere général, prenne une
forme particuliere, celle du traumatisme infantile conservé dans I’inconscient. Dans ce
cas, la prison est encore plus sévere et la liberté de participation encore plus restreinte. Un
homme ou une femme peut se marier, procréer, vieillir et mourir en ayant vécu toute son
existence, sentimentale, conjugale, professionnelle a travers une unique expérience
d’enfant, dont son inconscient a vu partout la répétition. Sa relation avec le guru
n’échappera pas a cette déformation. Mais celui-ci étant libre jusqu’au tréfonds de lui-
méme de tout aveuglement et de tout mensonge ne réagit jamais aux sollicitations
aveugles de ceux qui viennent a lui.

Ainsi, au départ de la voie, la relation avec le guru se situe bien sur le plan de la
dépendance mais c’est, pour la premiere fois, une relation qui peut devenir juste.
Pourquoi? Parce que le sage, étant completement mort a lui-méme, est capable de voir le
disciple exactement tel qu’il est, mieux méme d’étre totalement un avec le disciple. La
tradition dit « Quand le disciple et le guru sont dans la méme piece, il n’y a pas deux dans
cette picce, il n’y a qu’un » le disciple. Et le maitre n’est pas un autre que le disciple. 11
est le Soi (the Self) du disciple, il est le disciple mais le disciple stable, sans émotions,
parfaitement éveillé, éclairé.

Chacun de nous qui est encore dans la séparation et les émotions et qui congoit toute
I’existence en termes d’agréable et de désagréable s’est toujours entendu adresser a lui de
deux facons. Prenons comme exemple quelqu’un dont le prénom serait Emmanuel.
Emmanuel sait que les autres hommes, les femmes, la vie en général I’ont appelé par son
nom soit avec tendresse, indulgence, approbation, admiration — et il entend son nom
caresser son oreille avec douceur — soit avec sécheresse, sévérité, critique, mépris — et
il entend son nom frapper son oreille avec dureté. C’est la voix d’une mere détendue,
d’un pere souriant. C’est la voix d’une mere excédée, d’un pere en colere. C’est la voix
d’un pere ou d’une mere aimés, c’est la voix d’un pere ou d’une mere hais qu’Emmanuel
entend partout, tout le temps. Il y a un « Emmanuel » merveilleux qui est tout le bonheur
du monde et un: « Emmanuel » terrible qui est toute la souffrance du monde. Mais la voix
du sage appelle par son nom un autre « Emmanuel. » Un Emmanuel neutre, affranchi du
jeu des contraires, et qui se situe a I’axe du pendule.

Quoi que le disciple puisse dire, faire, exprimer, manifester, le maitre est toujours
d’accord. Le disciple ne risque rien. L’enfant a vite appris que s’il est sage, gentil, calme
et doux, sa mere est proche de lui et que s’il est violent, emporté, agressif et bruyant sa
mere s’éloigne et il se sent rejeté. Mais le disciple apprend vite qu’il n’y a aucune
question de rejet ou d’acceptation par le guru puisque le guru n’est pas quelqu’un d’autre
que lui. En présence du maitre, il peut tout reconnaitre, tout accepter, tout avouer, tout s
avouer sans aucune crainte, car il sait, il sent, a la fois qu’il n’est plus limité a son ego de
servitude et d’ignorance et qu’il n’y a pas un autre avec lui. Méme pas un autre qui I’aime
parce que cela sous-entendrait que cet autre puisse ne pas I’aimer ou ne plus I’aimer. Rien
ne peut séparer le maitre de moi, rien de ce qui est moi, le « meilleur » ou le « pire ».
Mais je peux me séparer moi-méme du maitre en cessant d’étre sérieux, en trichant. On



peut tout faire avec un maitre, I’insulter, crier, pleurer, tout sauf« faire joujou ». Les
amateurs et les dilettantes ne trouveront pas leur place aupres d’un guru.

Le maitre étant le disciple déja libre, le Soi du disciple, le disciple va peu a peu entrer
en relation avec ce Soi en lui-méme, avec ce maitre en lui plus lui-méme que lui. C’est
I’éveil du guru intérieur, c’est I’amorce de la dépendance de soi-méme et de la non-
dépendance extérieure. Par conséquent, un maitre digne de ce nom ne peut pas attacher
un disciple a lui ni entretenir cette dépendance. Sinon cela voudrait dire qu’il a besoin du
disciple, donc qu’il est un autre que le disciple. S’il y a lui et ses disciples, alors le succes
de son enseignement, le nombre de ses fideles, 1’attitude de ceux-ci lui importent a lui.
Cela peut jouer dans le cas d’un technicien du hatha-yoga qui enseigne des exercices,
d’un médecin, d’un psychologue. Mais un véritable guru n’a besoin de personne, méme
pas pour des buts prétendument désintéressés tels que 1’aider dans 1’accomplissement de
sa mission. Un sage ne considere jamais qu’il a une mission a accomplir. Seul est un sage
celui qui a le droit de dire : « J’ai fait ce que j’avais a faire, j’ai recu ce que j’avais a
recevoir, j’ai donné ce que j’avais a donner. » Ce sont les dernieres paroles du « je »
avant de disparaitre. Le sage se contente d’étre — comme le soleil brille — et de
répondre a ceux qui viennent a lui.

Que d’innombrables admirateurs des sages et fideles des enseignements spirituels a
travers les époques et les pays n’aient jamais pu entendre 1’appel du maitre a
I’indépendance, c’est vrai.

Seuls I’entendent ceux qui sont dignes du nom de disciples. Car disciple ne signifie ni
enfant, ni fils, ni fille, mais éleve. L’admirable sainte et sage hindoue, justement célebre,
Ma Anandamayi, a passé sa vie a répéter:

« Détachez-vous de 1’apparence physique du maitre. Le guru est en vous. » Mais des
milliers de gens I’ont considérée comme leur Mere, ont refusé de grandir aupres d’elle, se
sont installés dans une attitude infantile en comptant sur sa grace (kripa) pour réparer
toutes leurs bétises.

Il n’y a qu’une justification a I’attachement au maitre: c’est le don de soi si complet a
lui, I’obéissance si parfaite a toutes ses injonctions que, la aussi, il n’y ait plus deux mais
un : il n’y a que le sage, le disciple est le sage. Mais tout en répétant ou en chantant « Ma,
Ma, Ma » a longueur de journée, les fideles (devotees) de Ma Anandamayi ne mettent pas
en pratique les instructions qui leur sont données ou, méme quand ils croient les mettre en
pratique, ils ne le font pas non plus. Ses disciples véritables — il yen a quelques-uns —
ne sont que rarement en sa présence physique.

La tradition hindoue et la tradition tibétaine, méme en considérant le guru comme
Dieu lui-méme ou I’état-de-Bouddha lui-méme, enseignent qu’il faut se détacher du
maitre pour ne faire qu’un avec lui : tant qu’il y a relation sur le plan du dualisme, qu’il y
a moi et mon guru, rien n’est accompli et, si I’on s’installe dans cette attitude, le progres
(la progression sur le chemin) est fini. Le véritable maitre est celui qui vous apprend a
vous passer de lui ou, en d’autres termes, a reconnaitre qu’il n’est pas un autre que vous.
Parfois le maitre intervient pour couper cet attachement a lui. Et cela représente une



chirurgie psychique extrémement cruelle et douloureuse pour celui qui doit passer par la.

La vraie question est une question de plénitude et de contentement ou, au contraire, de
manque et de frustration. La partie se joue dans les premieres années de 1’existence. Si la
nourriture est nécessaire au bébé et au petit enfant pour croitre physiquement, I’amour ne
lui est pas moins indispensable pour se développer émotionnelle-ment. Donner a I’enfant
son plein d’amour a été et demeure un des fondements de toute société traditionnelle. Et
cette satiété n’est pas contradictoire avec une sévérité qui manque tout autant dans
I’éducation contemporaine. L.’ instruction obligatoire « oblige » les enfants a apprendre de
nombreuses informations sur le monde extérieur mais qui ne les concernent pas
directement. Rien, ou bien peu, est fait pour leur donner la connaissance la plus précieuse,
la connaissance d’eux-mémes et les amener a accepter les faits au lieu de construire peu a
peu un monde de concepts, de préférences, de refus de ce qui est, toujours plus
mensonger. Le guru voit venir a lui des étres dont les premieres années de la vie ont ou
n’ont pas été nourries — non seulement de lait maternel ou de farine enrichie de
vitamines mais de sentiments, de sensations, d’impressions positives. L’insuffisance des
parents dans la société contemporaine produit des fruits qui se manifestent par le désarroi
des « jeunes », qu’ils soient ouvriers ou étudiants. On récolte ce qu’on a semé.

Parce que leur départ dans I’existence a été manqué, des millions d’hommes et de
femmes souffrent d’une insatisfaction si fondamentale qu’ils ne peuvent se réconcilier
avec le monde ou ils doivent vivre. Pour le bébé et le petit enfant, le monde extérieur est
représenté presque exclusivement par la mere. Le pere n’intervient qu’ensuite. Suivant
’attitude des parents, I’enfant — puis 1’adulte —sera inconsciemment convaincu que le
monde est bon ou mauvais, qu’il peut étre accepté ou doit &tre détruit. Le guru indien, a
qui je dois le plus et qui parlait remarquablement I’anglais, insistait sur I’'importance de
nurture a coté de nature. Nature, c’est I’hérédité, le tempérament. Nurture, c’est la
nourriture donnée aux tout-petits (I’ensemble des aliments et des impressions) et la
premiere éducation. Les adultes sont, avant tout, le produit de leur petite enfance. Parce
qu’il s’agit justement des premiers mois et des premicres années, ces données
essentielles, primordiales, sont oubliées. Mais elles n’en sont pas moins présentes et
actives. Ce sont elles, beaucoup plus que les facteurs économiques, qui déterminent les
destins et les vocations, qui poussent certains étudiants a la révolte et a la lutte politique
violente, d’autres a la drogue et a I’évasion vers Katmandu ou Goa, d’autres encore vers
la recherche spirituelle et les gurus vrais ou faux.

Le maitre qui voit venir a lui un étre humain insatisfait ne se contente pas de lui
enseigner des exercices de yoga ou des procédés de méditation. Il a devant lui un
probleéme a résoudre, un écheveau de nceuds a dénouer, une tentative d’expression a
libérer. Derriere la surface des questions posées par le nouveau venu il voit la demande
véritable. Les multiples revétements qui entourent le Soi, nu, vrai, pur, « vide », ont pour
noms égoisme, mensonge a nous-meémes, conceptions, imagination, orgueil. Et aussi
besoin d’étre aimé, reconnu, apprécie.

Le maitre va guider le disciple dans le dépouillement successif de ces « couches » et le
mettre peu a peu en contact avec la vérité en lui. La barriere entre la surface et la



profonde vérité intérieure tombe. La muraille entre le conscient et I’inconscient s’ allege
jusqu’a devenir un voile transparent qui vous permet de comprendre ce que vous voulez
vraiment. Car il y a deux voix qui appellent en vous, celle qui demande Dieu, ou le Soi,
ou I’Infini et la voix qui réclame mon plaisir, ma satisfaction, I’accomplissement de mes
désirs, ma plénitude sexuelle, la voix de 1’ego. Je veux la vérité. Mais je veux aussi en
méme temps étre considéré, approuvé, aimé. Le maitre sait parfaitement comment ces
deux voix appellent en ceux qui I’approchent. Le disciple doit apprendre a les reconnaitre
en lui et a savoir ce qu’il veut. Tant qu’on s’imagine ne vouloir que la libération, on est
dans le mensonge. Si on veut uniquement, complétement, absolument la libération, celle-
ci est 1a immédiatement, en un instant, et elle est la tout entiere et pour toujours. Tant que
le disciple n’a pas reconnu qu’il veut mille choses parmi lesquelles, entre autres, la
libération, il demeure dans le mensonge et I’irréel et il ne peut pas commencer a guérir.
Le maitre va guider le disciple dans le dépouillement.

On ne peut commencer a guérir d’une maladie qu’en sachant de quoi on souffre. Le
maitre voit dans quelle mesure la recherche de la libération et le désir de pratiquer la
sadhana sont purs ou s’ils sont une compensation aux incidents et aux drames de
I’existence : je ne réussis pas dans mon métier, je ne gagne pas assez d’argent, mon mari
m’a quittée, j’ai perdu un enfant,... et je suis malheureux. Il voit aussi dans quelle mesure
cette ambition spirituelle est I’expression d’une névrose et d’une recherche inconsciente
et infantile de la mere ou du pere ou encore la réaction a un traumatisme refoulé du
premier age autour duquel s’est organisée toute 1’existence. Souvent le sadhaka doit
d’abord réussir dans la vie et constater si le désir de la libération subsiste encore. Le
maitre le met aussi en mesure d’exprimer ce qui est en lui et qui n’a jamais pu se
manifester que de facon détournée et mensongere, lui permet de s’accepter lui-méme.

En méme temps, ces difficultés, ces frustrations, ces tragédies sont une bénédiction, le
début de la voie, parce qu’elles poussent I’homme a chercher autre chose que la
satisfaction des désirs. Peu a peu, le maitre met le disciple a méme de voir ses désirs, leur
force, leurs fluctuations, leurs transformations, leurs détours et surtout de voir que,
finalement, aucun désir ne peut €tre satisfait et que les désirs le maintiennent seulement
exilé du Soi, de la paix et de la réalité. Le maitre va donc guider le disciple dans le champ
constamment mouvant de ses désirs. Que faut-il faire pour qu’ils diminuent puis qu’ils
disparaissent?

La voie morale du « non » — j’ai envie de cela et je refuse cette envie — conduit a la
frustration. La voie anarchique du « oui » pour éviter cette frustration mene a la licence
actuelle dans tous les domaines (notamment la sexualité) et nullement a la sagesse. Sous
un contrdle strict, en connaissance de cause, pour certains disciples, dans le cadre d’une
ascese d’ensemble, I’hyper consommation momentanée peut conduire a la liberté. C’est
un des principes du tantrisme. Mais c’est un chemin périlleux. La voie la plus siire est le
contrdle et ’acceptation disciplinée. Le désir lui-méme n’est pas réprimé ou refusé, mais
toujours reconnu sans juger. Métaphysiquement, il n’y a ni bien ni mal. Ce n’est qu’au
niveau social, dans les relations avec les autres, que les comportements produisent la
souffrance ou la joie pour notre prochain. Le maitre aide le disciple a reconnaitre ses
désirs et a reconnaitre s’il doit y céder ou y renoncer. Ce désir correspond-il aujourd’hui a



une nécessité, comme de manger, ou a un luxe, comme de manger telle nourriture
particuliere ? Qu’est-ce qui m’est nécessaire maintenant, a I’étape de la voie ou je me
trouve, la voie que je suis pas a pas?

Parce que, le plus souvent, les Occidentaux ne connaissent que le mode d’instruction
de nos lycées ou colleges, beaucoup se représentent difficilement I’enseignement donné
par un maitre a un disciple et supposent que le maitre transmet a son éleve des idées, des
doctrines, des théories, comme nous pouvons en lire dans les livres. Mais le maitre
n’ajoute pas des cadres intellectuels ou des concepts nouveaux a tous ceux qui nous
encombrent déja et il ne propose pas une foi nouvelle. Au contraire, il aide le disciple a se
libérer de toutes les conceptions du mental afin qu’il puisse retrouver peu a peu la
spontanéité. Le « bagage intellectuel » nous maintient a la surface de la manifestation. La
vie a la surface est certainement un des signes des temps. Les gens veulent toujours de
nouvelles théories encore plus somptueuses que les précédentes et qui leur évitent
I’indispensable effort vers la profondeur. Qui, aujourd’hui, au cours d’un repas, est
capable d’étre entierement dans 1’acte de manger, percevoir le golit, mastiquer, avaler ?
La bouche mange mais le mental poursuit ses associations d’idées ou regarde a la
télévision les hommes mourir au Rwanda, danser a Rio, se battre a Saigon, tout cela pele-
méle. Combien de candidats yogis veulent qu’on leur enseigne la « concentration » mais
n’ont pas la moindre intention de se concentrer dans toutes les petites actions de la
journée. Quand le sage mange, il mange et quand le sage marche, il marche. Quand il
écoute, il écoute et quand il parle, il parle.

Le sage peut donner a ses visiteurs et il ne fait que cela du matin au soir. Mais le
maitre et son disciple ont un chemin a parcourir ensemble. La plupart des candidats a la
libération envisagent leur relation avec le maitre en termes de donner et recevoir. Dans
leur conception infantile, le maitre donne et le disciple regoit. C’est mon maitre. Il va me
donner sa bénédiction, sa grace, sa paix, son silence. Il va me donner la libération, a moi,
parce que je la veux. Le maitre a certains pouvoirs que je n’ai pas et il doit mettre ces
pouvoirs au service de mon ego. Puisque lui, il a conquis cette perfection par ses efforts,
ses sacrifices, sa mort a lui-méme, sa transformation, il doit maintenant me la donner
parce que je ne suis pas heureux et que je veux €tre heureux.

Certes, le désir d’étre heureux est le plus normal et le plus 1égitime. Etre heureux ou ne
pas étre heureux, voila la question. Mais qu’est-ce que le bonheur et comment s’acquiert-
il 7 On recoit a la mesure de ce que 1’on donne. Le disciple donne et il regoit. Et le
meilleur don que 1’on puisse faire, c’est celui de soi-méme. Je suis son disciple. A ceux
qu’il considere comme étant encore des enfants parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font,
le sage donne. A ceux qui veulent devenir des adultes, le maitre demande. Donnez-moi
vos mensonges, vos haines, vos peurs, vos désespoirs, vos contradictions. Donnez-moi
votre agressivité, votre rancune, votre orgueil, votre peine. « Déchargez-vous sur moi de
votre fardeau et je vous soulagerai. » Encore faut-il que le disciple accepte de se
décharger de son fardeau. Mais, pendant longtemps, il s’y cramponne de toutes ses
forces. Il est devenu son fardeau. Il ne se congoit plus que comme le fardeau en question.
Ce méme fardeau a la ruse (maya) de se présenter aussi sous des aspects fascinants
succes, plaisir, supériorité sur les autres, brillante intelligence, amour. On m’aime, je suis



aimé. Qui je ? L’ego. Ce n’est pas I’ego du disciple que le maitre aime, aime d’un amour
infini, incompréhensible, indescriptible. C’est la vérité du disciple. C’est par amour pour
cette vérité que le maitre montre envers 1’ego une patience sans limites, une
compréhension sans ombres, une délicatesse sans failles et une sévérité sans faiblesse.

Alors, ensemble, le maitre et le disciple peuvent poursuivre la grande aventure, la
seule qui vaille la peine d’étre vécue, celle qui est le sens méme de 1’existence humaine,
la réalisation de la vérité et de I'immortalité. Une aventure qui concerne la totalité de
I’étre et embrasse la totalité de I’existence. Tous les koshas et tous les sharirs (corps
physique, corps psychique, corps causal) sont assumés et transformés, dépouillés,
dépassés. Un travail se poursuit sur le corps physique (stitla sharira) comprenant la dicte
et, éventuellement, les jelines, les postures de hatha-yoga (asanas), la relaxation
musculaire. Un travail s’accomplit sur le mental et les émotions (manas) et sur les désirs
(vasana) jusqu’a la perfection de 1’état humain dont toutes les possibilités sont épanouies.
C’est le passage de I’anormal au normal, la stature parfaite de I’homme. Le maitre ne fait
pas du disciple un homme. Il en fait ’'Homme. Puis cette perfection humaine qui releve
encore de la manifestation est transcendée. Mais avant que la coupe déborde elle doit étre
pleine, avant que les limites soient dépassées elles doivent €tre atteintes. Alors vient le
passage du normal au supra-normal. De méme que la fleur croit a partir du bouton et la
femme a partir de la fillette, la Personne (uttamah purusha) croit a partir de
I’individualité. Cette « personne » c’est I’image humaine de 1’atman. Elle n’est plus
individuelle mais universelle.

Mais ces considérations concernent le bout de la route. Commencgons au début du
chemin, au début du bon chemin. Pour la destination Méditerranée il est vivement
conseillé de s’embarquer plutot Gare de Lyon que Gare du Nord ou Gare de I’Est, méme
si au premier abord toutes les gares se ressemblent. Vous ne vous demanderez jamais trop
ou vous voulez aller, ce que vous désirez et qui peut vous y conduire. Dans I’adhyatmic
tradition, 1l est admis que le disciple en puissance a le droit de fo test the guru, mettre le
guru a lI'épreuve. Le disciple montre déja sa qualification par la fagcon dont il teste le
maitre et forme son jugement sur lui. Le maitre accepte pour éleve celui qui a été capable
de le reconnaitre comme un maitre, parce que sa recherche était vraie. Il ne révele pas sa
qualité de guru par des signes ou des prodiges spectaculaires mais par sa réponse a une
demande juste. La shadana ne se développe pas autour du maitre mais autour du disciple,
a partir du disciple. C’est le disciple qui révele le maitre, comme le fer révele 1’aimant.
Bien qu’entouré toujours d’un champ magnétique, I’aimant n’attire ni le bois ni le cuivre.
Dans l’adhyatama yoga, la qualité du guru n’éclate pas aux yeux de tous, bois, cuivre,
plastique, cuir, caoutchouc. Le guru n’est pas un sage qui irradie partout autour de lui
comme certaines figures divines de I’hindouisme, telles Sri Ramana Maharehi ou Ma
Anandamayi. Le maitre doit €tre reconnu selon des criteres que seul possede le véritable
disciple. Mais quand il a été découvert, sa grandeur est aussi manifeste que celle des
Jivanmuktas les plus célebres. Cette nécessité de reconnaitre le guru opere la sélection des
postulants a la sagesse, évite qu’il y ait foule autour du maitre et permet un travail
personnel, intime et méthodique. Le maitre ne refuse pas un disciple. Ceux qui ne sont
pas qualifiés, c’est-a-dire ceux qui viennent pour servir leur ego et bercer leur sommeil,



s’éliminent d’eux-mémes a la premiere difficulté. Tant qu’un instructeur indique a ses
éleves des exercices qui peuvent étre pratiqués sans que 1’ego soit mis en question, des
exercices qui se situent facilement a I’intérieur de 1’ignorance fondamentale, le pseudo-
disciple poursuit aisément sa pseudo-sadhana pendant des années. Mais le maitre, lui, est
éveillé. 11 voit, il connait la pierre de touche qui démasque la vraie nature de la recherche
et il propose au disciple des moments de vérité que celui-ci peut accepter ou refuser. Rien
n’est jamais demandé a un sadhaka qui dépasse ses possibilités présentes. A dire vrai, la
seule qualification nécessaire pour devenir un véritable chercheur de la vérité est de
reconnaitre qu’on ne la possede pas encore. Le disciple est semblable & un malade qui sait
et n’oublie pas qu’il est malade et qui désire guérir avec 1’aide d’un médecin. Ma
Anandamayi compare souvent son ashram a un hopital. Le disciple est un champ de
bataille (cf la Bhagavad Gita), un champ ou luttent le sommeil et I’éveil, 1’erreur et la
vérité, ’esclavage et la libération. Depuis les percées de blindés jusqu’a la guerre de
tranchées, toutes les formes de combat se poursuivent en lui entre les ténebres et la
lumiere, I'irréel et le réel, la mort et I'immortalité. L’ego, the mind, maya ont la vie dure
— tres dure —, un formidable pouvoir hypnotique et un inépuisable répertoire de ruses
pour duper et maintenir en prison ’homme ou la femme qui aspire a la libération.
Imaginations du mental, mensonges, justifications, excuses se succedent avec
I’incertitude et la souffrance qui accompagnent toujours 1’aveuglement. Si vous souffrez,
sachez que vous pouvez guérir de la souffrance pourvu que vous le vouliez vraiment. Si
vous aspirez a une vie plus vaste, plus riche, plus intense, sachez que vous pouvez
accéder a la plénitude, a condition que vous le vouliez vraiment. Il existe des étres
humains comme vous dont les chaines sont tombées, qui voient, qui entendent, qui sont
éveillés et qui peuvent voir pour vous, entendre pour vous, veiller pour vous et combattre
a vos cOtés jusqu’a ce que vous ayez vous aussi retrouvé votre vrai visage la joie, la paix,
I’amour, la connaissance et la vie éternelle.



4. Savoir ce qu'on cherche

Au maitre je viens dire: « Je veux savoir que je suis Cela. » Et le maitre me demande «
Qu’est-ce qui vous maintient dans la certitude de n’étre qu’une vague ? Voyons
ensemble. » Et c’est ainsi que commence chaque fois la plus grande histoire de tous les
temps la libération d’un homme.

Souvent celui qui décide de s’engager enfin sérieusement a eu, par la grace d’un sage
ou par ses efforts personnels, une ou plusieurs expériences d’états supérieurs de
conscience qui lui ont donné un avant-goit de la perfection. Mais ces moments
exceptionnels n’ont eu qu’un temps, seul a subsisté le regret de les avoir perdus et I’étre
lui-méme n’a pas été transformé durablement. Alors un homme de plus, apres tant
d’autres a travers les temps, se met en quéte du maitre qui sera le sien. Il ne néglige
aucune peine, il ne recule devant aucun obstacle et lorsqu’il a enfin trouvé celui qu’il a
tant cherché, il se prosterne devant lui et lui dit « Je ne veux plus étre limité, mesquin,
seul, menacé, parce que cela me maintient dans la souffrance. Je ne veux plus vivre dans
I’incertitude sans rien de durable sur quoi m’appuyer, je ne veux plus étre déchiré par la
disparition de ceux que j’aime et ce qui m’est cher, menacé par I’avenir, parce que cela
me maintient dans la souffrance. »

Et le maitre ne peut dire qu'une chose « Voyons ensemble. Voyons ce qui est, car dans
ce qui est réside la vérité et la vérité vous rendra libre. »

Cette libération est-elle possible ou quels indices avez-vous qu’elle est possible?
Quelles certitudes a son égard pouvez-vous avoir aujourd’hui? Quelle est non la voie
mais votre voie pour y parvenir? Car c’est de vous et de vous seulement qu’il s’agit. On
ne peut respirer qu’avec ses propres narines, jamais avec celles d’un autre. Si je mange,
ce n’est pas vous qui €tes nourri. Plus que toute autre activité, cette recherche de la
Réalisation est une affaire individuelle, personnelle. Puisqu’il est question de voie
(marga) ou de véhicule (yana) il y a un voyage, un déplacement a effectuer. Et il est
impossible de faire un pas réel dans une direction précise avec des principes ou des
directives qui ne sont pas une certitude. Comment passer, chacun en ce qui nous
concerne, d’un état dans lequel nous ne pouvons en aucun cas dire « Tout est accompli »
a un état — ou une absence d’état — dont la certitude sera « Il n’y a plus rien a faire, plus
rien a attendre », le nec plus ultra?

Voila, pour chacun, le probleme. Et ce probleme ne peut étre abordé d’une facon vraie
et réelle (or nous voulons aller du non vrai au vrai et du non réel au réel) qu’avec un
esprit et une attitude de rigueur scientifique, en allant de certitude en certitude. Vedanta
vijnana, cela veut dire la science du védanta. Si une hypothese est faite, elle ne doit étre
considérée qu’a titre d’hypothese provisoire pour orienter I’expérimentation afin de la
vérifier.

Quand je dis certitude, j’entends certitude a 100 % et rien d’autre. Presque certitude ou
certitude a 99 % ne signifie rien. Est-ce qu’un parachutiste sautera de I’avion avec un
parachute qui a 99 chances sur cent d’étre plié comme il convient? Est-ce que vous



mangerez un champignon dont vous €tes certain a 99 % qu’il n’est pas vénéneux? En
matiere de vie spirituelle, autant et plus qu’ailleurs, seules les certitudes a 100 % ont une
valeur car seules elles assurent une transformation de I’étre. Or combien de sadhakas,
pendant des années, fondent leur vie spirituelle sur des certitudes de surface, dont ils ne
sont pas siirs jusqu’au tréfonds d’eux-mémes, comme ils sont slirs de la profession qu’ils
exercent ou du nombre de pieces de leur appartement. Pour quelques convictions contre
lesquelles aucun raisonnement, Si puissant ou subtil soit-il, aucune circonstance de la vie,
si perturbante ou dramatique soit-elle, ne peuvent prévaloir, combien de fausses
certitudes auxquelles on se cramponne pour éviter de reconnaitre qu’on s’est trompé mais
qui sont quotidiennement battues en breche. Quand le mental (manas) se méle de
techniques d’ascese il peut tout prouver et tout contredire la concentration sur un élément
précis comme I’ouverture a la totalité du réel, la division de I’attention comme
I’identification avec 1’objet de la contemplation.

Il faut étre absolument impitoyable vis-a-vis de soi-méme et ne jamais rien tenir pour
certain qui ne le soit pas. C’est le premier principe. Car, sans cette exigence de certitude,
il est possible de prendre n’importe quel enseignement, n’importe quelle parole du plus
grand sage hindou ou japonais, n’importe quel exercice soufi ou tibétain, n’importe quel
fragment de tradition et n’importe quelle traduction de texte, tous destinés a éveiller et a
libérer, et de s’en servir comme d’un opium pour se maintenir dans le sommeil. Sur le but
lui-méme, il n’y a ni doute ni confusion possible. C’est la disparition de 1’ego — que les
hindous appellent ahamkar et les bouddhistes atman (au sens particulier d’un atman
individuel) — ou sens de la séparation qui nous fait dire « moi » et « je » je désire
certaines choses et je refuse certaines choses. Ce je qui a une hérédité et un passé, qui
peut étre classé par la caractérologie ou la typologie, doit se métamorphoser. Ce je c’est
notre carte d’identité, notre carte de visite, notre curriculum vitae, notre « personnalité » «
la cravate qui fait ressortir votre personnalité », « I’eau de toilette qui affirme votre
personnalité », « le vétement qui mettra en valeur votre personnalité ». Cette chere
personnalité doit disparaitre, oui, mais pour faire place a une autre réalité, un autre « Je »
sans qualification et qui n’implique aucune séparation.

Mais si le but est un et clairement défini, les moyens de ’atteindre paraissent
nombreux et parfois contradictoires. Parmi ces moyens se trouvent les différents yogas et,
en particulier, le hatha-yoga (le yoga tout court des Européens), la concentration et la
méditation. Or il est parfaitement possible de pratiquer des formes supérieures du yoga,
ou plus exactement de croire qu’on les pratique, tout en conservant le « je », le « je » qui
est la prison et la cause de la souffrance, et sans que 1’ego soit transformé le moins du
monde. Je pense a certains Indiens ou Européens que j’ai connus en Inde et qui, ayant
pratiqué les asanas, pranayama, bandhas, kriyas, pendant plusieurs années, ont obtenu
les fruits de leur travail. Lorsqu’on les voit faire une démonstration de postures, c’est
éblouissant. Ils peuvent enseigner d’une facon remarquable. Mais le « je » est demeuré.
Et il est demeuré sans aucune libération partielle. Ces « yogis » sont toujours soumis a la
séparation, donc a la possibilité d’€tre accrus par les succes ou brisés par les échecs, a la
possibilité de se sentir aimés ou de se sentir refusés. J'en ai connu, qui avaient atteint des
résultats faisant envie et puis qui sont tombés de tres haut.



Tant que le yoga, tel qu’il se répand de plus en plus en Occident, consiste en une
admirable gymnastique complétée d’exercices respiratoires simples, on peut en attendre
des résultats remarquables et il ne présente pas de dangers, si ce n’est quelques douleurs
musculaires. Mais a partir du moment ol on dépasse le plan du corps physique
(annamaya kosha) pour un domaine qui touche aux émotions, a la pensée, au psychisme,
au champ de conscience, aux énergies vitales (pranamaya kosha et manomaya kosha) ,
les choses sont moins simples et souvent plus dangereuses.

Le premier principe, qui ne devrait jamais €tre perdu de vue, c’est qu’on ne peut
pratiquer valablement aucune technique sans €tre guidé par quelqu’un ayant une vision
complete de I’ensemble de la situation (point de départ, point d’arrivée, obstacles a
franchir et place exacte de chaque exercice dans la totalité du chemin a parcourir) et
capable d’appliquer cette vision a chaque cas individuel particulier. Car diriger des
disciples est un jardinage minutieux dans lequel chaque plante, chaque arbuste, doit étre
traité personnellement, redressé, taillé, émondé, repiqué, et non de la culture en série ou il
suffit d’ensemencer un champ et de moissonner la récolte. Si une personne ne réunit pas
ces compétences, elle n’est en aucun cas un maitre mais un de ces aveugles guidant les
aveugles dont parle I'Evangile et que 1’on voit partout autour de nous aujourd’hui. Si on
essaye de travailler seul a partir de livres ou de conférences, on arrive tres vite a des
impasses et a des contradictions. Par exemple la concentration. Tous les ouvrages des
swamis hindous, de plus en plus prolifiques, insistent sur cette fameuse concentration. I1
n’est question que de one pointed mind, to focuss the mind, du mental comparé aux
rayons du soleil passant a travers une loupe et qui deviennent si concentrés qu’ils peuvent
enflammer une feuille de papier. Mais d’autres auteurs font au contraire ressortir la
nécessité d’un esprit ouvert a tout le réel, vaste, large, disponible et il n’est plus question
maintenant que de all embracing. Ou encore de nombreux ouvrages et conférenciers
développent les idées de distinction ou de séparation par rapport a la manifestation hors
de nous et en nous (pensées, émotions). Il est question de retrait des sens par rapport aux
objets sensibles (pratyahara), de position de témoin (witness position) et du netti, netti
(na itti = pas cela) des Upanishads et de Shankaracharya « Je ne suis pas le corps, je ne
suis pas les pensées, je ne suis pas les émotions. » Mais 1’argument contraire s’éleve
aussitot. Il y a vous et vos émotions ? Vous €tes en plein dans le dualisme ou la dualité,
en contradiction avec le fondement méme de 1’hindouisme et du bouddhisme : la vérité
(ou la réalité) est toujours non duelle. Et en effet, on retrouve dans tous les livres hindous
des expressions comme : you are everything, vous €tes chaque chose, vous étes ceci, vous
étes cela, le contraire du célebre netti, netti.

Combien de nos concitoyens, membres de tel ou tel Centre, Association, Groupe,
Mouvement de recherche spirituelle, sont de moins en moins certains et de plus en plus
malheureux a force de pratiquer des exercices qui les enferment dans un dualisme
toujours pire, le refus de ce qui est et le renforcement de 1I’ego. Toute technique,
concentration, position de témoin, etc., peut Etre évaluée par rapport au fait fondamental
de la disparition de I’ego. Est-ce que cette concentration dissipe le « je » individuel séparé
soumis a la souffrance ou est-ce qu’elle ne le fait pas disparaitre?

Nirvana veut dire c’est fini. La Réalisation est une perfection totale et définitive,



immuable, permanente a laquelle rien ne peut étre ajouté ou enlevé. C’est la plénitude de
I’Etre et le passage au-dela de 1’Etre qui est la premiére détermination. C’est donc toute
autre chose que des expériences exceptionnelles, des états de conscience supérieurs, des
extases ou des samadhis dans lesquels on « entre » et dont on « sort », qui ont une cause
(par exemple un exercice de yoga ou de méditation), un commencement et une fin. Il ne
subsiste aucun je (ego, individualité) qui aif une expérience. Aucune expression ne peut
étre plus impropre que celle, trop souvent entendue a propos du bouddhisme zen « Il a eu
le satori. » I/ a eu le satori. Cela veut dire i/ a subsisté, i/ au sens de Monsieur Untel, avec
son nom, son hérédité, son histoire personnelle. Il a eu le satori. Donc il ne I’a pas gardé.
Rien de ce qu’on a n’est éternel. La question n’est pas d’avoir mais d’étre. Tout ce que
nous avons peut nous étre enlevé. Ce que nous sommes ne peut pas nous étre enlevé.

Soyons tres clair sur ce point: quand nous parlons voie, ascese, enseignement, yoga,
sadhana, exercices, avons-nous en vue une réalisation totale a laquelle plus rien ne
manque et de laquelle rien non plus ne peut €tre enlevé ou bien pensons-nous a des
expériences transcendantes et a des états de conscience extraordinaires ? Il s’agit d’éveil.
Vous faites, la nuit, un cauchemar : vous avez un examen a passer dont vous ignorez tout,
votre enfant est en train de mourir, vous €étes infirme. Puis vous vous réveillez. C’est une
réalisation définitive, du moins par rapport au réve de la nuit.

Il y a des expériences de samadhi ou de satori qui sont des visions justes de la Réalité
derriere les apparences mais qui ne sont pas définitives et ne dureront qu’un temps. Il est
possible, par certains exercices (d’ailleurs fort divers) menés avec une tres grande
intensité, d’obtenir tout d’un coup et tres vite une expérience de conscience fulgurante,
ayant un gofit de réalité et de certitude a quoi rien ne peut étre comparé et qui contredit
completement le monde de surface dans lequel nous vivons. Mais ce moment
exceptionnel étant lui aussi conditionné, relatif et produit par une cause sera perdu et ne
subsistera plus que comme un souvenir inoubliable. C’est ce qui se produit avec toutes les
drogues qui ne peuvent pas changer véritablement I’€tre d’'un homme. Il arrive méme que
I’expérience en question, d’une fagon encore plus abrupte, a la suite d’un choc ou d’un
accident par exemple, tombe sur des étres qui ne la cherchent pas. Elle sera le point de
départ d’'une maladie relevant de la psychiatrie parce que le sujet n’a pas €té capable
d’assumer cette expérience, d’y soumettre ses cadres mentaux et émotionnels et
d’harmoniser avec elle son comportement social dans la vie quotidienne. La pas plus
qu’ailleurs I’expérience elle-méme, toujours percue comme exaltante et positive, ne dure.
Mais ce qui subsiste c’est la perturbation grave et douloureuse des fonctions ordinaires.

Jusqu’a la Libération complete toute la voie est faite de libérations partielles mais
définitives. Des liens sont enlevés, des limitations sont dépassées, des plans de
conscience plus vastes sont réintégrés. Le processus n’est pas avoir mais étre. Ce que
nous sommes ne peut pas nous étre enlevé. C’est acquis et il n’y a pas 1a un état (ou un
plan de conscience) qui soit sans cesse perdu et qui nécessite d’étre tous les jours recréé a
nouveau. On ne revient plus « a son niveau habituel » : I’€tre entier ayant été concerné,
I’étre entier a été changé.

D’autre part, la voie ne peut étre confondue avec aucune psychothérapie. Les



psychologues modernes cherchent seulement a donner a I’homme un ego normal. Cet
ego, les maitres hindous parlant anglais 1I’appellent parfois tout simplement mind: un
monde de conceptions, d’idées, d’émotions, de comparaisons, de golts et de références
au passé, que nous traduirons mieux par psychisme que par mental bien que le latin mens
dérive du sanscrit manas. L.’ego, qui nous limite toujours a notre conscience d’étre une
présence dans un corps (nama et rupa, un nom et une forme), peut fonctionner de facon
normale ou, hélas le plus souvent, d’une fagon pathologique, névrotique, tout simplement
parce qu’il est hypertrophié. Cette hypertrophie de ce qui est déja I’individualisme et le
sens de la séparation entraine des troubles d’adaptation aux circonstances que I’existence
impose a chacun et des souffrances parfois si intolérables qu’elles sont apaisées
seulement par les tranquillisants et les neuroleptiques. On peut essayer de transformer un
ego anormal en un ego équilibré, harmonieux, communiquant normalement avec ceux qui
I’entourent et trouvant normalement sa place dans un monde relativement réel. Ou bien
— et c’est le but de la sadhana — on peut dépasser cette conscience définie par
I’individualité, par le corps et le psychisme, la transformer en une autre conscience qui
dépasse le langage et ne peut €tre décrite qu’en termes négatifs d’infini, d’illimité et de
non-séparation. C’est une conscience affranchie de la multiplicité donc de I’espace mais
c’est aussi une conscience affranchie du changement donc du temps. S’il n’y avait pas de
changement, Si tout se figeait et s’ arrétait, il n’y aurait plus ce que nous appelons le
temps.

Tout change sans cesse, c’est la loi de la manifestation. La seule chose qui ne change
pas c’est le changement. Seule I’acceptation du changement peut donner acces a 1'écran
immuable sur lequel se déroule le film indéfini des apparences. Une libération par rapport
au temps c’est la perception de ce qui est au-dela du changement. Le double mouvement
du limité vers I’illimité et du changement vers 1’éternel représente la seule chance
véritable pour ’homme, d’arriver un jour a une satisfaction parfaite et a un sentiment de
plénitude.

Réfléchissez-y bien il n’y a pas d’autre issue, aussi attirante et merveilleuse soit-elle
sur le moment, qui ne soit illusoire parce qu’éphémere. C’est par rapport a ce double
mouvement qu’il faut situer non seulement les possibilités de la psychologie moderne
mais aussi tous les exercices du yoga telles la concentration (dharana) et la méditation
(dhyana), du soufisme tels le zikr et I’attention portée sur les latifas (centres dans
I’organisme), du tantrisme telles la visualisation des divinités tantriques avec leurs
manda/as et, naturellement, toutes les dévotions et toutes les formes de contemplation du
christianisme. Par rapport a ce processus de libération, que signifient ces techniques
d’ascese, quelle place peuvent-elles tenir, quel role peuvent-elles jouer ? Toutes les
pratiques qui ne sont pas reliées a ce mouvement de mort a soi-méme et de résurrection
ne peuvent donner que des résultats a I’intérieur du conditionnement, a I’intérieur du
temps et de I’espace, a I’intérieur de la cause et de I’effet, a I’intérieur de I’'ignorance
fondamentale. Les équilibres, les relations, les proportions peuvent changer mais les
individualités demeurent des individualités, augmentées de certains pouvoirs. De méme,
qu’une individualité peut apprendre 1’anglais et le hindi, le piano et la vina, le tennis et le
judo, une individualité peut obtenir plus de cohésion, plus de lucidité, plus de courage,



plus de maitrise sur soi et sur les autres. Mais elle reste une individualité séparée, soumise
aux avant et aux apres, donc aux désirs et a la peur. Et ici apparait clairement la
différence entre la voie de la liberté et de la paix qui dépasse toute compréhension et les
voies de I’acquisition de certains pouvoirs. Tout dépend de 1I’attitude profonde du
sadhaka. Les mémes exercices et, apparemment, le méme enseignement seront mis en
pratique avec des résultats tres différents par des hommes ou des femmes dont le
mouvement naturel est d’accepter cette idée de la renonciation a I’ego ou d’une certaine
mort a soi-méme, et par des hommes et des femmes qui n’ont pas encore compris,
découvert comme une certitude que tout ce qui nourrit I’ affirmation individuelle est une
impasse et ne les menera jamais a ce qu’ils cherchent, ¢’est-a-dire au bonheur parfait. Les
voies dévotionnelles centrées sur I’amour de la créature pour son Créateur, méme si elles
sont fondées sur I’humilité, n’échappent pas a cette remarque. Car une grande humilité
peut étre la plus magnifique habileté de I’ego pour subsister. Est-ce qu’une ascese mene a
la disparition de cet ego ou non? Il arrive souvent que ce « je » ne disparaisse pas parce
qu’il n’est en rien question qu’il disparaisse, parce que 1’enseignement au lieu d’étre
utilisé pour le faire disparaitre est utilisé pour lui rendre la vie plus facile quand ce n’est
pas pour le renforcer. Aucun exercice ne peut €tre pratiqué sans que 1’on ait d’abord
répondu, en toute honnéteté, a la question pourquoi ? Pour quoi ? Aucune action n’a de
sens Si les trois questions Quoi ? Pourquoi ? Comment? n’ont pas recu de réponse. Or,
pour toutes les actions de I’existence en général, la réponse au « pour quoi ? » est presque
toujours superficielle donc mensongere. Au guru koul les enfants apprenaient a se poser
toujours la question « pourquoi? » et a y répondre vraiment. Si nous voulons, de toute
notre exigence, savoir pourquoi nous faisons ou voulons une chose, nous irons de
découverte en découverte. Et pourquoi pratiquez-vous tel exercice de yoga? Oui pour
quoi?

Quoi ? La concentration ? Comment? En observant ma respiration (en fixant un point,
en sentant une partie de son corps, ce que vous voudrez). Pourquoi? Si vous allez
jusqu’au fond de ce pourquoi, c’est a la question méme du sens de la voie, a la question
méme du sens de votre vie, que vous parviendrez. Je me concentre, parce que je... Que
veut ce je ?Je veux obtenir un résultat ? Ou bien je veux étre libre. Est-ce que je suis prét
a me livrer a la tragique métamorphose de la chenille qui meurt complétement en tant que
chenille pour devenir papillon? Ne nous mentons pas. Ou mentons-nous le moins
possible. Quelles que soient les limites de nos possibilités, le fait méme de ne pas se
mentir ¢’est déja étre sur la voie.

Mais aucun exercice ne peut €tre apprécié en lui-méme sans une compréhension
d’ensemble de la voie de chacun. Un alpiniste réside dans un certain chalet de Chamonix.
Pour commencer une course il doit prendre un téléphérique qui lui fera gagner beaucoup
de temps mais dont la station de départ se trouve en contrebas de son chalet. I1 débute
donc son ascension en descendant et un observateur ignorant tout de ce qu’est une
montagne, une vallée et la pratique de 1’alpinisme en conclurait que le secret de la
technique consiste a descendre. C’est ce qui arrive souvent, par méconnaissance complete
de la voie, pour des exercices tibétains, japonais, hindous, soufis, tantriques, tout ce que
vous voudrez de plus beau, sortis de leur contexte et appliqués avec le discernement du



singe de la Fable qui décrivait les vues projetées par une lanterne magique, mais ignorait
qu’il fallait d’abord allumer celle-ci.

Or il arrive qu’en certains cas un renforcement de 1’ego soit justifié et il existe a cet
effet des exercices provisoirement nécessaires. Rien ne parait plus contraire a la survie de
I’ego que I’attitude fondamentale du chrétien « Ta volonté soit faite et non la mienne. » Je
renonce a tout ce qui m’est propre et je ne suis plus qu’un instrument pour faire la volonté
de Dieu. Mais « Que ta volonté soit faite et non la mienne » signifie « Que ta volonté soit
faite et non ma volonté. » Or comment un étre intérieurement divisé, dont la nature
essentielle est en contradiction avec ce que la société, la mere, le pere, les maitres,
I’Eglise ont projeté sur lui et qu’il a assimilé, peut-il parler de sa volonté ? En quoi
consiste sa volonté ? Consciemment il veut une chose, inconsciemment il en veut une
autre. Pour pouvoir dire « Que ta volonté soit faite et non la mienne », il faut avoir une
volonté. Certaines techniques vont renforcer la volonté, rendre 1’ego plus cohérent. Faut-
il donc descendre pour faire une ascension en montagne?

La définition du sage, de I’étre libéré, c’est de pouvoir dire « Je ne suis rien, ni ceci, ni
cela, et parce que je ne suis rien de particularisé, je suis tout, je suis toute chose. » Son: «
Je ne suis rien » est I’expression du plus haut accomplissement. Mais il existe des étres
qui ont été traumatisés, brisés, détruits par la vie, qui crient dans 1’abime de leur détresse :
« Je ne suis rien, je ne suis rien, je ne suis rien », qui se sentent repoussés par tout et qui a
leur tour refusent tout. Le maitre leur enseignera d’abord a éprouver : « Je suis quelque
chose », a développer un bon ego a partir duquel ils pourront marcher vers I’état-sans-
ego. On ne peut donc apprécier aucun exercice lu dans un livre ou enseigné par un swami
sans avoir une vue complete de la situation, la vue qu’on a du sommet de la montagne.
Cette vue, personne ne 1’a au départ. C’est le privilege exclusif du guru, du guru digne de
ce nom.

D’autre part, en ce qui concerne la plus célebre et la plus a la mode en France de ces
techniques, I’ascese, le « yoga » et I’éveil de 1’énergie latente kundalini, il faut rappeler
que ces enseignements initiatiques sont les éléments d’une tradition qui constituait un
tout. Tels qu’ils sont, ils s’adressent a des candidats qui n’ont aucun rapport avec
I’Européen moderne. Physiquement, ces aspirants doivent déja posséder une santé
excellente et avoir mené, depuis leur enfance, une certaine forme de vie, avec une
certaine alimentation. Des le gurukoul, les enfants apprenaient 2 manger attentivement et
sans parler, a macher la nourriture et a en percevoir pleinement le gofit, a respirer, a
relacher leurs muscles, a dormir comme il convient. Que des gens fument, c’est
naturellement leur droit. Mais que des fumeurs, qui ne peuvent pas s’ arréter de fumer,
parlent sérieusement de pratiquer les formes supérieures du raja-yoga, c’est aussi
aberrant que de vouloir faire de la plongée sous-marine sans savoir nager.

Emotionnellement les jeunes gens élevés au gurukoul étaient encore plus différents du
jeune homme ou de la jeune femme de nos Facultés. Pendant leur adolescence ou période
de brahmacharya (célibat consacré a 1’étude du brahman) le guru se rendait compte de la
qualification (svadharma) particuliere de chacun. La plupart étaient destinés au second
age (ashrama) de la vie et engagés dans la vie conjugale et sociale (grihastha). Mais



certains, qui n’avaient besoin ni de vie sexuelle, ni d’avoir des enfants, ni de gagner de
I’argent abordaient immédiatement le dernier ashrama et devenaient sannydsin, moines
consacrés par une initiation et disciples d’un maitre dans celui des yogas ou celle des
voies (marga) convenant a leur tempérament.

L’hindou traditionnel qui, a n’importe quel dge de sa vie, veut tout abandonner pour se
consacrer a la recherche de la Réalité supréme par la voie du yoga est parfaitement «
normal » et prét a aborder le domaine du supra-normal. C’est un étre sans gros probleme
individuel et sans contradictions en lui. Comparé a lui, I’Européen moderne qui se destine
au yoga est, au contraire, presque toujours anormal méme si son état ne lui parait relever
ni du psychanalyste ni du psychothérapeute. Nul ne peut aller directement de 1’anormal
au supra-normal sans passer d’abord par le normal. L’homme moderne est le fruit d’une
société, d’une conception de la famille, d’un enseignement, d’une série d’influences
(presse, cinéma, télévision) qui ont cristallisé son individualisme et son égoisme
infantiles et le rendent aussi peu qualifié que possible pour aborder sans préparation les
disciplines traditionnelles.

Je veux préciser ce point parce qu’il est essentiel et, j’ai eu cent fois I’occasion de
m’en rendre compte, fort peu compris de mes freres et sceurs francais attirés par le yoga,
le zen, le védanta ou la méditation. La super grande réalisation extraordinaire,
transcendante et sublime de la Réalité ultime, illimitée, infinie, éternelle, etc., est
simplement « 1’état sans ego ». Les grands sages hindous, tibétains, soufis, avec leur
noblesse d’un autre monde, leur regard souvent insoutenable, leurs pouvoirs
exceptionnels et leur paix incompréhensible sont « sans ego ». Et sans ego, cela veut
d’abord dire sans égoisme. L’intérét pour I’autre, la prise en considération de 1’ autre,
impregnent tout 1’hindouisme, tout le bouddhisme et toute société fondée sur une
tradition.

Vu du dehors, et par les aveugles que nous sommes, 1’ordre traditionnel apparait
comme un carcan tyrannique qui brise la liberté des étres et il n’est question que
d’affranchissement et d’émancipation. Mais des années (exactement quinze ans)
d’observations répétées en Inde, au Bhoutan, chez les Tibétains et au coeur de 1’Islam,
m’ont prouvé et confirmé que cet ordre, du moins lorsqu’il est toujours vivant et non pas
dégénéré, est au contraire la condition de la vraie liberté de I’homme, la liberté intérieure,
la liberté psychologique. Pourquoi ? Parce que les enfants sont parfaitement des enfants,
les adolescents des adolescents, les femmes des femmes, les hommes des hommes et,
surtout, les adultes des adultes. Or, si I’enfant a besoin que les autres vivent pour lui, la
définition de I’adulte est, inversement, de vivre pour les autres. Le mot sanscrit seva,
service, est un mot magique pour les hindous. C’est avec le mot seva que Gandhi a réussi
a mobiliser I’Inde. Et le premier service est le service de Dieu sous la forme de ses
créatures ou de [’atman en toutes ses manifestations. L’enfant, dés son jeune age, voit ses
parents servir le sadhou, le religieux itinérant. L’homme entre tous respecté et admiré
n’est pas la vedette de cinéma, le richissime businessman ou le politicien a la mode, mais
I’homme le plus pauvre de tous qui n’a que son bol et sa robe. Devant lui, le petit enfant a
vu son pere et sa mere se prosterner avant de lui laver les pieds ou de lui servir a manger.
J e me souviens, lors de mon premier séjour a Bénares, en 1959, d’un jeune garcon, cadet



d’une famille de brahmanes bengalis, qui parlait anglais et qui était trés content de me
conduire a tous les endroits de Bénares qu’il aimait ou dont il était fier. Un soir, voulant
me raconter quelque chose de merveilleux, il m’a dit: « Mon grand-pere a la fin de sa vie
avait tout quitté et était devenu sannydsin. Il était Si pauvre qu’il avait méme renoncé a
son bol. Il recevait la nourriture a méme sa main. » Et ce garcon en 1959 était beaucoup
plus fier que s’il m’avait déclaré : « Mon grand-pere possede dix usines et cinq Rolls. »

Non seulement le religieux est servi par tous, mais chacun I’est par chacun. On sert
son pere, sa mere, son mari, sa femme, ses enfants en voyant en eux Dieu ou le Soi
supréme (paramatman) et avec un sentiment religieux. Une femme qui aurait un mari
odieux 1’aimerait autant avec cette conviction : il a plu a Dieu, pour mon bien et mon
progres, de se manifester 2 moi sous la forme de cette dureté. L’attitude de cette épouse
est ’expression d’une vérité fondamentale que la vie permet de découvrir et de
comprendre de mieux en mieux : ¢ est notre étre qui attire les événements de notre vie.
Notre existence est toujours ce qui nous correspond. Cette idée impregne toute la société
hindoue traditionnelle. Le mari est le représentant de Dieu aupres de la femme, la femme
est le représentant de Dieu aupres du mari, les enfants sont les représentants de Dieu
aupres des parents. Eh oui, c’est a ce contexte-la qu’appartient le yoga ! Je n’y peux rien
ni vous non plus. C’est comme c¢a. L’Oriental, Indien des plaines, Tibétain des
montagnes, Afghan des vallées est beaucoup moins pathologiquement égoiste que le
Francais d’aujourd’hui. Ce n’est pas une question de mérite mais de société et
d’éducation. Et ce non-égoisme, c’est pourtant I’intérét personnel le plus intelligent qu’on
puisse imaginer puisqu’en fin de compte c’est le secret du bonheur alors que I’égoisme
est le garant de la prison et de la souffrance.

Servir. La voie commence avec le service du guru extérieur et se poursuit par le
service de la vérité en nous. Ni la voie ni le guru ne sont destinés a servir notre ego.

L'égoisme, I’individualisme, c’est le contraire de la voie. Or c’est I’ego, frustré,
effrayé, prétentieux, sentimental, exigeant qui s’engage dans la voie, une voie qui lui
demande de disparaitre en se transformant. L.’ego ne peut pas avoir des expériences
d’état-sans-ego ! Il y a la un risque de malentendu grave qui doit étre vu avec courage a la
lumiere de 1I’amour, de la compassion et de la compréhension du maitre.

Si le postulant n’est pas prét et miir pour I’ascese traditionnelle, pour le passage du
normal au supra-normal, le maitre devra d’abord lui rendre possible 1’acces a 1’état adulte.
Avant de commencer a ramer, il faut lever I’ancre et larguer les amarres. Le maitre lui
donnera I’éducation qu’il n’a pas recue et fera de 1I’enfant égoiste un homme ou une
femme normale. En I’absence d’un maitre, étudier avec un instructeur qui connait certains
principes et certaines méthodes mais n’a pas lui-méme la vision totale, peut €tre
dangereux. Mentalement, émotionnelle ment ou physiquement, nous risquons de
pratiquer des exercices ou des techniques qui ne nous sont pas destinés. L’éveil et la
montée de la kundaini ne sont possibles sans imprudence que dans un organisme déja
absolument transformé. Les exercices de concentration, division de 1’attention, position
de témoin — sans parler de la mise en application de certains principes du tantrisme sur
I’utilisation des attachements les plus puissants comme moyen de libération — ont de



fortes chances, s’ils ne sont pas contrdlés par un maitre parfaitement compétent, de laisser
le malheureux candidat plus mal en point qu’il ne 1’était au départ, acculé a des impasses
et plus désemparé que jamais. J’ai rencontré moi-méme de nombreuses personnes que la
pratique consciencieuse de tel ou tel enseignement donné ici a Paris — et je ne sais pas si
vous vous doutez combien il y en a — avait conduites a une situation émotionnelle
inextricable : ces hommes ou ces femmes avaient, au nom de la spiritualité, perdu tout
leur gotit pour les vérités simples de leur existence, foyer, enfants, collegues, amis, sans
trouver aucune certitude personnelle profonde. J aurais pu leur dire n’importe quoi avec
autorité « Concentrez-vous » ou : « Ne vous concentrez jamais », ils I’auraient cru et
I’auraient saisi comme une nouvelle bouée de sauvetage. A certains méme ne restait
d’autre issue que la médecine psychiatrique.

Par ailleurs, lorsque nous lisons des textes sur les exercices de yoga :
asana,pranayama (exercices respiratoires), concentration sur les centres (chakras) , éveil
et montée de la kundalini dans le nadi central (sushumna) , ou que nous étudions les
célebres aphorismes de Patanjali sur le yoga, la concentration (dharana), 1a méditation
(dhyan a), 1a conscience supra-individuelle (samadhi) et que nous désirons nous engager
dans la pratique de ces techniques qui nous paraissent si intéressantes, nous ne devons pas
oublier que ces yogas commencent avec les conditions fondamentales — mais qui, elles,
n’intéressent personne — de yama et niyama.

Ces yama et niyama sont généralement présentés comme des injonctions morales,
consistant a ne pas faire de tort aux autres, ne jamais mentir, vivre chaste, se contenter de
son sort, avoir une discipline de vie, faire des efforts, etc. Mais il s’agit en fait de
qualifications ou d’aptitudes psychologiques que les aspirants doivent posséder pour
s’engager dans le yoga d’une facon conforme a la tradition. Cette disposition d’esprit, on
ne I’a pas sur commande. Tout un travail préparatoire devra étre fait et fait en profondeur
et en vérité, non sous forme de refoulements, d’imagination et de mensonges. S’ attaquer
aux étapes suivantes du yoga sans la maitrise de yama et niyama est illégitime. Tous ceux
qui veulent suivre la voie du yoga doivent faire I’effort honnéte de reprendre les huit
stades du yoga de Patanjali et voir qu’avant asana, pranayama, pratyahara, dharana,
dhyana et samadhi, la voie commence avec yama et niyama. Personne n’a le droit de dire
que les forces cachées, les énergies latentes, les sons internes et les lumieres des chakras
I’intéressent mais que la véracité, I’honnéteté, la bonté, la patience, la sobriété sont des
histoires de bonne sceur ou de curé qui ne lui disent rien du tout. A ce moment-la, parlons
d’expériences fascinantes et de pouvoirs mystérieux, mais ne parlons pas de yoga. Le
yoga comprend traditionnellement cette partie primordiale qui se présente comme des
regles morales. Mais ces regles ne sont pas applicables par quelqu’un qui n’a pas le
niveau d’étre correspondant a leur application. Un postulant n’est qualifié pour les degrés
suivants du yoga que lorsque ces principes sont I’expression naturelle de son étre.

On ne devient pas disciple n’importe comment : il faut étre accepté par le maitre, un
maitre qui a lui-méme recu une initiation réguliere. Mais je veux insister sur un fait qui
parait vraiment trop oublié en Occident : pour trouver son maitre, trouver sa place aupres
de lui et progresser sur le chemin, il faut, quelle que soit la voie lente ou directe, une
profondeur d’engagement qui mérite le nom de consécration.



I1 faut un sens de la valeur des choses dont je dois dire que la plupart de mes
concitoyens avec qui j’ai parlé de ces questions ne paraissent pas avoir idée. C’est une
affaire d’appréciation, d’évaluation : quelle est la valeur d’un bien et quel prix convient-il
de payer en échange ? A part un petit enfant ou un fou — également excusables —
personne n’offre cent francs pour une voiture neuve.., ou méme d’occasion. Or c’est ce
que chacun prétend faire pour acquérir la connaissance de soi ou la sagesse. Il semble que
le prix fantastique, en épreuves, en peines, en inconfort, en courage, en persévérance et en
argent ou en biens matériels payé par le célebre et héroique yogi tibétain Milarepa pour
étudier aupres de son guru Marpa ne concerne pas les Européens. A eux la Libération doit
étre apportée sur un plateau simplement parce qu’ils lui font I’honneur de la désirer ou de
s’y intéresser. On peut s’adonner au yoga comme on s’adonne au tennis, pratiquer la
méditation comme on pratique le judo, parce que c¢a fait du bien, parce que c’est une
bonne discipline. Mais je parle de la voie comme étant la chose la plus importante dans
une existence. On sait ce que des parents peuvent consentir comme sacrifices pour un
enfant malade, ce qu’un homme peut mettre en jeu pour une femme dont il est
éperdument amoureux ou combien d’efforts et de travail sont nécessaires pour devenir un
jour médecin des hopitaux. Peut-on penser qu’il soit moins demandé pour passer de
I’irréel au réel, des ténebres a la lumiere et de la mort a I’immortalité? Si je veux
I’illimité, I’infini et la perfection, est-ce que je suis prét a donner en échange tout
I’imparfait, tout le fini et tout le limité?

Vous ne pouvez pas contraindre votre nature, vous forcer et vous imaginer que vous
pouvez tout donner du jour au lendemain. Pour ce que vous étes prét a donner, qu’est-ce
que vous pouvez attendre ? Si vous voulez tout, il faut étre prét a tout, il faut payer,
abandonner, prendre des risques, des risques de santé, des risques financiers, des risques
d’échecs professionnels, des risques d’incompréhension et de mépris de la part des autres.
I1 faut choisir et s’engager. Il faut chercher « premiérement — d’abord et avant tout — le
Royaume de Dieu et sa justice ». Alors seulement le reste vous sera donné par surcroit.
La Providence pourvoit a tous les besoins de celui qui se confie a elle. Et lorsqu’on cesse
de chercher sa place, on s’apercgoit que c’est notre place qui nous cherchait et nous qui
nous tendions et souffrions inutilement. Chercher... « Cherchez et vous trouverez », dit la
Bible. La vérité est partout puisque tout est une expression de la Réalité supréme, donc la
voie est partout et le guru, dont chaque maitre humain est seulement une incarnation
particuliere, est partout. Le guru, c’est toute la manifestation et c’est le inner guru, le
maitre intérieur. Mais c’est aussi ce sage qui parle une langue que je connais, ce sage qui
réside en un lieu ou je peux me rendre, ce sage qui formule la vérité universelle d’une
manicre accessible 2 mon aveuglement présent.

La vérité nous appelle tout le temps, comme un aimant est toujours entouré d’un
champ magnétique. Mais qui répond a I’aimant? Le fer seulement. Et qui répond a I'appel
de Dieu ? Celui qui commence a chercher a déja entendu 1’appel. Alors les conférences et
les livres, qui ne donnent qu’une information générale, ont joué leur role. S’engager soi-
méme sur la voie est une autre histoire. Cela devient une question de destin individuel et
d’organisation de sa propre existence en fonction de la recherche. Ou plutdt, si I'on
cherche vraiment, pendant des années, tot ou tard la vie s’organise en fonction de cette



recherche pour que ce qui doit tre trouvé soit trouvé. Et Si CC qui est cherché est un
maitre, le maitre sera trouvé. Mais écouter des conférences est une chose et 1I’expérience
de vie, parfois dramatique, une toute autre chose. On n’apprend pas la natation en lisant
chez soi des méthodes de crawl ou de brasse coulée. Si vous n’avez pas de maitre, Si
vous n’étes pas encore sur la voie, ne bercez pas votre sommeil avec des idées aussi
ésotériques soient-elles. Sachez je ne suis pas sur la voie. Mais rien ni personne ne peut
vous empécher de chercher ce qui vous tient le plus a ceeur.



5. Oser dire oui

Aujourd’hui, ma vérité est celle de I’ego et de I’'individualisme. Tel que je suis
aujourd’hui, je n’éprouve pas: « Je suis brahman » ou encore: « Cette forme, cette
apparence est brahman, seul brahman est. Je n’est pas. » J’éprouve : «Je suis moi. » Et je
percois le monde en fonction de ce: « Je suis moi. » Méme altruiste, méme m’intéressant
aux autres, je demeure, pour moi, le centre du monde. Je vis dans mes pensées, je vis dans
mes émotions, je vis dans mon corps. Je suis pour moi la personne la plus importante au
monde. C’est I’aveuglement (avidya) , c’est le sommeil et le réve (maya), c’est I'irréel
(asat). Mais c’est ainsi. Et s’il y a « je », il y a obligatoirement: « Je veux » et « Je ne
Veux pas ».

Méme par la concentration, la méditation, je n’arrive pas a me décharger du fardeau de
moi-méme et a réaliser le vide et le silence, 1’infini et I’éternel présent. Ou bien j’y arrive
— et c’est extraordinaire, indescriptible, mais cela ne dure pas. Si vous y étes arrivé et
que cela dure, I’histoire finit 1a et je ne vois pas pourquoi vous auriez poursuivi jusqu’ici
la lecture de ce livre.

Donc « je » suis. Un tout petit « je », qui n’a rien, vraiment rien a voir avec le «Je suis
Celui qui suis » de Dieu a Moise. Je suis et je « pense » tout le temps, tout le temps. La
méditation consiste, par un moyen ou par un autre, a se situer au-dela du fonctionnement
des pensées (manas) pour éprouver le seul véritable «Je suis », sans aucune mesure
commune avec «je suis Untel ». « Je pense donc je suis moi. » Mais « je pense donc je ne
suis pas ». Je suis le centre de mon monde et, vivant dans mon monde, je suis le centre du
monde. J’attends que les autres soient et agissent en fonction de moi, de ce que je veux et
ne veux pas. Il faudrait que I’univers entier danse selon mon caprice. Comme cela ne se
produira pas, je ne serai jamais parfaitement heureux.

Je suis. Mon ego est. Je suis une individualité. Toute mon existence consiste a
proclamer « Je suis ». « Je suis sage », « je suis méchant », « je suis bon éleve », «je suis
nul », « je suis triste », « je suis sublime » ou « je suis lamentable », « je suis un con » ou
«j€ suis cocu », mais je suis moi.

La toute simple, tout évidente constatation qui contient en puissance toute la
Libération, c’est qu’il y a six milliards d’étres humains qui pensent aussi : « Je suis moi
», six milliards de centres du monde sur cette planete. Six milliards d’étres humains dont
chacun est le plus important pour lui-méme et qui proclament tous ensemble et tout le
temps : « Je suis moi. » Et ce n’est pas seulement le cri de chaque homme, chaque
femme, chaque enfant, mais celui de tout ce qui existe. Si nous sommes capables de voir
et d’entendre ce qui nous entoure, si nous ne sommes plus sourds et aveugles, nous
pouvons réaliser que le moindre élément de la création, un insecte, un arbre, méme un
objet inanimé proclame : « Je suis. » Je parle 1a d’une expérience bien précise. Mais pour
cela il faut que notre propre « je suis » se taise, c’est-a-dire, une fois de plus, qu’il n’y ait
pas de dualité. Non pas : «Je regarde I’arbre », I’arbre et moi. Mais : « L’arbre est
regardé. » Ce que je décris ici est tres subtil mais fondamental. Voila la vraie
concentration, voila la vraie méditation. De méme que lorsque le maitre et le disciple sont



dans la méme piece, il n’y a pas deux dans cette piece mais un, de méme lorsque je
regarde I’arbre, il n’y a pas deux mais un. Et I’arbre exprime : « Je suis. » Chaque arbre,
chaque fourmi, chaque grain de sable manifeste : « Je suis. » Il n’y a pas de place dans la
création ol ce « je suis » ne soit pas. Un unique « je suis » proclamé par une infinité de
voix. Et « moi » je ne suis qu’un « je suis » dans cette infinité d’autres. Mais un « je suis
» qui implique la séparation:

« Je suis quelque chose » donc je ne suis pas quelque chose d’autre.

L’emploi de cette expression : « Je suis » demande une précision. Le sanscrit distingue
un « Je suis » absolument non qualifié : aham et le sens de I’individualisme : ahamkar. «
L’arbre est vu et non pas je vois I’arbre » signifie: ’arbre est vu par le Je non qualifié que
n’accompagne aucune perception de « je suis quelque chose » ou « je suis moi » et qui
n’implique aucune séparation. Il serait possible de distinguer entre un Je avec un J
majuscule pour le pur « Je suis » libre de 1’ego et un je avec un j minuscule pour le « je
suis » limité par I’ego. Mais le sens du premier « Je suis » est si totalement inaccessible et
inconcevable pour I’homme ou la femme qui n’en a pas la connaissance personnelle que
I’expression est toujours entendue a travers 1’expérience du « je suis » habituel et apparait
comme un « je suis » calme, un « je suis » silencieux, un « je suis » tel que I’ego réve
d’étre. C’est pourquoi, si les maitres hindous parlant anglais utilisent parfois les mots /
am pour traduire aham, les bouddhistes tibétains s’exprimant dans la méme langue sont
formels sur la disparition du J, du je, et I’expérience de la langue frangaise parait bien les
justifier.

L’expression « je suis » est d’autant plus périlleuse a employer que le « je suis »
habituel est un mensonge car il ne tient pas compte du changement incessant qui
caractérise la dimension du temps. Lorsqu’on dit « suis », le « je » qui vient d’étre
prononcé n’est déja plus. Le changement que nous ne constatons qu’a I’échelle de
plusieurs années, comme le vieillissement, ou de plusieurs heures, comme la barbe qui
pousse, a lieu dans I’instant. L’assimilation, 1’élimination, le métabolisme, I’anabolisme
ne s’arrétent pas. Ce qui est vrai au plan du corps, de « I’enveloppe de nourriture
» (annamayakosha) ne 1’est pas moins au niveau mental et émotionnel (manomayakosha)
ou le fonctionnement ne cesse que pendant le sommeil profond. Rien n’est permanent en
soi. Seul le processus de changement est permanent. Tout est en mouvement : bien plus,
tout est mouvement et seulement mouvement, flux. Ceci n’est pas une idée formulée par
le mental mais une vérité d’expérience : « je » n’est pas. Le « Je suis » (aham) qui ne
change pas ne peut étre ni décrit ni congu. Il ne peut étre que suggéré en termes de vide et
de silence. Mais il se manifeste ou s’exprime dans le temps (changement) et dans 1’espace
(multiplicité) par une indéfinité de « je suis » différents et éphémeres.

Ces milliers, ces milliards de « je suis » n’en font qu’un, n’en sont qu’un. La ol nous
voyons plusieurs, il n’y a qu’un. Les enfants qui assistent, de la salle, au théatre Guignol
voient deux personnages distincts : le voleur et le gendarme. Et ils crient « attention » au
gendarme ou « attention » au voleur. Le voleur s’échappe, le gendarme le retrouve. Mais
le sage ayant acces aux coulisses voit qu’un unique meneur de jeu anime une poupée de
sa main droite et I’autre poupée de sa main gauche. Une méme vie, une seule vie dit : « Je



suis » dans toutes les plantes, toutes les bétes, tous les hommes et en moi. Ce qui dit « Je
suis » dans chaque homme, dans tous les hommes — ceux qui me haissent comme ceux
qui m’aiment — dans tous les animaux, tous les végétaux, c’est moi. Mon prochain c’est
moi-méme. Tu aimeras ton prochain comme toi-méme, comme étant toi-méme.

Mais aujourd’hui quand mon prochain dit : « Je suis » et que ce je suis ne prend pas la
forme qu’attend mon ego particulier, me voila décu, choqué ou indigné. Je réagis. Mon
ego dit non a ce « je suis » qui se dresse en face de lui. Au méme instant je reconnais que
c’est et je dis que ¢a ne devrait pas €tre. Je refuse, je dénie le droit a étre. Je dis en méme
temps oui et non. Oui, c’est. Non, ¢a ne devrait pas étre. Et ainsi nait I’émotion négative,
pénible, douloureuse. Ou bien je dis a la fois : « c’est » et « ¢a pourrait ne pas étre », ce
qui détermine I’émotion positive, agréable. Mais, pénible ou agréable, I’émotion est
toujours I’émotion. L.’émotion, c’est toujours la comparaison de ce qui est avec ce qui
devrait étre ou avec ce qui aurait pu ne pas €tre, la référence aux expériences passées.
C’est toujours la dualité. Cette comparaison, nous nous apercevons vite, en cherchant a
nous connaitre, que nous ne pouvons pas ne pas la faire. Elle s’impose a nous. Toutes les
réactions sont toujours la preuve qu’il y a deux : I’autre et moi, 1I’événement et moi,
événement qui peut d’ailleurs étre intérieur, prendre place dans mon organisme, lorsqu’il
s’agit d’une douleur physique ou d’une maladie. Méme les émotions esthétiques, c’est-a-
dire I’appréciation du beau et du laid, relevent de la dualité. Une chose n’est jamais belle
ou laide en elle-méme, elle ne I’est que par comparaison. Or, si la perception des
différences est toujours nécessaire, la comparaison n’est jamais justifiée. Chaque élément
de la manifestation est ce qu’il ne peut pas ne pas €tre dans 1’ensemble des causes et des
effets et il est toujours unique, singulier. Aucune tendance a I’uniformité, c’est-a-dire a
donner la méme forme a tout, qu’elle s’exerce en politique, sociologie, éducation,
architecture, jardinage, que sais-j e, n’empéchera qu’il n’y a jamais nulle part — ni dans
le temps, ni dans 1I’espace — deux qui soient identiques. Une chose n’est ni belle ni laide.
Elle est seulement a sa place ou non. Un excrément est a sa place dans le fumier qui va
engraisser les champs, il ne I’est pas sur une table de salle a manger.

Qu’est-ce qui définit I’ego et constitue I’esclavage? Les émotions, la distinction entre
ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas, ce qui est agréable et ce qui est désagréable, les
joies et les souffrances. La Libération consiste a s en affranchir, a s’affranchir des
réactions.

« Comment? direz-vous. Mais c’est I’essence méme de la vie, ce qui fait qu’elle vaut
la peine d’étre vécue, c’est le moteur de toutes les actions. Sans émotions, sans joies, sans
tristesses, sans enthousiasmes, sans indignations, je n’existe plus, je ne participe plus, je
m’enferme en moi-mé€me, ma vie n’a plus de sens, c’est la mort! »

Oui, c’est la mort. La mort de quoi ? De I’ego, du mensonge, des apparences, du
superficiel.

Non, c’est le contraire. C’est la véritable naissance, la découverte de ce qui est au fond
de nous, la Réalité, [’arman qui embrasse tout, qui contient tout. C’est I’éclatement de la
prison étroite du « je », libérant une perception plus juste, plus vraie, plus vaste du
monde. Les barrieres entre moi et les autres, entre moi et I’'univers, tombent, le carcan qui



nous maintenait étranglé, contraint, impuissant, insignifiant, explose et la joie véritable
déferle dans notre union a chaque arbre, chaque pierre, chaque étre, fiit-il « laid » ou «
méchant », fiit-il notre ennemi.

Tant que nous restons soumis aux émotions, nous demeurons prisonniers, nous
tournons le dos a la Libération, méme si nous ne parlons que de ca, si nous ne lisons que
des livres consacrés a ce sujet, méme si nous méditons, méme si nous pratiquons le yoga
trois heures par jour. Tant que les €tres humains continueront a marcher dans le chemin
de I’individualité, il y aura partout incompréhension et souffrance.

Il faut y regarder de tres pres. La cause de la souffrance de chacun et, par réaction
contre sa propre souffrance, de la souffrance involontairement ou volontairement imposée
aux autres, c’est, selon la célebre analyse du Bouddha dans le premier sermon a Sarnath,
le fait de se prendre pour une individualité c’est-a-dire pour la forme qui est venue au
monde a I’heure et au lieu de sa naissance.

Cette individualité se ressent comme distincte, isolée et soumise aux changements
incessants de la manifestation qui ne demeure jamais la méme, jamais en repos un instant.
Cet ego éprouve I’action du monde extérieur a lui soit comme positive, favorable et c’est
le bien, soit comme négative, défavorable et c’est le mal. Par extension de ses propres
expériences, par projection autour de lui de son monde intérieur, il étend aux autres sa
propre distinction du bien et du mal, considérant que la maladie, le deuil, la souffrance
physique, le manque d’argent, 1’abandon, la trahison, étant le mal pour lui, et la richesse,
I’amour, le succes, la santé, le confort étant le bien pour lui, il en est de méme pour les
autres.

Nous ne sommes jamais neutres ou bien un objet, une parole ou une attitude de mon
prochain, un événement me plait ou bien il me déplait. Entre les extrémes du « c’est
inadmissible » et du « c’est merveilleux », la qualification est toujours 13, plus ou moins
prononcée. Nous voyons tout, toujours, par rapport a nous, ¢’ est-a-dire que nous ne
voyons jamais rien. Et nous ne voyons ni que nous ne voyons rien, ni pourquoi nous ne
voyons rien. Nous ne voyons pas 1’autre parce que nous projetons notre ego sur lui. Les
Ecritures védantiques répetent 2 satiété que le monde est irréel ou illusoire. Vous pouvez
commencer a comprendre cela en réalisant que vous ne voyez jamais les autres et le
monde, mais seulement ce que vous pensez d’eux. Vous projetez vos gofits, vos idées,
vos concepts sur eux. Ou est donc I’autre, ol est alors le monde ? Vous n’avez jamais
connu que vous-méme, vos fantasmes, vos imaginations, vos désirs et vos peurs: ou est la
réalité?

Le sage, le « libéré vivant » (jivanmukta) n’éprouve plus aucune émotion d’aucune
sorte, mais seulement un sentiment permanent, immuable, inaltérable, sans contraire,
d’acceptation, mieux méme : d’unité ou d’unisson avec tout a tout instant. Le jeu
perpétuel des émotions, ou de I’attraction et de la répulsion, maintient I’homme
prisonnier de son ego. Les émotions déterminent et organisent toutes les pensées, tous les
raisonnements et toutes les réveries. Nous refoulons les émotions trop pénibles ou trop
contraires aux idées regues et nous les emmagasinons dans notre inconscient (store
consciousness). Les émotions, parce qu’elles s’imposent a I'homme, font de son



comportement une série de réactions subjectives. Les émotions coupent ’homme de la
réalité, des faits, du monde autour de lui et le maintiennent dans I’esclavage.
L’individualité limitée et soumise au temps est caractérisée par le jeu des émotions
positives et négatives, le balancement du pendule autour de son axe. Les émotions ne sont
jamais justifiées.

Ces émotions ont plein pouvoir sur nous. Un matin je m’éveille « sans émotion ». Une
de mes deux chaussettes n’a pas disparu, le lait ne déborde pas et le beurre n’a pas
mauvais goit, je ne me trouve pas les traits tirés en me regardant dans la glace. Je crois
étre neutre. Et puis voici que le courrier apporte une lettre dont 1’enveloppe porte I’en-téte
de I’entreprise ol je travaille. Mon état intérieur est a la merci de cette lettre, de cet
accident extérieur a2 moi et que je n’ai pas pouvoir d’empécher ou d’éviter. Suivant que
I’émotion latente en moi associée au courrier est positive ou négative, je suis déja dans un
état de crainte ou de plaisir avant méme d’avoir ouvert la lettre. Cette lettre est signée du
Directeur lui-méme. « Monsieur et cher collaborateur, j’ai le plaisir de vous faire savoir
que, par décision du Conseil d’ Administration du..., votre salaire est augmenté de... a la
date du... ». « Monsieur, nous avons le regret de vous informer qu’a la suite de la
réorganisation de nos services, consécutive a la fusion de notre Société avec.., et des
mesures de compression de personnel qui... » Vous devinez la suite. Une simple lettre a le
pouvoir absolu de nous mettre dans un état intérieur de bonheur ou de détresse. Et quand
I’émotion est 13, il n’est pas en notre pouvoir de nous en débarrasser a notre gré. Sinon
personne n’aurait jamais eu 1’idée de rechercher la formule d’un tranquillisant.

Lorsqu’on lui parle de vivre sans aucune émotion, chaque homme et chaque femme
s’indigne et se sent menacé dans son étre méme. Tout le monde affirme que 1’émotion,
c’est la vie et la participation, et que 1’absence d’émotion, c’est I'insensibilité de la pierre
ou I’égoisme d’un monstre. Mais plus personne ne se scandalise a I’'idée d’€étre libéré
d’une émotion douloureuse et suffocante. Or 1’anxiété et I’angoisse que le Bouddha est
venu guérir, il y a 2 500 ans, sont aujourd’hui de tres officielles maladies. Voila pourquoi
les tranquillisants et les neuroleptiques se vendent si bien et pourquoi tout ce qui peut
permettre aux gens « d’oublier leurs soucis » est d’excellent rapport. Tout étre humain
réve de bonheur parfait et d’une vie ou il n’y aurait plus que des joies. En attendant, il
recherche les émotions agréables et refuse les émotions douloureuses. Mais la clé de la
Libération, le grand enseignement, ¢’est d’abandonner cette fagon de voir les choses. Ce
que toutes les traditions et toutes les religions ont appelé « béatitude », « félicité », « joie
qui demeure », « plénitude », ne peut pas étre et n’est pas le triomphe du bonheur que
nous connaissons sur la souffrance que nous connaissons. Il n’y a pas d’émotions
positives sans émotions négatives. La souffrance n’est que I’autre face du bonheur. On ne
peut pas espérer n avoir que des joies, que des bonnes nouvelles, que des succes, que le «
oui » en face de soi et jamais de souffrances, de mauvaises nouvelles, d’échecs, jamais le
«non ». La paix parfaite promise aux €lus est au-dela du bonheur comme du malheur.
Elle ne correspond a rien que nous connaissons aujourd’hui. Elle « dépasse toute
compréhension

Les émotions positives de joie, de bonheur, de plaisir n’ont pas plus de valeur par
rapport au grand but final, qui seul est une victoire absolue sur la mort et la souffrance,



que les émotions négatives de peine, de malheur, de tristesse. L’émotion c¢’est I’émotion,
le fruit de la dépendance. Quelque chose qui est extérieur a moi a pouvoir sur moi,
prouvant par la qu’il y a moi et le reste, que je suis toujours une petite vague et non pas
I’océan. Cette dépendance est permanente, elle joue tout le temps. Pas seulement dans les
moments oll nous sommes conscients d’étre heureux ou malheureux. Toute notre vie,
tous nos efforts, toute notre activité sociale, professionnelle, sexuelle est fondée sur la
distinction des émotions agréables et des émotions désagréables.

Le sadhaka met toutes les émotions dans le méme sac. Car I’homme ne peut étre
délivré de la souffrance qu’en étant aussi délivré du plaisir. S’il renonce a 1’un, il doit
renoncer aussi a I’autre. S’il désire 1’un, il doit désirer 1’autre aussi de la méme facon. Le
sadhaka doit considérer toute émotion en tant qu’émotion, en tant que manifestation de la
prison ol il est enfermé. La voie ne commence vraiment que le jour ou le disciple
commence a accepter aussi bien les souffrances que les joies, sans vouloir les détruire.
Détruire une émotion qui nous fait mal mais qui est un aspect de nous-mémes
correspondrait tres exactement a l'attitude du savant dans son laboratoire qui repousserait
avec horreur les rats cancéreux et les crachats purulents dont il a besoin pour sa
recherche. Son étude ne peut plus se poursuivre. Il faut accepter 1’inacceptable, du
moment qu’il est en nous, les terreurs, les souffrances, les angoisses, tout ce qui nous fait
éprouver : « Je n’en peux plus, je n’en veux plus » en pensant « La vie spirituelle ou le
yoga va m’en libérer. » Oui la voie vous en délivrera. Elle I’a promis a I’homme a travers
les siecles et les millénaires : « Je te conduirai au-dela de toute souffrance. » Mais elle ne
vous en libérera que si vous commencez par les accepter totalement, aussi completement
que vous acceptez les émotions positives, les belles, les grandes émotions, celles qui font
que « la vie vaut quand méme la peine d’étre vécue ».

Le « seul péché qui ne puisse pas €tre pardonné » est de nier ce qui est, de refuser a ce
qui est le droit a étre. Car, par la-méme, nous nous condamnons au mensonge et a ne plus
étre ni dans le vrai, ni dans le réel. Or la route qui conduit a la vérité non relative,
absolue, va de vérité relative en vérité relative. Aller uniquement de vérité en vérité ne
peut pas ne pas mener au bout du chemin. Mais nous refusons de vivre dans le monde
pour nous enfermer dans notre monde. Nous faisons toujours deux avec tout. « Six cents
millions de Chinois... Et moi, et moi, et moi. »

Il y a un bruit qui me fatigue : non, il ne devrait pas étre. Ma femme donne un coup de
téléphone qui me déplait non, elle ne devrait pas le donner. Mon époux rit bruyamment
d’une plaisanterie qui n’est pas drole non, il ne devrait pas rire. Il pleut quand je n’ai pas
pris mon imperméable non, il ne devrait pas pleuvoir. Cette dame a une robe qui lui va
mal : non, elle ne devrait pas étre habillée comme cela. Du matin au soir, nous nions,
dénions, refusons. Notre existence est la plus gigantesque entreprise de destruction qui
puisse se concevoir, 1’agressivité permanente contre tout ce qui ne convient pas
exactement aux gofits de notre ego. Et il y a aussi les événements dramatiques, devant
lesquels méme le coeur du chrétien crie : Dieu n’est pas bon... non, mon enfant ne devrait
pas avoir la leucémie ; non, mon papa ne devrait pas €tre mort dans cet accident ; non,
mon mari ne devrait pas étre en ce moment dans le lit de cette fille ; non, je ne devrais pas
étre chomeur a quarante ans avec une femme et deux enfants. Qui se souvient alors que



toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu? Qui n’a pas envie de tuer ce
qui le tue?

La non-violence, ahi msa, le « Tu ne tueras point » de la Bible ne concerne pas
seulement la vie des autres hommes et des animaux. Le disciple sait que cette vérité
s’applique a tout et que rien de ce qui se manifeste ne doit jamais étre détruit. Tout est
destiné a mourir de soi-méme, toute chose dans I’univers a une naissance et une mort. S’il
y a naissance, il y aura mort. Ce qui vient s’en va. C’est la grande loi de la manifestation
et la science contemporaine est d’accord sur ce point avec la tradition. Tout, a tous les
échelons, sur des millions d’années ou au millionieme de seconde, tout ce qui vient a
commencer finira. Nous pouvons, par la pratique de la voie, expérimenter que toute la
nature est en perpétuelle transformation, d’instant en instant, que tout est impermanent,
que la page est tout le temps tournée, sans un moment de répit. J e parle 1a encore d’une
expérience bien précise.

Il nous est demandé de donner complétement et sans aucune arriere-pensée le droit
d’étre a tout ce qui se manifeste, tout ce qui apparait en nous, méme le pire, le plus
inacceptable, le plus déchirant. Ne pas avoir cette attitude, ¢’est manifester subtilement la
volonté de tuer. Cette souffrance, qu’elle soit « morale » ou « physique », est1a. J e ne
peux pas la déposer a volonté, m’en décharger, comme de ma montre, de ma veste ou de
mes chaussures. Par conséquent je n’ai pas le droit de dire que je ne suis pas cette
souffrance. Si j’ai une souffrance, je suis libre de m’en séparer. Or je ne peux pas. Donc
je n’ai pas mal, je suis la douleur en question, maintenant. Si au moment méme ot je
constate la souffrance, je la refuse, je dis en méme temps oui et non. Oui, il y a douleur.
Non, il ne devrait pas y avoir douleur. Je ne suis pas ce que je suis. Et c’est cela qui est
dramatique. Ce oui et ce non simultanés créent une dualité qui s’exprime aussi par: moi et
ma souffrance. Or la vérité est toujours, en toutes circonstances, non duelle. Tout I’effort
du sadhaka doit consister a ne faire qu’un avec cette souffrance, jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus que la souffrance : « la souffrance est pergue » mais non « je pergois la souffrance ».
Je a disparu.

J’éprouve une souffrance physique. Je n’en veux pas. J e veux la « tuer ». Et je souffre
de plus en plus car le conflit du oui et du non devient de plus en plus fort. Mais il m’est
permis de ne faire qu’un avec cette souffrance. Je la laisse, comme toute chose dans
I’univers, avoir une naissance et une mort. Et Si je réussis a ne faire plus qu’un avec ma
souffrance, au moment méme ou la non-dualité est assurée, la souffrance cesse d’étre
percue comme douloureuse. Ceci dit, accepter completement cette souffrance ne
m’empéche pas de prendre certaines mesures. J’ai des nausées et envie de vomir. Aussi
pénibles soient-elles, j’accepte ces nausées totalement et sans la moindre arriere-pensée
qu’elles ne devraient pas €tre. Mais je peux constater que mon estomac manque de telles
substances qui lui sont nécessaires et prendre un médicament destiné a rétablir le
fonctionnement de cet organe. Je respecte autant les vomissements que je respecte
I’estomac. Je ne peux pas prendre parti d’un point de vue « moral » contre les
vomissements considérés comme le mal.

Ce qui est vrai pour un malaise ou une douleur physique s’applique aussi a la



souffrance morale, au désespoir a I’angoisse et a la peur. La voie qui mene a la libération
de la souffrance passe par I’acceptation de la souffrance. A la plus horrible angoisse le
disciple dit oui et I’accueille avec autant de bienvenue que la plus grande joie. Je ne parle
pas de la cause de cette souffrance mais de I’état émotionnel lui-méme. Des événements
semblables ne déclenchent pas la méme intensité d’émotion chez tout le monde. Ce qui
est tres supportable a I’un est intolérable a I’autre et vice versa selon les prédispositions
latentes.

Si je suis licencié de 1’entreprise ol je travaille, si mon associé m’a trahi, si mon mari
est parti en voyage avec sa maitresse, il y a la des faits qui me demandent d’intervenir et
de répondre selon ce qu’exige la justice de la situation. Je répete qu’il ne s’agit pas de
résignation passive. Il s’agit de non-dualisme.

Le reproche de résignation qui est si souvent mis en avant pour attaquer les doctrines
orientales n’a pas plus de fondement que I’accusation de panthéisme. La résignation
supposerait que la manifestation est figée et que les choses ne changent pas. Accepter ce
qui est, c’est accepter le changement, la transformation, I’évolution. Résignation ne
pourrait signifier que vouloir faire durer ce qui ne dure pas. L’acceptation est le contraire
de la résignation, car ce qui est pleinement accepté perd son pouvoir et disparait. Ce qui
est dénié est refoulé et subsiste a I'état potentiel. Plus on refuse, plus ce qui est refusé ou
repoussé prend de force. Il n’est donc pas question de se complaire dans quoi que ce soit,
morbide ou pas, puisqu’il n’y a, en vérité, rien de stable ou permanent en quoi on puisse
se complaire. Les accusations de résignation et de complaisance sont fondées sur la
fausse vision des choses dans laquelle on ne réalise pas que la page est tout le temps
tournée, a chaque cent milliardieme de seconde.

Oui j’ai recu cette lettre de licenciement, non je n’aurais pas di la recevoir. Oui je suis
affreusement malheureux, non je ne devrais pas étre malheureux. Seul le oui est vrai. Oui,
j’ai recu cette lettre, oui j’ai recu cette lettre, oui,j’ai regu cette lettre. Oui, je souffre, oui
je souffre, oui je souffre, sans aucun non. Oui a I’émotion, aussi intolérable soit-elle. J ai
recu au courrier une nouvelle terrible, effroyable et, a cause de ce fait extérieur a moi, me
voici soumis — au sens le plus rigoureux de ce mot — a une émotion suffocante que je
n’avais pas une minute auparavant et que je n’aurais pas eue si la lettre avait €t€ un avis
d’augmentation de salaire. Pour le moment ce n’est pas I’événement qui importe, c’est
mon état intérieur, I’émotion en tant qu’émotion.

Parce que je ne peux pas accepter I’événement, la mauvaise nouvelle et &tre un avec
elle, I’émotion nait. L’émotion n’est pas produite par le fait lui-méme, aussi « dramatique
» soit-il, mais par le refus du fait, la coexistence du oui et du non. Si un fait pouvait étre
par lui-méme seulement la cause d’une émotion, il n’aurait jamais existé aucun sage «
libéré », aucun jivanmukta, et nous n’aurions aucun espoir de libération et de sérénité
durable. Puisque je ne peux accepter le fait,j’accepte I’émotion. Toute émotion, parce
qu’elle n’existait pas huit jours avant ni quelques minutes avant de naitre, est destinée a
mourir. Puisqu’elle a un commencement elle aura une fin. Aucune joie et aucune
souffrance n’est éternelle. L’émotion nait, se développe et meurt — c’est fini,
completement fini — sauf si nous empéchons son jeu naturel. Mais nous nous



cramponnons aux émotions agréables pour qu’elles ne meurent pas, pour les faire durer,
et nous tuons par n’importe quel moyen une émotion de souffrance afin qu’elle meure. Et
par cela nous batissons et rebatissons a chaque instant notre prison, nous sommes les
propres auteurs de notre malheur. Toute joie ou toute peine, parce qu’elle est le produit
d’une cause, parce qu’elle a un début conditionné et relatif, est condamnée a disparaitre.
Seul est durable le sentiment de perfection, de plénitude et d’amour universel qui se
révele lorsque toutes les émotions qui le voilent ont disparu. C’est le sentiment d’unité
avec tous les événements, un oui total et permanent. C’est I’ Amour.

N’oubliez jamais que la pire angoisse, la peur la plus inacceptable, I’impression de
cauchemar, la certitude de I’impasse absolue, le désespoir n’ont qu’une réalité relative et
sont destinés a se dissiper. La voie de la paix qui dépasse toute compréhension passe par
I’acceptation sans aucune réserve du jeu naturel des émotions : ne plus chercher a faire
durer les émotions positives et ne plus vouloir faire mourir prématurément les émotions
intolérables. Oh ! je sais que ce n’est pas facile et surtout que cela ne parait pas facile de
dire oui a une terreur ou une angoisse que nous refusons de tout notre étre. L’aide d’un
maitre, la présence de cette aide en nous est indispensable pour nous donner la conviction
que I’inacceptable doit étre accepté. Seul un sentiment profond de soumission a la
volonté divine peut y suppléer chez celui qui a vraiment vis-a-vis de la Providence
I’attitude du petit enfant. Toute émotion doit tre accueillie comme une expression en
nous de la manifestation universelle, de I’'unique énergie infinie. J accepte pleinement
que cette joie ne dure pas et j’accepte pleinement que cette souffrance soit la. Je les laisse
I’une et ’autre suivre leur cours. Je suis un avec elles. Si je veux qu’un bonheur dure,
cela signifie qu’il y a moi et mon bonheur. Si je veux que ma douleur cesse, cela signifie
qu’il y a moi et ma douleur. En adhérant a ma souffrance, en me détournant du non qui
s’éleve en moi et qui est mensonge puisqu’il nie ce qui est, en prenant appui au contraire
sur ce qui est, sur mon angoisse, pour lui dire oui, oui, oui, vient tot ou tard un moment
ou I’acceptation est si entiere que la dualité disparait : je suis mon émotion. Il ne reste
plus personne pour souffrir. Et, a ce moment précis, la souffrance s’évanouit
completement et fait place a la paix. C’est comme le monstre ou le crapaud des contes qui
se change en prince charmant lorsque la princesse, surmontant sa répulsion, lui donne
enfin « un baiser d’amour ». C’est le soulagement parfait et surtout définitif. Rien n’a été
réprimé et refoulé pour grossir en nous le stock du non-manifesté qui cherche sans cesse a
se manifester par des moyens détournés et empoisonne notre existence. Cette terrible,
horrible oppression a bel et bien disparu.

Mais naturellement, accepter I’émotion douloureuse avec I’'idée que cela va la faire
disparaitre serait une autre facon de ne pas 1’accepter, de continuer a €tre deux.
L’adhésion doit étre sans aucune réserve ou réticence. Le point de départ est la certitude
qu’aucune émotion n’est la vérité ultime, le dernier mot du réel, mais dans 1’acceptation
totale, il n’est plus question de durée. Que la souffrance doive durer une minute, toute la
vie ou I’éternité est oublié. On n’est plus dans le temps mais dans 1’instant pur, sans
aucune référence au passé ni au futur. Une fois que I’émotion a disparu et que nous nous
retrouvons libres sans avoir rien refoulé, il est possible de voir les faits tels qu’ils sont, la
lettre, la mauvaise nouvelle, et de décider calmement et délibérément les mesures qui



doivent étre prises, en tenant compte de tous les éléments qui constituent la situation
donnée et des intéréts des autres autant que des siens.

Les grandes joies sont aussi menteuses que les grandes douleurs et nous aveuglent tout
autant. Je les laisse simplement les unes et les autres suivre leur cours. Cela demande une
exceptionnelle vigilance. Car le mouvement naturel est de se laisser emporter par
1’émotion. Etre emporté par son émotion ne signifie pas du tout faire un avec elle : il y a
deux, mon émotion et moi, et mon émotion m’entraine, qu’il s’agisse d’une joie ou d’une
souffrance. Il y a trois facons de descendre en canoé un torrent de montagne. Si des
garcons mal intentionnés embarquent de force dans un kayak un camarade terrifié€ et lui
donnent la poussée de départ, le malheureux navigateur involontaire va faire toute la
descente emporté malgré lui, sans aucune maitrise ou controle, ballotté, bousculé, cogné,
précipité, retourné, refusant sa situation, criant intérieurement non de toutes ses forces a
tous les rochers et toutes les chutes d’eau, voulant de toutes ses forces que les zones de
calme durent toujours. Jusqu’a ce que fourbue, furieuse, pleurant, blessée peut-€tre, la
victime arrive en bout de course, elle aura été distincte de la descente, ne faisant jamais
un avec celle-ci bien qu’elle ait été emportée comme un bouchon. Au contraire, un sportif
qui trouve sa joie dans les dangers du torrent accepte chaque obstacle, chaque remous,
chaque dénivellation, chaque tourbillon, accepte de descendre avec le courant, d’étre
mouillé, secoué et, s’il le faut, il accompagne le kayak qui se retourne et utilise la force
du mouvement de retournement pour se redresser. Instant apres instant il fait un avec la
descente, disant oui aux difficultés, oui au fait que les zones d’accalmie ne soient que
passageres. Mais il y a aussi une troisieme fagon qui consiste a éviter de se laisser
emporter en arrétant la descente chaque fois que c’est possible, par exemple en
s’accrochant a une branche qui pend au-dessus de I’eau. Tant qu’on a I’énergie de se
cramponner a la branche, le mouvement est en effet arrété. Mais des que vous lachez,
vous étes emporté de nouveau. La seule attitude juste consiste a étre un avec le courant.

C’est la vraie immobilité, la vraie immuabilité. Le malheureux qu’on a poussé de force
sur la riviere passe de la crainte a 1’espoir et de 1’espoir a la crainte du début a la fin de la
course, selon les vicissitudes de la descente. Le sportif qui se fait I’esclave volontaire du
torrent est libre de ces vicissitudes et son attitude intérieure ne change pas c’est le oui
permanent. En s’adaptant complétement a tous les accidents de la course, il demeure
toujours le méme, toujours lui-méme, comme 1’eau qui prend la forme de tous les verres
et de toutes les cruches sans étre jamais affectée.

Il en est ainsi dans I’existence. Tout change tout le temps et la seule chose qui ne
change pas est I’acceptation du changement. Celui qui ne change jamais est celui qui est
un avec tous les changements. Mais, pour celui qui ne veut plus étre emporté comme une
brindille dans le ruisseau ou un canoé perdu sur le torrent, la tentation est grande de
s’isoler artificiellement du mouvement, du flux de la vie. Bien des exercices de yoga,
concentration, attention, présence a soi-méme peuvent étre utilisés, comme des branches
pendant au-dessus du torrent, pour persévérer dans une voie sans issue. Je pense en
particulier au piege tres réel que représente la « position de t€émoin », mentionnée dans
tant d’ouvrages dont les auteurs répetent une connaissance de seconde main sans avoir
eux-mémes 1’expérience complete de la voie. Cette position est un des meilleurs trucs de



I’ego, une des meilleures attrapes de maya. C’est un piege subtil mais tres réel qui permet
de prendre un certain recul, et, a partir de 1a, d’accepter ou de ne pas accepter. Dans
I’étude de soi on peut tres bien utiliser cette position de t€moin non pour voir ce qui est
mais pour I’empécher de se manifester, parce que c’est un des nombreux traits de soi-
méme qui ne plaisent pas a I’ego. L.’ego fait semblant d’étre déja libre et de pouvoir dire
« Ca je suis d’accord, ca je ne suis pas d’accord », comme celui qui s’accroche a la rive
ou a une branche fait semblant d’étre le maitre du torrent. La manifestation est arrétée
alors que cette manifestation était la chance, 1’échantillon qui elit permis de remonter a la
source. Il ne sert a rien d’interrompre prématurément le cours des expressions et des
manifestations de la vie en nous, il faut au contraire les vivre, vivre cette vie, notre vie. 11
ne sert a rien de couper chaque été les fruits d’un arbre si nous ne voulons plus de ces
fruits, ils repousseront au printemps prochain. Il faut déraciner I’arbre. Tous les exercices
de position de témoin et de division de I’attention sont traitres : on prend ses distances et
on ne voit plus rien. Pour voir comment une chose est faite il faut la regarder et pour la
regarder il faut mettre le nez dedans. Cela s’appelle la science. Parce que les planetes sont
loin, on utilise des télescopes pour les rapprocher. Quand il s’agit de la connaissance de
soi, on ne prend pas ses distances nous ne pouvons connaitre qu’en étant (je n’ai pas dit:
en étant emporté malgré soi). On prend du recul apres, pour confronter, apprécier, tirer la
lecon de I’événement, aller du particulier au général.

La position de t€émoin ne dure jamais qu'un temps, parce qu’elle va a ’encontre du
mouvement naturel de la vie. T6t ou tard — tres vite — vous lachez la branche et vous
voila de nouveau emporté, balayé. Jusqu’a la prochaine fois. Et ainsi de suite, jour apres
jour ou méme heure apres heure. La division de I’attention, la distinction : moi et mon
émotion ou moi et I’événement, n’est jamais juste car elle crée un dualisme et la vérité est
toujours, en toutes circonstances, non duelle.

D’ou vient cette conception d’une position de témoin? Car il y a en effet de nombreux
textes des enseignements traditionnels qui justifient ce retrait ou cette dissociation. Ce
n’est pas de sa peur qu’il faut se distinguer, c’est de la peur de la peur qui fait tourner le
dos a la peur. Ce n’est pas de sa souffrance qu’il faut se désolidariser, c¢’est du refus de la
souffrance qui fait dire non a la souffrance. Il faut se détacher du non a ce qui est, pour
dire oui a ce qui est. Il y a un mot sanscrit célebre qui signifie trés exactement la joie
qu’on a lorsqu’on est dans le vrai, lorsqu’on adhere au vrai sur tous les plans : c’est
ananda. Ananda, qu’on traduit généralement par « béatitude », releve encore de la
manifestation. Le brahman ou le sage est au-dela méme d’ananda, au plan d’amrit qui
veut dire immortalité mais qui signifie aussi la Béatitude Supréme. Ananda c’est la
conscience (chit) de ce qui est (sat), c’est pourquoi I’essence de la manifestation est dite
satchidananda en un seul mot.

Il existe aussi des exercices qui vont directement a I'encontre du courant de la vie, qui
constituent bien un refus. Mais ce sont justement des exercices, ¢’est-a-dire des
préparations. Ils ont leur justification mais ils sont a la voie ce que des mouvements pour
assouplir les chevilles pratiqués en gymnase sont au ski sur la neige.

Par contre, lorsque I’émotion a disparu parce qu’elle a été acceptée sans réserve et



uniquement lorsqu’elle a disparu, une certaine forme de dissociation est justifiée pour
analyser « froidement » la situation, comprendre pourquoi et comment la réaction a pu se
produire et découvrir de quelle émotion latente fondamentale ou de quelle fixation
infantile I’émotion particuliere a été la manifestation. Mais cela demande une
connaissance avancée de soi et notamment de son « inconscient ». Lorsqu’une émotion
est particulierement intolérable pour un petit enfant, elle est refoulée et subsiste chez
I’adulte a I’état latent, cherchant sans cesse a se manifester et toujours empéchée de le
faire par un barrage du mental. C’est la forme la plus grave du dualisme moi et mon
émotion. Cette dualité ne peut étre résolue que si le sujet devient un avec 1’émotion en
question en permettant enfin a celle-ci de s’exprimer librement et completement. Le
barrage se rompt et le passage du plan mental au plan émotionnel, lui-méme étroitement
lié au plan physique et aux sensations, s’effectue par I’acceptation héroique d’une
souffrance qui a été refusée pendant vingt, trente ou quarante ans. L’expression de
I’émotion est la seule démarche vers la libération de cette prison particuliere. Au cours de
ce processus de libération, lorsque I’émotion infantile réprimée et sa cause (les
circonstances qui I’ont provoquée) ont été suffisamment revécues, il est justifié pour
I’adulte de se dissocier de 1’enfant en lui lorsque se produit une réaction qui est
I’expression actuelle de la situation passée fondamentale. Mais cela n’exclut nullement
I’acceptation entiere et I’unité avec 1’émotion manifestée a ce moment-la. C’est, au
contraire, cette acceptation qui permet la dissociation.

Pour étre libre de la souffrance, puisqu’on ne peut 1’éviter, il faut I’embrasser. Et c’est
fini. Et fini sans refoulement. Mais, hors de la voie, personne n’aurait idée de dire «
bienvenue » a une souffrance intolérable et d’accueillir son pire ennemi comme sa bien-
aimée. La voie a dit: « Aimez vos ennemis. » Mais de toute notre force, nous refusons
I’émotion pénible. Et qu’est-ce qui se passe ? Eh bien, a ce moment-la — et c’est tout le
temps — le jeu de la vie est faussé. Nous entrons dans le domaine des compensations, des
réactions, de la réaction a la réaction. On me pousse a gauche, je pousse a droite ; je me
heurte a droite, je repars a gauche. On n’en sort plus. C’est le mouvement du pendule,
I’équilibre toujours perdu. Vous demeurez prisonnier de 1’attraction et de la répulsion,
emporté malgré vous, comme le malheureux embarqué de force sur un torrent de
montagne. J’aime, je n’aime pas. C’est bon, ¢’est mauvais. Ca me rend heureux, ¢ca me
rend malheureux. Je cherche les émotions positives et je les fais durer cofite que cofite.

J évite les émotions négatives et je fais tout pour les briser. La vie continue sans aucune
chance d’aucune libération, d’aucune paix, d’aucune perfection, d’aucun achevement.
Mais si vous acceptez ce renversement d’attitude, ce retournement, cette conversion (c’est
le vrai sens du mot metanoia des Evangiles improprement traduit par repentance) toute la
vie est transformée.

Ne pas avoir d’émotions, c’est ne pas réagir. Car la réaction n a rien a voir avec
I’action. La réaction est I’expression du jeu des forces mécaniques. Le mouvement de la
vie ou la manifestation est simplement une rupture d’équilibre et une tentative de retour a
I’équilibre. Une force agit. Elle rencontre une autre force qui réagit, cette réaction
rencontre une autre force encore qui réagit a la réaction. La libération du sage est une
libération du jeu de la réaction. La cause essentielle de notre aveuglement est que nous



prenons toujours nos réactions pour des actions. Pour étre libéré de 1’enchainement des
réactions, il faut reconnaitre chaque réaction comme une réaction, et €tre un avec cette
réaction comme le sportif 1’est avec le torrent. Alors la réaction suivante ne se produit
pas, la non-réaction ou neutralité s’établit peu a peu et 1’action devient possible. Un
exemple concret sera plus clair. Je 1eve le bras a I’horizontale. Il y a rupture de la position
de repos ou d’équilibre (le relachement total). La réaction est la retombée du bras. Si cette
retombée se fait mécaniquement, le bras vient frapper la cuisse et ce choc détermine une
nouvelle réaction. La jambe bouge, la main est de nouveau déplacée, etc. Au contraire si
le retour du bras a la normale a été un geste conscient, accompagné par la conscience, la
main prend sa place doucement contre le corps et aucune autre réaction ne se produit. Le
retour a I’équilibre est effectué. Il en est de méme dans toutes les circonstances de
I’existence.

Ces termes de neutralité, absence de réaction, acceptation risquent d’ailleurs d’étre fort
mal compris et ils nécessitent des précisions importantes. Le sage n’a plus d’émotions, il
ne juge pas, il ne condamne pas, il ne refuse pas, il accepte tout, il est un avec tout. Le
disciple accepte tout ce qui est en lui pour pouvoir accepter un jour tout ce qui est hors de
lui. Mais « j’accepte » ne veut pas dire: « J’accepte que ce qui est a I’instant méme sera
encore demain, sera encore dans une minute. » Non. Simplement:

« J’accepte que ce qui est a I’instant méme, soit. » Dans une seconde ce sera toujours
ou ce ne sera plus. En vérité, dans une seconde ce ne sera plus, car tout est toujours, flit ce
imperceptiblement, en mouvement, en changement. Et cette acceptation n’empéche pas
d’agir. La réconciliation avec les faits n’est pas la résignation passive. Au contraire. Vous
pouvez, si vous préférez, remplacer le mot acceptation par le terme vision scientifique.
Voir ce qui est sans émotion, cela signifie : sans se couper de ce qui est en pensant que
cela devrait étre autrement, donc sans comparaison ou référence a un autre possible.
Aucun voile mental ne s’interpose entre moi et le reste de la manifestation. Mais il faut
justement que cette acceptation soit totale, c’est-a-dire embrasse tous les éléments d’une
situation donnée. Et c’est une des grandes impossibilités de I’ego qui ne voit jamais que
certains facteurs d’une situation et ne voit absolument pas les autres ou, méme s’il les
voit, les refuse. Si tous les éléments d’une situation donnée sont vus, sans émotion, sans
jugement, sans se demander si c’est bien ou si ¢’est mal, mais si ¢’est ou si ¢a n’est pas,
le fruit de cette vision totale est une action qui apparait alors comme une réponse
rigoureuse a la situation donnée, comme la seule réponse possible, celle qu’exige la
justice de cette situation particuliere. « Cherchez premierement le Royaume de Dieu et sa
justice. »

Dans la mesure ou certains éléments seulement sont vus et pas les autres, la réponse
est fausse, une réaction et non une action. Je veux étre tout a fait précis et je prendrai pour
cela deux « échantillons » a dessein grossiers. D’abord 1’acceptation d’une réalité
intérieure a nous, par exemple le désir de voler (une somme d’argent, un bijou...). Cette
impulsion doit étre pleinement reconnue et acceptée comme un élément en nous, a un
certain moment de la manifestation universelle. Elle ne doit pas €tre niée ni refoulée
puisqu’elle est 1a. Mais ce n'est qu'un élément parmi bien d’autres : la souffrance causée
au propriétaire, le risque de faire suspecter un innocent, la certitude de renforcer notre



propre attachement, notre peur devant 1’acte a accomplir, etc. Tout le « meilleur » et le «
pire » doit étre vu. Il en serait de méme d’un désir criminel, d’un désir de viol. Mais la
réalité a accepter peut €tre aussi extérieure a nous. Je vois sur une route un homme saoul
en train de frapper un enfant de quatre ans a coups de baton, une brute « ignoble », un
enfant « attendrissant ». L.’acceptation — le OUI — ne signifie pas un instant : « Laissons
faire », ne consiste pas seulement a dire:

« Je ne réagis pas : je vois. » Il faut tenir compte de tous les éléments, sans aucune
coloration personnelle, projection inconsciente, identification positive ou négative a un
des personnages mais, au contraire, avec impartialité, neutralité et une compassion égale
pour I’homme et pour I’enfant. Par une série de causes et d’effets, remontant a la nuit des
temps, cet homme, aujourd’hui, dans I’ensemble de la manifestation universelle, est en
état d’ivresse et il frappe un petit enfant. Pour lui c’est cela qui est bien.

Aucun étre humain ne peut s’exprimer et faire quoi que ce soit sans étre, au moment
méme ou il le fait, convaincu qu’il a raison de le faire, que c’est son droit, que c’est cela
le bien. Peut-étre le regrettera-t-il une seconde, une minute ou dix ans apres mais, pour
I’instant, il est certain d’avoir raison. Sans cela, il ne pourrait pas agir... ou réagir. Il ne
peut pas y avoir manifestation sans adhésion au moins momentanée. Je n ai aucune
possibilité de juger un aspect de la manifestation et de dénier a cet aspect son droit a étre,
de le « tuer » intérieurement : NON, un homme n’est pas saoul, un homme ne maltraite
pas un enfant de quatre ans. C’est OUI. Deuxieme facteur : il y a un enfant qui est meurtri
physiquement, qui est traumatisé psychologiquement et qui doit étre protégé. Etil y a
moi, mes autres responsabilités qui ne pourront étre remplies si je suis moi-méme blessé
par cet homme, etc. Si tous les éléments sont pris en considération, il y aura
obligatoirement de ma part une certaine attitude, une certaine action, qui sera la meilleure
réponse possible a la situation, dans le cas précis la protection de 1’enfant.

Un exemple aussi brutal, c’est le cas de le dire, ne se rencontre pas fréquemment mais
toute I’existence est faite d’une suite de situations beaucoup plus complexes et subtiles
dont nous ne voyons jamais tous les éléments parce que nous ne voulons pas les voir,
parce que nous ne pouvons pas les voir. Notre ego intervient immédiatement, notre
manas, fait d’émotions, de jugements et de préjugés, d’idées et d’opinions. L’action du
sage, au contraire, est toujours une action non égoiste. Pas au sens d’un égoisme opposé a
I’altruisme car il est un altruisme, une philanthropie et un besoin d’aider les autres fondés
sur I’ego, sur I’insatisfaction personnelle et sur les émotions. Mais une action libre,
impersonnelle, expression de 1’union avec tout et tous et de I’amour universel, la « charité
» que saint Paul a décrite. 11 y a simplement une réponse. C’est le comportement parfait, a
chaque seconde, du sage. Un sage est tres actif: il fait, il intervient, il décide, il répond, il
gronde, il console, et en méme temps ce n’est pas i/qui agit. Le sage demeure immuable,
pareil a lui-méme, non affecté, non agissant. L’absence d’émotions n’est donc pas le
retour « a I’état du minéral » que craignent tant les €tres humains prisonniers de leurs
attirances et de leurs répulsions. Quelqu’un qui voit tels qu’ils sont tous les aspects d’une
situation est beaucoup plus vivant que celui qui ne voit que certains aspects. Les émotions
nous donnent la joie et la souffrance mais elles nous donnent surtout 1’aveuglement a ce
qui est et nous condamnent a vivre dans notre petit monde étriqué. Et plus I’ego voit,



accepte, s’ouvre, s’€largit, plus la vie humaine s’enrichit. Plus on dépasse ce petit monde
mesquin et prétentieux qui est une prison — j’aime, je n’aime pas, il a raison, il a tort —
moins on devient indifférent. Le sage ne distingue plus entre le bon et le mauvais. Tout
lui est égal. Car que signifie exactement 1’expression courante : « Ca m’est égal »? « Du
café ou du thé » « Ca m’est égal. » Pour moi I’un est égal a I’autre. L’un n’est pas
meilleur que 1’autre, supérieur a 1’autre. Pour le sage, tout est égal. Et si vous voulez bien
réfléchir une seconde a ce que cette affirmation représente et implique, la maladie égale a
la santé, la pauvreté égale a la richesse, I’abandon égal a la gloire, vous reconnaitrez qu’il
y a la un état de conscience, une réalisation, qui vous échappe completement.

Egal. Mais nullement uniforme. Au contraire. Tout est égal mais tout est unique,
différent, incomparable. Non seulement chaque étre humain, chaque créature, mais
chaque brin d’herbe d’une prairie. Et chaque instant de 1’existence. L’équanimité n’est
pas I’indifférence. Elle 1’est d’autant moins que le sage, délivré de lui-méme, est un avec
tout et avec tous et incarne 1’amour illimité. La difficulté pour le sadhaka est justement
de ne pas tomber dans I'indifférence, le manque d’amour. Il y a deux fagons de
prononcer: « Cela m’est égal », la facon négative qui signifie : « Je m’en fous et je vous
dis merde » et la facon positive : « Toute chose est égale, quoi qu’il arrive je 1’accepte et
ma joie demeure. » C’est cela, étre libre.

La neutralité n’est ni I’inertie, ni la stupidité, ni la transformation en bloc de pierre.
C’est au contraire la vie illimitée, infinie. Pour le disciple qui est encore sur la voie, c’est
une vie de moins en moins limitée, de plus en plus vaste, de plus en plus épanouie. Au
lieu de ne vivre que dans son petit univers, toujours le méme, qu’on transporte partout
avec soi — ce qui n’est pas vivre — le disciple va a la découverte du vaste monde,
ouvert, recevant, comprenant. Chaque étre humain, du fait méme qu’il est une
individualité, vit dans son monde et jamais dans /e monde. Et quand six milliards
d’individualités qui vivent dans leur monde vivent ensemble, cela ne peut donner que des
incompréhensions, des heurts, des conflits, des souffrances et tous les faux remedes a ces
souffrances, les refoulements et les compensations qui font les mensonges intérieurs de
plus en plus inextricables. Tant qu’il n’y a pas vérité, il y a attachement. La vérité totale
c’est la liberté.

Il faut retourner a la vérité, la vérité en soi, la vérité de plus en plus. C’est la voie vers
ce merveilleux, ce miraculeux, dont tout étre humain conserve la nostalgie malgré le
nombre des années.

C’est la voie qui permet a ’homme de transcender toutes ses limites.



6. Etre

Avant de conclure ce livre et de quitter ceux qui auront pris la peine de le lire jusqu’a
cette page, je veux insister sur un point qui devrait étre évident mais qui risque d’étre
oublié : c’est qu’il ne dit pas tout ce qui concerne la sagesse a laquelle il est consacré, loin
de la. Tout ne peut pas étre €crit et publié sous peine d’€tre incompris ou, pire, compris de
travers. Parce que I’humanité se transmet de génération en génération des textes sacrés ou
tout est dit, comme les Upanishads, la Prajnaparamita, le Yoga Vashishta Ramayana, la
Genese, il ne s’ensuit pas que les hommes d’aujourd’hui en général et les chercheurs de la
vérité particulier soient tellement plus avancés. « On ne donne pas de nourriture solide a
un nourrisson », répetent les hindous. A dire vrai, on ne comprend ce qu’on lit que
lorsqu’on en a déja fait soi-méme 1’expérience, lorsqu’on le connait déja. La véritable
transmission de I’enseignement est orale, personnelle et graduelle. Il suffit de quelques
pages pour résumer la métaphysique et I’ontologie. Il faut des années pour se connaitre,
s’éveiller, réaliser la véritable nature du monde extérieur (jagat ou samsara).

Dans les pages qui précedent, il a ét€ sans cesse question de perfection et de plénitude.
Mais je ne pense pas qu’un étre humain puisse considérer avoir atteint la perfection,
I’achevement de tout, une certitude a laquelle il ne manque rien, tant que se pose a lui
I’énigme de la mort. S’il y a une perfection ou une libération, celle-ci ne peut étre qu’une
expérience personnelle vécue en toute certitude — et non une réponse extraite d’un credo
ou d’'un dogme — par laquelle cette énigme de la mort est dissipée. Mais comment
espérer savoir ce qu’est la mort quand on ne sait pas non plus ce qu’est la vie ? La vraie
question n’est pas celle de la mort mais le fait que nous qui avons 1’étre d’un homme ou,
plus simplement, nous qui sommes vivants, nous ne savons pas ce qu’est la vie, nous ne
savons pas ce que c’est que d’étre vivant.

L’énigme de la mort s’est toujours posée a I’humanité et elle n’a jamais été ni ne sera
jamais résolue par les moyens habituels et les réponses intellectuelles. L humanité est
toujours dans le doute et toujours dans I’inconnu et les hommes se partagent entre des
théories contradictoires : destruction définitive, réincarnation, purgatoire, paradis. Nous
pouvons interroger tous les philosophes, tous les yogis, tous les théologiens, tous les
biologistes et tous les mystiques, nous ne saurons toujours rien sur notre propre mort.
Mais tenter de savoir ce qu’est la vie, cela est a notre portée, puisque nous sommes
vivants, puisque nous existons. C’est I’'unique sens de 1’existence, le véritable koan. Nous
pouvons nous engager dans cette direction. Savoir ce qu’est la mort, savoir ce qu’est la
vie et savoir aussi ce qu’est la naissance. Car nous ne savons rien sur la facon dont nous
mourrons et ce qui se passera alors, mais nous ne savons rien non plus sur la fagcon dont
nous sommes nés et ce qui s est passé. Nous savons que nous existons mais nous
ignorons comment notre existence va finir et nous ne savons pas plus comment elle a
commencé. Méme si nous assistions a un film montrant notre mere accouchant de nous,
nous ne saurions pas mieux, pour nous, comment cette conscience d’étre qui nous anime
aujourd’hui a débuté.

Lorsque nous révons la nuit, nous nous trouvons pris en cours de réve et nous ne



mettons pas en doute la situation du réve sans savoir quand celui-ci a commencé. Nous
pouvons étre certains de choses fausses, que notre maison a briilé ou que nous avons une
dette a payer, et nous sommes convaincus qu’il en est bien ainsi. Nous ne disons pas : a
un certain moment j’ai commencé a croire que j’étais dans cette situation, j’ai commencé
aréver a cette chose. Nous révons. Et nous avons cette méme conscience de « je suis moi
» que nous éprouvons dans la vie éveillée, puisque nous pouvons nous souvenir de
certains réves. Nous sommes dans le réve mais, pour notre conscience du réve, le réve n’a
jamais commencé. Par contre, il se termine lorsque nous nous réveillons, avec
soulagement s’il s’agissait d’un cauchemar, avec nostalgie s’il s’agissait d’un songe
merveilleux. De la méme fagon, nous savons bien en ce moment que nous existons et que
nous sommes heureux ou malheureux. Nous savons que nous avons eu jusqu’ici une vie
heureuse ou malheureuse. Mais nous ne savons pas quand la certitude « j’existe », « je
suis », a commencé. Nous pouvons remonter dans nos souvenirs conscients : je me
rappelle quand j’avais trois ans, nous allions le dimanche chez ma grand' tante... il y avait
un chat noir qui s’était caché dans un tiroir... Nous pouvons nous laisser couler en nous-
mémes, entrer en relation avec 1’inconscient, revivre des expériences encore plus
anciennes totalement oubliées et s’imposant pourtant comme des évidences absolues,
comme des réalités toujours présentes. Mais nous ne savons pas pour autant quand la
perception « je suis » a débuté. Y a-t-il eu un moment ou nous n avions pas cette certitude
« ] ‘existe » et ou, tout a coup, elle a surgi parce que nous avons été « créé » a ce
moment-1a? Cette certitude: « je suis, je suis moi », est ce qu’il y a de plus important en
nous. C’est a partir de ce pivot que nous sommes heureux ou désespérés, que nous
partons a la conquéte du monde ou que nous descendons la pente de 1’horreur jusqu’au
suicide. Et nous ne savons pas quand nous sommes nés. A quel moment ai-je commencé
a étre? A 1'age de trois ans quand le chat de la grand' tante...

Non, avant. Quand j’avais un an ? Non, avant. Quand j’avais six mois ? Non, avant.
Mais quand ? Au moment de la naissance ? Quel moment? Lorsqu’on a coupé le cordon
ombilical ? Au déplissement des alvéoles pulmonaires et a la premiere respiration ?
Pourquoi ce critere plutdt qu'un autre ? Pourquoi pas lorsque la téte est apparue hors du
corps de la mere ? Pourquoi pas au moment de la conception lorsqu’un spermatozoide et
un ovule ont fusionné ? Ou a ce moment de la formation ot I’embryon devient foetus?

Voila une question fantastique. Remontez dans votre propre histoire tant que vous le
voudrez, ou plutdt tant que vous le pourrez. Retrouvez par la sadhana ou par la
psychanalyse des souvenirs des premieres heures de votre vie ou méme des traumatismes
intra-utérins. Vous ne saurez pas quand a commencé cette certitude qui est aujourd hui
une évidence : « j’existe, je suis, je suis moi

Si on vous appelle au téléphone : « Alld, c’est toi ? » vous savez que c’est vous et pas
quelqu’un d’autre qui répond mais méme le malade mental qui se croirait un autre que lui
aurait aussi la certitude : « j’existe ». Et nous ne savons pas quand cela a commencé.
Nous sommes dans la méme position que celui qui réve et ne met pas en doute la réalité
de son réve. Si nous révons que nous sommes paralysés et que nous faisons tourner les
roues d’un fauteuil d’infirme, a quel moment sommes-nous devenus invalides ? Nous le
sommes dans notre réve, ¢’est tout. Quand est-ce que je suis né ? Car c’est cela la vraie



naissance. Et en quoi serons-nous plus éclairés de savoir que nous sommes venus au
monde le 30 janvier a 21 h 17 ou le 12juin a 19 h 43 ? Et que nous mourrons, comme
notre pere ou notre mere sont morts, un certain jour a une certaine heure. Il ne faut pas
opposer la vie et la mort mais la naissance et la mort. Parce que notre corps physique
(annamaya kosha ou sthiila sharir) a une naissance, il a une mort. Mais nous — je suis,

J existe — quand sommes-nous nés ? Nous n’aurons la certitude d’avoir atteint cette
perfection au-dela de laquelle il n’y a plus rien que lorsque nous aurons résolu 1’énigme
de la mort qui défie ’humanité, ou plus exactement chaque homme en particulier, depuis
les premiers vestiges que 1’histoire a retrouvés. Et nous ne saurons ce qu’est la mort que
lorsque nous saurons ce qu’est la naissance. Si nous savons comment cela a commencé,
nous saurons comment cela peut finir. Et nous ne pouvons savoir comment cela a
commencé et comment cela peut finir que si nous savons, ici et maintenant, ce qu’est la
vie en nous. Et cela, aucune approche intellectuelle ne nous le donnera jamais, méme si
nous connaissons parfaitement le sanscrit, I’hébreu, le grec ancien et 1’arabe. Comment se
fait-il que notre origine soit pour nous oubliée?

C’est en se posant des questions avec passion et en ne ménageant aucun effort pour les
résoudre que les chercheurs scientifiques occidentaux, en deux cents ans, ont abouti a des
résultats aussi prodigieux que I’envoi d’une sonde sur Mars ou la bombe atomique. On
sait ce que ces résultats représentent comme somme de travaux. Pendant des millénaires,
I’élite des hommes a dirigé ses efforts dans une tout autre direction : « Je veux savoir qui
je suis. » Cela n’est possible que par 1’expérience personnelle immédiate. Les livres, les
doctrines apportent une certaine aide mais ne peuvent rien résoudre par eux-mémes.
Lorsque les Tibétains allaient faire des pelerinages en Inde aux lieux ou vécut et enseigna
le Bouddha, ils revenaient au Tibet et ils racontaient a leurs familles : « Nous avons
mangé des mangues. » Mais aucune description ne peut faire connaitre le gott de la
mangue a ceux qui n’en ont jamais mangé. Et aucun livre sacré ne peut décrire la source
de toute vie a ceux qui ne la connaissent pas déja. Mais toutes les religions ne parlent que
de cela afin d’informer ceux qui ont le désir de s’engager. Comment ma vie a-t-elle
commencé et comment finira-t-elle?

L’ego (le « je suis moi ») s’est constitué peu a peu par 1’hérédité et par les événements
de I’existence, surtout ceux de la petite enfance et notamment les chocs ou les
traumatismes. Chaque réaction aux stimuli extérieurs particularise un peu plus la
conscience individuelle. Le nom, ou plutdt le prénom avec lequel I’enfant apprend a
s'identifier, la sensation de la « forme », ¢’est-a-dire du corps, et enfin 1I’éducation que
I’enfant assimile et prend a son compte achévent de conditionner cet ahamkar, ce
personnage qui nous parait une évidence et qui n’est que la prison du je sans qualification
ou du Soi (atman).

Comment la vie du Soi en nous a-t-elle commencé et comment va-t-elle finir? Elle ne
finira jamais parce qu’elle n’a jamais commencé. Méme en remontant dans le temps au-
dela de I’ere quaternaire et méme primaire, au-dela des brontosaures et des dinosaures,
au-dela du début du systeme solaire, méme en additionnant les années jusqu’a un nombre
qui couvrirait plusieurs pages de z€ros, vous ne trouverez pas 1’origine de votre propre «
Je suis » car il n’a jamais commencé dans le temps. Votre propre « Je suis » est éternel. 11



se situe en dehors de cette catégorie de la durée qui caractérise le fonctionnement du
mental. Ni le corps ni le mental ne représentent toute la réalité de I’étre humain. Cela,
I’étude de soi qui mene a la connaissance de soi permet de le savoir. Quand on connait ce
qu’est la vie en soi, puis la conscience en soi, tout le reste est résolu. Qui suis-je ?
Personne n’y répondra jamais pour vous. Nul autre que vous-méme ne peut y répondre.
Les savants ont eu la matiere a leur disposition et le résultat de leurs découvertes c’est
I’utilisation de I’énergie atomique. Vous avez, chacun a, la vie, la vie en lui-méme, a sa
disposition, I’Etre, la Conscience, le Soi. Par conséquent, pourquoi ne pourrions-nous pas
percer ce mystere, I’'unique mystere, le méme pour tous mais que chacun ne peut résoudre
qu’en lui-méme ? C’est cela la sadhana, c’est cela la religion, c’est cela qu’on a appelé la
vie intérieure. « Je suis moi » a une existence dans le temps. Mais pas « Je suis ». Je
pense, donc je suis moi. Je ne pense pas, donc Je suis. Je suis, donc Je ne suis ni le nom,
ni la forme auxquels je m’identifie aujourd’ hui.

La vie ou la conscience que nous éprouvons en nous et qui nous fait dire : « Je suis »
n’appartient pas a I’ego mais a la Réalité supréme et doit lui €tre rendue. La conception
de I’étre humain comme une « entité » ayant I’étre et la conscience par elle-méme est
décrite dans les Ecritures hindoues comme un vol. C’est un « péché originel ». En se
considérant comme séparé de Dieu, ’homme s’approprie ce qui appartient a Dieu. «
Rendez a Dieu ce qui est a Dieu. » Mais en rendant a Dieu ’ego ou le sens de
I’individualité («je suis quelqu’un », « je suis untel »), ’homme ne Lui rend que ce qui
est déja a Lui. « Je me donne a Dieu » n’est vrai que relativement a I’existence dans un
corps séparé. En vérité, cette séparation est un fruit de I’aveuglement et de 1’ignorance.
La vague n’a jamais cessé d’étre I’océan. Mieux méme : d’étre 1’eau. Et I’eau n’est ni
affectée ni conditionnée en tant qu’eau, quelles que soient la forme et 1’apparence qu’elle
prenne. Dans le processus de la manifestation (jagat) , la Réalité Unique n’est ni limitée
ni divisée en morceaux par la multiplicité. Elle parait seulement I’€tre. C’est en ce sens
que [’advaita védanta dit que le monde existe mais qu’il est irréel (maya-vada). 11 usurpe
I’apparence de réalité aussi longtemps que le brahman n’a pas été « réalisé ». Des que
I’expérience de brahman est effective, le monde est reconnu comme n ‘étant pas autre
chose que brahman lui-méme et les objets matériels sont réduits a I’Unique Conscience-
Energie. La Réalité est Cela qui existe indépendamment et sans changement, qui a
toujours été et sera toujours, qui n'a ni commencement ni fin. « Ce qui n’existait pas et
n’existera plus n’existe pas, méme maintenant. » Mais le paradoxe de I’ignorance veut
qu’étant toujours la Réalité Supréme nous fassions des efforts pour devenir un avec elle.

ll. Deuxieme partie

1. Réver un peu moins

Depuis vingt ans maintenant, mon intérét le plus constant s’est porté vers I’étude
théorique et pratique des enseignements qui permettent a 1’homme de se transformer. Je
me suis beaucoup menti mais je n’ai jamais abandonné la partie. Tout ce que j’ai entrepris
d’un peu important — réussite ou échec aux yeux du monde — I’a été en relation avec



cette recherche et éclairé par elle. J’ai été€ divisé, j a1 été séverement critiqué, je me suis
fait plusieurs fois mal en chemin. Mais je ne me suis plus jamais senti ni perdu ni
désespéré. Pendant ces vingt ans, les enseignements en question sont devenus de plus en
plus a la mode. Religion, yoga, ésotérisme, tradition, orientalisme sont les sujets de livres
chaque mois plus abondants. En dehors des sectes inconnues et nombreuses, dont seul un
scandale révele de temps a autre I’existence, des mouvements importants naissent, se
développent ou retrouvent une vie nouvelle. Les loges magonniques voient venir a elles
des hommes et des femmes mus par des aspirations spirituelles et métaphysiques autant
ou plus que par des préoccupations sociales et politiques. Le catholicisme vacille mais la
réalité chrétienne touche profondément bien des étres qui refusent I’autorité des Eglises.
Des enseignements d’origine ou d’inspiration orientale commencent a proliférer et une
bonne partie des visas donnés par I’ambassade de 1’Inde est demandée par des Francais
qui se rendent au Bengale ou au Kérala pour y découvrir un « maitre » ou y rencontrer
celui qu’ils ont élu.

Je me demande combien de milliers de gens sont passés par les Groupes Gurdjieff
depuis la mort de Monsieur Gurdjieff — en 1950. Je pense aussi au zen, au védanta, au
soufisme. J’ai connu beaucoup de ces enseignements, beaucoup de ces éleves, jeunes ou
vieux, fous ou sensés.

En méme temps, une voie proprement occidentale de connaissance de soi, la
psychologie des profondeurs, la psychanalyse, la psychologie analytique, n’a cessé de se
développer. Entre les psychanalystes et les fervents de la sagesse orientale regne la
suspicion quand ce n’est pas la condamnation. Les impitoyables et combien justes
critiques de René Guénon en France ou de Julius Evola en Italie contre le monde
moderne et sa dégénérescence intellectuelle expriment la sévérité des tenants de la
tradition a I’égard d’une science psychologique produit des limitations de la mentalité
contemporaine. Inversement les psychanalystes freudiens, les structuralistes, les
existentialistes refusent de tenir compte des connaissances dont les élites asiatiques ont
fait, depuis trois ou quatre mille ans, leur spécialité et la Science par excellence. J’ai des
amis médecins et psychiatres qui se rendent régulierement en Inde, ils ne publient pas et
n’ont pas acquis de notoriété particuliere. Malgré ses découvertes remarquables, Jung, qui
a au contraire tant écrit, est tenu en méfiance a la fois par les uns et par les autres. Les
psychanalystes freudiens et les psychologues matérialistes lui reprochent ses emprunts
aux religions orientales et son « mysticisme », les chrétiens ne lui pardonnent pas sa
conception psychologique de Dieu et de I’ame, les disciples réguliers de maitres
traditionnels constatent qu’il n’a jamais approché aucun de ces maitres et ne parle de
I’hindouisme, du bouddhisme ou du taoisme que par oui-dire, sans avoir fait lui-méme
I’expérience de ces techniques anciennes, méthodiques et rigoureuses.

Pourtant, une préoccupation commune se retrouve partout aujourd’hui, chez des
moines cisterciens comme chez des médecins athées, chez les analystes freudiens comme
chez les fervents du yoga : celle de I’expérience

De plus en plus nombreux sont les hommes et les femmes qui ne peuvent se contenter
d’une religion faite de dogmes a croire et accepter ou de sciences humaines consistant en



notions intellectuelles discutées. Il y a une demande de plus en plus pressante pour des
vérités confirmées par I’expérience individuelle intime, des vérités qui puissent étre «
réalisées » et par lesquelles nous puissions étre intérieurement transformés et libérés. Les
gens en ont assez de demeurer insatisfaits et anxieux, assez d’idées et de conceptions qui
ne changent rien et qui ne résolvent aucun de leurs vrais problemes.

*k

Comme jeune homme j’ai été malheureux et désemparé mais 1’idée que tous mes
malheurs tenaient a ce que j’étais m’est venue assez vite. Mon raisonnement se révélait
d’ailleurs tres simple : alors que j ‘allais de drame en déception, je constatais que mon
frere paraissait n’avoir aucun probleme, réussir tout ce qu’il entreprenait et ne rien désirer
de ce que la vie ne lui donnait pas. Ainsi, me disais-je, mon frere a la méme hérédité que
moi et a recu la méme éducation mais tous mes maux lui sont épargnés ; les circonstances
extérieures étant les mémes et les destins si différents, c’est a moi que tient ma difficulté
a vivre. Des lors je renongai a me justifier avec la seule chose a laquelle je fusse bon, a
savoir les études et les examens, et je me mis a essayer de changer.

J’avais vingt-deux ans lorsque la certitude « Je ne peux rien avoir si d’abord je ne suis
pas » s’imposa a moi de facon claire et nette. A cet age-la, j’étais amoureux et
malheureux. Comme, en outre, j ‘étais en conflit ouvert avec mes parents au sujet de ma
profession et incapable de me libérer de leur tutelle, il me semblait ne devoir jamais sortir
d’un tunnel tres noir. Un soir, a coté du métro Sevres Babylone, un ami d’enfance que je
considérais comme beaucoup plus débrouillard que moi mais pas plus intelligent — sinon
que me serait-il resté ? — me dit : « Comment veux-tu que les filles soient amoureuses de
toi : elles n’ont personne en face d’elles, rien qu’un amour pour elles mais personne qui
les aime. Tu es tellement identifié que tu n’existes plus. » Loin de me défendre ou de me
justifier, je fus émerveillé par cette affirmation qui confirmait ce que j’avais pressenti et
qui devait décider de toute mon existence. Je reconnus qu’il y avait dans ces paroles un
son différent de ce que j’avais entendu jusque-la et que mon ami avait trouvé la clé que
nous cherchions pour comprendre ce qui nous arrivait. Le mot « identifié » était nouveau
pour moi.

Je finis par savoir que ce camarade avait parlé avec quelqu’un qui lui-méme
connaissait une personne qui... et ¢’est ainsi que je rencontrai I’homme qui m’a sauvé, un
banquier nommé Bernard Lemaitre, disparu en mer quelques années plus tard. J’appris
ensuite que celui-ci avait lui-méme été un des plus proches disciples de Gurdjieff. Je me
suis séparé des Groupes Gurdjieff au bout de quatorze ans (1955) mais ma gratitude pour
Bernard Lemaitre demeure et demeurera toujours aussi profonde.

*

Je dois trop moi-méme aux enseignements ésotériques hindous, bouddhistes et soufis
pour ne pas comprendre 1’intérét que leur portent tant d’Occidentaux. Mais je suis frappé
par une constatation qui me semble grave.

Les Occidentaux prétendent au sérieux, a I’efficacité et au rendement et ils ne se
privent pas de critiquer les Orientaux pour leur négligence et leur laisser-aller. Quand des



experts européens ou américains visitent certaines usines et certains hopitaux d’Asie, ils
en ont des sueurs froides. Aujourd’hui, I’ancien et le nouveau continent, si sous-
développés spirituellement et si dépourvus de la véritable intellectualité, semblent devenir
a cet égard « en voie de développement ». En Europe, en Amérique, Australie se créent
sans cesse de nouveaux centres, groupes et associations d’obédience ou d’inspiration
orientale. Ashram, Zen Méditation Center, Tibetan Mahayana Bouddhist Monastery,
Yoga Vedanta Institute, Ordre Soufi, Divine Life Society... A tous les coins de rue bient6t
on étudiera les Upanishads ou le Livre des morts tibétain et on pratiquera la méditation.
Voila plusieurs décennies que ce mouvement est commencé et qu’il n’a cessé de
s’amplifier depuis. Bien d’autres avec moi, nous avons approché en Asie méme de
nombreux sages admirables, radicalement différents des €tres humains ordinaires, dont la
présence, la compréhension, la liberté demeurent, a travers les semaines puis les années,
un sujet constant d’émerveillement et de vénération. Les Tibétains, dans cette génération
encore, ont formé des maitres comme nous des champions sportifs. Je ne suis pas le seul
a les avoir vus et approchés. En matiere de production de sages, quel est le rendement de
tous ces centres occidentaux d’inspiration hindoue et bouddhiste ? Ont-ils donné
naissance a un, un seul — je ne suis pas exigeant — Ramana Maharshi, Ramdas,
Atmananda, Ma Anandamayi, Kangyur Rimpoché, Dudjom Rimpoché, Sheikh El
Allaoui, ou a un seul Padre Pio ? Voila donc, dans notre Occident si soucieux de
rendement, U.S.A., Canada, France, Angleterre, Australie, une activité dont il parait
normal et accepté qu’elle ne donne jamais le résultat escompté malgré les milliers de gens
qui s’y consacrent.

Il est vrai que le malentendu est immédiat. J’ai vu, dans des pays du tiers monde, des
citoyens pleins de bonne volonté ne pas faire tres bien la différence entre leur dispensaire
de brousse et I'hOpital américain de Neuilly. Inversement j’ai vu en France des
spiritualistes non moins sympathiques confondre leur gentil amateurisme avec la
fantastique réalité qui subsiste encore au Japon, dans I’Himalaya ou au bord du Gange.

« Vous savez, monsieur Desjardins, depuis un an que je ne vous ai pas rencontré, j’ai
trouvé ma voie.

- Ah oui, madame! Quelle joie pour vous. Et quelle voie?
- Le zen.
- Non, madame.

- Comment, non ? Je pratique zazen dans un dojo trois fois par semaine pendant deux
heures. Et méme si c’est difficile pour moi, je ne suis jamais absente. Ce que vous dites
n’est pas vrai.

- Si, madame. La voie des moines zen, celle qui conduit au but du bouddhisme
mahayana, 1’état-de Bouddha, I’illumination, consiste a pratiquer zazen non pas trois fois
par semaine mais tous les jours et non pas deux heures mais tout le temps, avec seulement
quelques interruptions, et ceci dans le contexte bien particulier de la vie monastique et
d’une discipline impliquant tous les aspects de I’existence. Dans ces conditions pourtant
exceptionnelles et parmi ces moines qui n’ont plus d’autre objectif que cette Illumination,



rares, tres rares sont ceux qui parviennent au but. Quelle est alors notre espérance a nous,
avec une ascese que nous prétendons étre la leur, si nous ne faisons ni la moitié, ni méme
le quart mais seulement le dixieme de leurs efforts et dans un contexte beaucoup moins
favorable ? »

Il en est de méme pour le hatha et raja-yoga qui se pratiquent toute la journée, dans
une grotte ou un ermitage, sous la direction constante d’un maitre arrivé lui-méme au but.
Il en est de méme pour le tantrisme tibétain avec ses trois ans trois jours (minimum) de
réclusion, de méditation sur les divinités tantriques et de contrdle des énergies
inconscientes dont ces divinités sont les images, sous la supervision rigoureuse du guru.

Les ashrams, dojos, gompas, etc., d’Europe et d’ Amérique reposent sur un immense
malentendu et font penser a des Facultés de médecine dont il serait implicite qu’elles ne
formeront jamais un seul médecin ou des usines d’automobiles dont chacun ferait
semblant d’oublier qu’elles ne produiront jamais une seule voiture.

En dehors des centres animés par des swamis, des rimpochés ou des senseis
régulierement initiés, représentants qualifiés d’une tradition orthodoxe, abondent les
maitres-qui-n’ont-jamais-dit-bien-slir-qu’ils-étaient-des-maitres mais qui sont maitres &s-
confusion par la fagcon dont ils le laissent dire. En la matiere, nul besoin de savoir nager
pour enseigner la natation, ni d’avoir compris pour oser expliquer, ni d’étre libre pour
prétendre libérer.

Le fait de pouvoir se rendre sur place ne résout rien : passer deux mois dans un
monastere ou un ashram, ce n’est pas y séjourner dix ans. Le dépaysement, 1’atmosphere
des lieux, I'influence du maitre déterminent une série d’impressions nouvelles Souvent
tres profondes. Mais 1’ego, un moment décontenancé, s’en empare tres vite pour
s’enorgueillir d’une dimension nouvelle. L.’ego considere que cette sagesse et cette
grandeur lui appartiennent. Non seulement il n’a rien dépouillé mais il s’est approprié des
valeurs qui lui sont pourtant, en vérité, opposées. Les vrais problemes psychologiques et
spirituels sont d’autant moins résolus qu’ils n’ont méme pas €té effleurés.

Reste la possibilité, pour certains cas tout a fait exceptionnels, de s’installer sur place
et de s’indianiser ou se tibétaniser compleétement. Rares sont ceux qui ont pris cette
décision et plus rares encore ceux qui s’y sont tenus et que la maladie, les regrets ou le
simple jeu de 1’action et de la réaction n’ont pas condamnés a rentrer dans leur pays, au
bout de deux ou trois ans.

D’autres ont organisé leur existence de facon a pouvoir se rendre tous les ans en Inde
ou au Japon pour un ou deux mois. Mais que peuvent pour eux des enseignements ou des
techniques qui exigent une présence continuelle — si on veut les vivre « a part entiere »
et non en amateur?

Force m’est de dire, apres avoir vécu vingt ans et plus dans le milieu des chercheurs
spirituels, qu’on peut avoir sinceérement consacré a Sa recherche beaucoup de temps,
d’énergie et d’argent, pendant dix, vingt, trente ans méme, et se retrouver un beau jour en
pleine dépression, perdu, angoiss€. Je connaissais méme quelqu’un qui avait guidé des
plus jeunes que lui dans la voie et que le désespoir a conduit au suicide.
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Alors ? Alors faut-il briler tous les livres sur I’hindouisme ou le bouddhisme, n’aller
en Inde que pour voir le Taj Mahal au clair de lune, limiter strictement le yoga a des
exercices contre la constipation — et boire un bon coup la-dessus pour oublier nos réves
défunts et nos illusions perdues?

Il faut regarder les choses en face — du moins pour ceux que la vérité concerne avant
toute autre préoccupation. La connaissance de soi, I’éveil, la mort a soi-méme, la
nouvelle naissance, la libération exigent une consécration absolue, totale et sans réserve
de tout nous-mémes. La forme la plus siire et la plus réaliste de cet engagement est
I’acceptation de I’autorité d’un maitre. Encore faut-il un maitre digne de ce nom et dont
la méthode d’enseignement soit compatible avec notre mentalité et nos conditions de vie
d’Occidentaux du xxe siécle, autrement dit dont la méthode utilise ces conditions
extérieures d’existence et la déformation de notre monde intérieur pour faire de ces deux
poles de notre prison les instruments mémes de notre libération.

Méditation ou pas, grace du guru ou pas, états supérieurs de conscience ou pas, le
psychisme, le mental, les émotions de I’Occidental contemporain s’enracinent dans la
volonté de puissance, la sexualité, I’infantilisme et se nourrissent des influences, des
idées, des impressions les plus malsaines qui soient. Intellectuellement, artistiquement,
moralement, spirituellement, psychologiquement, sexuellement, le monde moderne
représente une dégradation dont les contemporains auraient honte s’ils n’en étaient pas les
victimes inconscientes. Les enseignements traditionnels hindous, bouddhistes, soufis, le
tantrisme, 1’alchimie, le christianisme ésotérique sont les expressions d’une culture et
d’une civilisation normales, conformes aux lois cosmiques. C’est dans un monde
anormal, violant les principes éternels et universels, que nous, Occidentaux
d’aujourd’hui, devons les appliquer et en faire notre profit. Une adaptation est
indispensable mais cette adaptation ne doit pas étre une trahison, une édulcoration, une
invention de nos esprits livrés a eux-mémes.

Deux dangers nous guettent : ramener la vie spirituelle a une psychothérapie
matérialiste : « Si Jean de la Croix avait liquidé son complexe paternel et si Thérese
d’Avila avait fait un peu plus I’amour, il y aurait moins d’hystériques dans les couvents »
— et nier la réalité psychique au nom du divin ou du surnaturel : « Ce ne sont que des
phénomenes, ombres passageres sur I’absolu du Soi (atman) ou du vide (shunyata). » Le
monsieur qui s’est suicidé s’était donné beaucoup de mal pour s’en sortir et je trouve
triste de savoir que d’autres que lui se tromperont et seront tués par de « simples mirages

Quant aux tentatives de conciliation de la psychologie moderne et de la Connaissance
traditionnelle, elles consistent presque toujours a expliquer le plus par le moins, le
surhumain par I’humain, le supra-conscient par I’inconscient et I’héritage d’une sagesse
transcendante par les découvertes d’un mental enfermé dans ses limitations. Tout ce qui
est dii a la conscience objective est attribué a un inconscient indifférencié et on finira par
dire que le



Bouddha, Nagarjuna ou Bodhidharma en savaient moins long que Freud ou Jung sur
les profondeurs et les mysteres de la psyché.

Des enseignements et des mythes qui sont les expressions de la conscience et de la
compréhension les plus hautes, par exemple le symbolisme de la Mére ou de I’union
sexuelle, se voient ramenés a de simples manifestations de I’inconscient et a des «
projections ». Il faut n'avoir jamais parlé avec de véritables maitres traditionnels pour
oublier que ceux-ci sont intérieurement libres, enlightened, éclairés, possédant la
connaissance all embracing, qui inclut tout, y compris 1’inconscient et le supra-conscient.
Je juge I’arbre a ses fruits et les enseignements aux sages qu’ils ont produits, aupres de
qui j’ai vécu, que j’ai observés jour apres jour pendant des mois. Mais je ne méprise pas
la psychologie. Je dis méme que si beaucoup de « spiritualistes » la décrient avec tant
d’acharnement, c’est parce qu’ils ne veulent pas voir leur vérité et mettre de 1’ordre en
eux-mémes et qu’ils préferent recouvrir ce désordre intérieur par un réve de sérénité et
d’expériences transcendantes.

Ce livre est lui aussi une tentative pour rapprocher deux mondes. Il complete ce que
j’ai écrit dans mes précédents ouvrages. C’est le fruit d’années de voyages et
d’expérimentation « ici et la-bas » et d’informations moissonnées aupres de bien des
gurus puis coordonnées par I’enseignement de mon propre maitre : I’adhyatmayoga, dans
la ligne du védanta advaita.

%

Je souhaite qu’une terminologie souvent occidentale et moderne ne fasse pas oublier
I’origine orientale et traditionnelle de ce qui va suivre. J’éviterai d’employer trop de mots
sanscrits et, quand un vocabulaire de psychologie est passé dans le domaine public, je
n’hésiterai pas a I'utiliser. J’indiquerai parfois les termes anglais dans lesquels les
enseignements hindou et tibétain m’ont été donnés. Utiliser une autre langue que la
sienne évite bien des automatismes de pensée et toutes les résonances affectives des mots
auxquels on est trop accoutumé. Certaines idées sont beaucoup mieux exprimées par une
grammaire et une syntaxe que par une autre. Quant aux termes sanscrits, ils ont un sens
technique précis. De méme qu’un Tibétain qui étudie I’électricité doit utiliser « watt », «
amps » (amperes), « volts » et non les mots tibétains signifiant flux, énergie, puissance,
les mots ame, esprit, conscience.., ne traduisent jamais rigoureusement le sanscrit.

Depuis longtemps, les maitres hindous s’exprimant en anglais ont désigné par
manifested et unmanifested, les deux notions de conscient et inconscient. Pour les sages,
ce que nous appelons consciousness, conscience, et conscious, conscient, ne justifient pas
ces noms. Le plan de perception des phénomenes sur lequel vit ’homme qui n’a pas
commencé a s’éveiller ne mérite certainement pas d’étre appelé conscient et il est désigné
parfois par « sommeil », parfois par « le troisieme état », les deux premiers étant le
sommeil nocturne sans réve et avec réves. Ce troisieme €état est souvent nommé «
conscience de veille » mais la véritable Conscience c’est le quatrieme état, en sanscrit
turya. Pour étre rigoureux, je devrais aussi utiliser les termes techniques arabes du
soufisme (tacawuf) et ceux du bouddhisme mahayana tantrique, ou les mémes mots
sanscrits n’ont pas le méme sens que dans le védanta hindou.



Une part de mon travail depuis quinze ans a consisté a préciser et comparer le sens
profond de termes utilisés dans les différentes traditions que j’ai étudiées. Je dois insister
et attirer I’attention sur I’importance et les dangers du langage en la matiere. Pensons
simplement a la confusion que représentent, en frangais, des mots comme ame, esprit, etc.
Il n’y a qu’a prendre un dictionnaire philosophique et constater la variété des définitions.
Pour certaines connaissances orientales, nous n’avons aucun équivalent exact dans notre
vocabulaire. On devine quel inextricable embrouillamini peut produire la comparaison de
différentes traductions de textes hindous et bouddhistes avec nos propres conceptions. Il
faut bien dire que I’intellectualisme contemporain se contente tres facilement de mots
auxquels ne correspondent aucune expérience ni certitude personnelle. Parce que les
termes conscient et inconscient sont maintenant chez nous d’usage général je les utiliserai
au lieu de manifesté et non-manifesté mais je tenais a dire que le mot méme de conscient
est déja un piege. C’est d’ailleurs en partie parce qu’il y a un inconscient qui n’a pas été
mis au jour et intégré que le pseudo-conscient est indigne du nom de conscience.

*

Je serai souvent amené a distinguer 1’Orient et I’Occident et je dois a ce sujet donner
certaines précisions indispensables. Fondamentalement la nature humaine est partout la
méme. « Dieu a créé I’homme », au singulier. Certes un Italien n’est pas un Suédois, un
Marseillais n’est pas un Breton, un Chinois n’est pas un Congolais. Mais un Frangais est
plus proche d’un Bengali qu’il ne I’est, par exemple, d’'un Allemand. Si I’on peut opposer
Orient et Occident, c’est de fagcon contingente et historique. Par rapport a I’Orient
traditionnel, I’Europe médiévale de Vézelay ou de Saint-Jacques-de-Compostelle est plus
« orientale » que n’importe quel pays d’Asie aujourd’hui. Il y a un fonds commun a la
Chine taoiste, le Tibet bouddhique, la Perse chute, I’ Afghanistan sunnite, 1’Inde «
éternelle », celle des shastras et de la Gita.

A ce fonds commun s’oppose en tous points la société moderne dite de consommation,
dont nous sommes des produits autant que les shampooings et les voitures. La
dégénérescence actuelle des pays d’Orient, qui ont perdu jusqu’a la compréhension de
leur propre culture appréciée et interprétée maintenant a travers les préjugés modernes, ne
nous convainc guere de leur supériorité. D’ailleurs ils cherchent tous a nous imiter et a
copier notre civilisation technique. Plutot qu’opposer Orient et Occident, il serait plus
exact de confronter « moderne » et « traditionnel », dans 1’acception que René Guénon a
fait prévaloir. Onze ans de séjours en Asie m’ont confirmé a quel point Guénon avait
raison. Aussi audacieuses ou déroutantes que soient ses affirmations, elles sont devenues
pour moi des convictions personnelles. Pourtant le lecteur voudra bien me concéder que
je n’ai pas fui a jamais mon Europe natale et que j’y exerce — a ma fagon — la
profession tout a fait moderne de producteur et réalisateur a la Télévision. Simplement
J’ai décidé, depuis 1959, d’exercer mon métier de maniere artisanale car j’ai acquis la
certitude que I’artisanat et un certain travail manuel sont une part de la voie. J’ai connu de
grands soufis qui étaient orfevres ou tailleurs, des maitres tibétains qui étaient peintres et
la plupart des sages hindous font admirablement la cuisine. La caméra et le micro sont
devenus mes propres outils.



J a assez voyage et travaillé en Asie pour connaitre et comprendre tout ce que les
Occidentaux reprochent al'Orient et ne pas refuser leurs critiques ou leur indignation.
Mais |’ affirme que I’ Orient a conservé jusqu’ a aujourd’ hui une connaissance ou une
science qu’ on ne trouve nulle part ailleurs de fagcon auss compléete. Je ne donne ni I’ Inde,
ni I’ Afghanistan, ni le Bhoutan en exemple et je suis d’ accord avec le mal que certains
voudront en dire. Les hindous comme les Francais ont des défauts et des qualités, des
qualités plus grandes et des défauts pires. Si j’aime |’ Inde, cela ne regarde que moi. Mais
méme si I’ Inde ou mon cher Afghanistan étaient des pays aussi décevants et corrompus
gue certains le disent, cela ne changerait rien a ma constatation. Si je veux étudier la
science de I’ envoi de capsules spatiales dans laLune, je dois me rendre aux U.S.A. méme
S je désapprouve le racisme et laguerre au Viétnam, méme si je trouve que les males
américains se laissent mener par leurs femmes, méme si je dis que les leaders syndicaux
sont « pourris ». Certaines recherches biologiques sont I’ apanage des Soviets et, s je
veux m'y initier, je dois me rendre en Russie, méme si je m’indigne contre les camps de
Staline, I'intervention de Khrouchtchev en Hongrie, les blindés tirant sur les Tcheques.
Les études pratiques en matiére de réalisation du Soi, éveil de la Conscience, identité
avec la Réalité ultime ne peuvent étre effectuées qu’ aupres de maitres hindous ou
tibétains ou, parfois, soufis. Il n’est plus question d’ Orient et d’ Occident mais de vrai et
de faux, de connaissance et d’'ignorance. Si, apres tant de recherches en Europe, j’ avais
pu trouver chez nous ce que je trouve la-bas, je me passerais trés bien de la chaleur, des
moustiques, des matelas trop durs, de la nourriture des ashrams, de lafatigue, de
I’ éloignement, du prix des billets d’avion.., et de tout |e pittoresgue.
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En dehors des centres privilégiés de pratique de la sadhana (ascese, discipline
spirituelle), que ce soient certains ashrams hindous, gompas ou ermitages tibétains,
khanakas soufies, 1I’Orient conserve, ici et la, des vestiges toujours vivants d’une autre
conception de I’homme et de la vie art, musique et danse, organisation de la famille,
hygiene et alimentation, et autres applications des connaissances ésotériques de
I’existence quotidienne de tous. Si nous sommes assez dépouillés de nos
conditionnements et de nos préjugés pour percevoir ces réalités d’un autre age, nous
éprouvons une impression de beauté et de noblesse, un sentiment de joie et surtout de
paix auxquels nous avions renoncé depuis longtemps. C’est soudain le t€émoignage d’un
autre monde, un monde ou tout est clair, ou tout est vrai. Ce monde plus juste, plus
harmonieux, je 1’ai rencontré dans 1’Inde, I’Himalaya, I’Hindukush et je I’ai cherché tant
que j’ai pu en Normandie et en Provence, a Paris et en province. Chaque fois que, parmi
des Tibétains, des hindous, des musulmans, j’ai reconnu ce monde plus juste et plus beau,
ou l’extérieur est ala fois ’expression de la vérité intérieure et le chemin qui y conduit,
j’ai su C’est dans ce monde que je dois vivre, ¢’est de ce monde que je peux indiquer les
portes a ceux qui en ont la nostalgie.

Ce monde est I’application de la grande loi sarvam annam, tout est nourriture. Ce que
nous sommes est I’expression subtile de ce dont nous nous nourrissons. Nous ne sommes
pas nourris seulement d’aliments végétariens et non végétariens mais de toutes les
vibrations sonores et visuelles, de toutes les impressions que nous incorporons



proportions des architectures, union des formes et des couleurs, harmonies et rythmes de
la musique, et toutes les idées qui nous touchent. Absorbés machinalement et sans
attention réelle a longueur de journée, ces apports ont constitué notre €tre et continuent a
le constituer. C’est notre étre qui attire les événements de notre vie et c’est notre étre qui
évolue ou qui involue, qui se libeére ou qui demeure prisonnier, qui s’unifie ou qui reste
contradictoire. Dis-moi de quoi tu te nourris et je te dirai qui tu es et qui tu seras.

La nourriture permet la croissance. Que I’enfant doive manger pour grandir, tout le
monde est d’accord. Le corps physique et les pensées « sécrétées par le cerveau comme le
foie sécrete la bile » constituent un ensemble de fonctions, body-mind complex. Le corps
réagit sur la pensée et les émotions, la pensée et les émotions réagissent sur le corps. Un
jour le corps mourra et le cerveau se décomposera. Les aliments sont précieux aussi bien
pour ce corps et son énergie physique que pour sa capacité a penser. Calcium, phosphore,
magnésium, protéines, hydrates de carbone, oligo-éléments et ces aliments particuliers
que sont les médicaments agissent sur les différentes fonctions qui peuvent étre stimulées
ou assoupies.

Comment, par quelles nourritures, allons-nous rendre possible la véritable croissance,
celle de I'intelligence supérieure (buddhi), du sentiment supérieur (I’amour universel) et
du « corps immortel »?

Notre étre est le résultat de toutes les impressions que nous avons pergues, de tous les
événements que nous avons vécus. Chacun est a peu pres d’accord aujourd’hui qu’un «
traumatisme » peut affecter profondément I’€tre d’un enfant et que cette marque
persistera a 1’age adulte. Nous admettons qu’une blessure laisse une cicatrice sur notre
étre physique, un drame une cicatrice sur notre étre psychique. Mais nous devons
comprendre que cette influence de I’extérieur sur la qualité méme de notre étre est
toujours active. Une mere qui a perdu son bébé n’est plus la méme, une jeune fille qui a
aimé pour la premiere fois n’est plus la méme. Mais aussi une mere qui a regardé une fois
un simple mur jaune ou un simple mur vert, une jeune fille qui a écouté une fois la
Cinquieme Symphonie de Beethoven ou qui a vu une fois West Side Story ne sont plus les
mémes, ni celui ou celle qui a lu un roman, participé a une conversation, pensé a un sujet
quelconque, et cela indéfiniment de seconde en seconde.

Cette science des impressions, de leur digestion et de leur assimilation est la science
ésotérique par excellence.

Elle est impossible a diffuser par des livres ou des conférences. Elle ne se transmet
justement que d’étre a étre. Méme si on me donne les proportions et dimensions exactes
d’un édifice sacré, le détail des matériaux a utiliser, je n’aurai pas compris pour autant.
Par contre tout le monde ressent plus ou moins la différence d’atmosphere que créent
I’architecture de Notre-Dame et celle de 1'opéra. On commence a étudier «
scientifiquement »1’influence sur I’organisme des vibrations sonores et lumineuses.
Certains sons énervent, d’autres apaisent, certaines couleurs excitent I’appétit, d’autres
donnent de I’ardeur au travail. Mais quant a savoir quelles combinaisons de sons et de
couleurs, de rythmes et de formes aident I’homme a s’éveiller ou le maintiennent dans le
sommeil, seuls le peuvent ceux qui ont déja une expérience personnelle de 1I’éveil dont il



s’agit et de la transformation possible des états de conscience. Nous sommes tellement
influencés, intoxiqués, suggestionnés, hypnotisés par le monde dans lequel nous avons
vécu jusqu’a aujourd’hui et qui a, en effet, constitué peu a peu notre étre, que la
découverte d’un autre ordre de lois est une longue entreprise au cours de laquelle — j’en
parle en connaissance de cause — nous devons parfois « briiler ce que nous avons adoré
et adorer ce que nous avons briilé ». Petit a petit, et cela ne peut se faire que par
expérience individuelle, une nouvelle perception, un sens nouveau s’arment et s’ affinent
en nous.

Aujourd’hui, la plupart des gens ne ressentent méme plus la différence entre 1’ art
religieux et I’art sacré et appellent art sacré ce qui n’en est certainement pas. Il ne suffit
pas de peindre des sujets religieux pour faire de I’art sacré, ni de dire qu’on a bati une
église pour avoir bati une église. N’importe qui, selon ses propres émotions et opinions
individuelles, peut concevoir et faire construire un lieu de culte qui ne répond plus a une
seule des lois objectives de I’art sacré. Pour faire de I’art sacré, il n’y a que deux voies :
étre soi-méme parfaitement libéré de tous ses conditionnements, autrement dit tre un
sage, ou suivre rigoureusement les canons prescrits par les sages.

Si I’art est la compensation de la névrose, si I’artiste exprime des émotions infantiles
réprimées, si I’artiste est « endormi », ses ceuvres d’art ne conduiront pas a I’éveil méme
s’il les intitule « temple », « salle de méditation », ou « musique sacrée », « oratorio », «
messe » ou « crucifixion » ou « mandala ». Le véritable sens de I’art conscient a disparu.

La société humaine est un vaste champ de bataille ou sont confrontés les ténebres et la
lumiere, I'irréel et le réel, I'invoiution et 1’évolution, le mensonge et la vérité, la
souffrance et la sérénité. Les émotions individuelles sont les alliées toutes-puissantes de
I’aveuglement. Tout art fondé sur les émotions de I’artiste excite et nourrit celles des
spectateurs ou auditeurs et, du point de vue de I’éveil, agit comme un hypnotique. « Les
aveugles conduisent les aveugles », disait le Christ. Les endormis bercent les endormis.
Je sais le drame personnel que ceci a représenté pour un certain nombre de peintres,
musiciens, écrivains, a commencer par moi. Tot ou tard le moment d’un choix vient
toujours — si I’engagement sur la voie n’est pas un réve de plus.

Au contraire, dans une civilisation traditionnelle, ce n’est pas seulement le lieu de
culte ou le rite qui expriment le sacré, mais toute I’existence dans ses moindres détails
depuis la cuisine a la facon de se coucher, en passant par les jeux et les fétes, le travail et
le métier, la sexualité et les différentes sciences. Il subsiste en Orient des restes de
civilisation traditionnelle en conformité avec les lois universelles : de la vraie musique,
des vraies fétes, un ordre, une harmonie, une justesse, un cadre et des conditions de vie
qui permettent la croissance intérieure et la liberté intérieure au lieu de les interdire.

Les émotions et sensations ordinaires sont liées au plan physique, ¢’est-a-dire au plan
le plus grossier, ou les limitations et conditionnements individuels se font le plus
lourdement sentir. Tant que ces émotions et sensations se manifestent, elles ne laissent
aucune place aux perceptions et expériences d’un niveau supérieur. En soi ces états de
conscience ordinaires ne sont pas critiquables, si ce n’est qu’ils impliquent leur opposé :
malaise, peine, souffrance. Pour les susciter ou les intensifier, les gens s’agitent a
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habituelles a elles nous nous cramponnons. Nous ne pourrons abandonner celles-c
que Si nous comprenons tout ce qu’elles nous font perdre. Les joies médiocres ne sont
jamais le chemin des joies spirituelles. Elles en sont, au contraire, 1’obstacle principal.

Quiconque a compris qu’il était responsable de son destin, de son progres personnel,
de la transformation de son étre, cherche a mettre tous les atouts dans son jeu, a réunir les
conditions les plus favorables. Mais la meilleure bonne volonté ne suffit pas. Comment
celui qui dort peut-il s’éveiller lui-méme ? Quelle expression de la Connaissance
I’ignorance est-elle capable de concevoir? Nous devons d’abord étre convaincus qu’a
chaque seconde ce que nous percevons ou faisons contribue a constituer notre étre. Si,
d’un coté, je lutte pour grandir et me transformer et que, d’un autre, je me soumets a des
influences qui me maintiennent au niveau ordinaire, physique, de la vie, je ne peux pas
accéder aux plans ou aux états supérieurs de 1’étre. Sur des centaines de glands tombés a
terre combien donneront un chéne? Sur des milliers d’étres humains pourvus d’un corps
mortel combien deviendront des hommes véritables, des sages, qui ont transcendé le
corps physique et vivent sur un plan infiniment plus subtil ou raffiné ? Nous sommes plus
compétents pour raffiner du pétrole que pour nous raffiner nous-mémes.

%

C’est dans I’enseignement Gurdjieff puis en Orient que j’ai appris a percevoir la
différence profonde — plus méme : fondamentale, radicale — qu’il y a entre des cadres
de vie, des décors, des harmonies visuelles, des musiques, des gestes ou des attitudes, des
facons de parler ou de placer sa voix, etc., qui peuvent paraitre comparables ou du méme
ordre mais qui, au contraire, répondent a deux ordres de lois absolument différents celui
de I’illusion et celui de la conscience.

Lors de mon second séjour en Afghanistan en 1960, apres la traversée du Koh-I-Baba
par la « route du centre », nous sommes arrivés a Tchecht. J’étais accompagné par un ami
de Kaboul qui ne partageait pas mes intéréts spirituels et avec qui j ‘avais renoncé a parler
des soufis et des tarigas (confréries). Comme nous marchions tranquillement je fus
frappé par un arbre autour duquel se trouvait une petite plate-forme et je ressentis une
impression tres intense, d’une qualité que je connaissais déja. Une porte venait de
s’ouvrir sur cet autre monde a la réalisation duquel je me suis consacré. Ma conviction
était si forte que je demandai a mon compagnon de s’informer si on savait quoi que ce
soit de particulier sur cet arbre et ce lieu. Apres enquéte, il m’apprit qu’un maitre soufi
célebre y recevait autrefois ses disciples et ses visiteurs. A ce moment j’ignorais que
Tchecht s’appelle en fait TchechtI-Sharifi, c’est-a-dire Tchecht la ville sacrée.

Sept ans plus tard, alors que les portes du tacawuf s'ouvraient enfin devant moi, avec
un autre ami, un autre frére musulman, en pénétrant dans un édifice délabré qui n’abritait
que des oiseaux et dont I’état déplorable ne laissait deviner aucune architecture
particuliere, je ressentis la méme certitude. Effectivement ce local avait été le lieu de



réunion d’une fariga et on me fit remarquer sur les cotés des cellules ou les soufis
pouvaient pratiquer la retraite de quarante jours appelée rchella. Il n’y a aucun moyen
technique ordinaire qui permette de déceler la présence ou I’absence du sacré dans un lieu
ou un objet. C’est une question de longueur d’ondes a laquelle on est ou on n’est pas
réceptif. C’est le fruit de la croissance intérieure et de la méditation.

En dehors des lieux destinés spécialement a 1’ascese aupres d’un maitre, le cadre de la
vie quotidienne elle-mé&me obéit ou non aux lois de I’harmonie. Dans une maison
indienne de construction moderne ol I’architecture comme 1’ameublement avaient perdu
tout caractere traditionnel, le seul lieu qui fut encore conforme a I’ordre juste des choses
était la cuisine et la préparation des aliments y était pratiquée a peu pres selon les regles
anciennes. Une jeune femme parisienne, venue en Inde pour y étudier aupres d’un maitre
et plus habituée a nos belles cuisines modernes qu’aux foyers en terre et aux récipients de
village, fut frappée par la beauté qui, pour elle, se dégageait de cette humble piece ou une
ma (mere) et un jeune serviteur mélaient les épices aux légumes, talkaris et currys. Cette
perception de I’ ordre juste, certains la possedent et d’autres ne 1’ont pas. Parfois elle a été
formée des I’enfance Si celle-ci s’est déroulée dans un monde encore conforme a la
tradition. Elle s’acquiert a mesure que s’ affine notre propre appréciation de la qualité des
impressions en fonction de I’acces aux niveaux supérieurs de 1’étre. Cette connaissance
intuitive est indispensable sur la voie. Dans le prochain chapitre je vais essayer
d’expliquer la conception ésotérique de 1’étre telle qu’elle se révele a ceux qui dépassent
le monde des apparences. On verra comment 1’étre est le produit des réactions entre les
influences extérieures et les données intérieures, comment cet étre se constitue, dégénere
ou se régénere a chaque instant.

Nous sommes le résultat du cadre dans lequel nous avons vécu, des amis que nous
avons rencontrés, des récits que nous avons lus. Nous nous faisons a tout moment. Cela,
I’homme ordinaire ne le sait pas. Il pense qu’il est Untel et que Untel fait ceci, voit cela,
dit ceci, entend cela, sans en étre particulierement affecté. C’était « moi » il y a dix ans,
c’est « moi » aujourd’hui, ce sera « moi » demain. Non. De seconde en seconde nous
sommes autre, nous involuons ou évoluons. C’est dire notre dramatique responsabilité
vis-a-vis de nous-mémes si nous ne voulons pas manquer completement le but et le sens
véritables de I’existence humaine. Nous sommes, dit I’Inde, le « résultat subtil de la
nourriture ». Mais aussi sarvam annam, « tout est nourriture ». Sur ce point 1’Orient,
malgré sa déviation, a encore quelque chose a nous apprendre. Mais il faut faire vite car
des connaissances précieuses sont en train de se perdre et de s’oublier. En ce qui concerne
architecture, peinture et sculpture, c’est fini en Inde. Restent la musique et la danse. Les
Tibétains et Bhoutanais ont, a cet égard, mieux préservé leur héritage traditionnel.

Parmi les Tibétains comme chez les Bhoutanais, des sculpteurs, aujourd’hui encore,
modelent les mémes statues des mémes divinités tantriques, selon les mémes canons
immuables d’un art vieux de plus de mille ans. Les Occidentaux disent volontiers que
c’est 1a un art qui n’a pas conquis sa liberté et des artistes qui doivent gagner leur
indépendance. Pourtant c’est un art dont tout le but et toute la signification sont de mener
a la Libération par la connaissance des forces a I’ceuvre dans 1’univers et au plus profond
de I’inconscient de chaque homme. De mé€me, aucun peintre de thankas ne cherche a



exprimer dans ses ceuvres son monde subjectif de golits, de joies, de peines, de passion ou
de révolte. La composition des thankas obéit a des lois tres strictes transmises de pere en
fils ou de maitre a disciple a travers les siecles, des lois dont I’origine n’est pas
I’invention d’un homme mais la découverte d’un sage d’autrefois a qui elles ont été
révélées, dévoilées dans ses méditations.

Autant que les livres, ces ceuvres, exécutées avec tant de rigueur, transmettent un
enseignement. Mais on ne les lit pas seulement avec I’intellect. Elles parlent directement
a un niveau beaucoup plus profond de nous-mémes et qui demeure inconnu, inconscient,
pour I’homme qui ne I’a pas éveillé en lui, rendu manifeste et intégré. Certaines thankas
représentent des images accessibles a tout bouddhiste, méme non Tibétain. D’ autres sont
des peintures tantriques dont 1’acces véritable demande une préparation qui n’est donnée
que dans le cadre d’initiations tres strictes. Parce qu’elles ne sont pas faites seulement
pour le plaisir des yeux mais qu’elles détiennent certaines clés d’acces a une vie
transformée, parce qu’elles parlent le langage de la sagesse, les thankas sont conservées,
manipulées, contemplées avec un immense respect. Celui qui a pu acquérir une de ces
peintures sur soie, apres 1’avoir fait encadrer de brocards aussi beaux que ses moyens le
lui permettent, 1I’apporte a son maitre pour la faire bénir et consacrer.

La musique hindoue est soumise a 1’ordre strict des ragas : on ne joue pas et on
n’écoute pas n’importe quelle musique a n’importe quel moment. L’audition d’une
mélodie s’insere dans I’ensemble des conditions universelles saison, heure de la journée,
sentiment particulier, circonstances et environnement.

L’ homme moderne s’est retourné contre la nature, dans laquelle il s’insere, aussi
follement que si un foie ou un rein voulait se rendre indépendant de 1’ organisme dont il
est une part. Apres s’étre coupé de la vie universelle, ’homme prétend imposer ses lois a
celle-ci et I’asservir aux exigences de son mental.

On ne peut pas dire que ce soit une réussite en ce qui concerne son bonheur véritable.

Des savants de toutes les disciplines lancent des cris d’avertissement de plus en plus
dramatiques. Mais si notre «civilisation» court a sa ruine, ce n’est pas seulement pour des
raisons biologiques, physiques, sociologiques. La cause de la crise du monde moderne est
avant tout métaphysique.

2. Devenir ce que nous sommes

La métaphysique orientale, longtemps résolument ignorée par les philosophes de
profession, trouve maintenant accueil aupres d’une assez vaste audience. Les notions de
karma (les actes et leurs conséquences), de maya (généralement traduit par « illusion »),
de samadhi (état de conscience libéré des catégories du temps, de 1’espace et de la
causalité) sont prises au sérieux par beaucoup. Cette métaphysique nous enseigne aussi
que nous vivons en aveugles dans un monde irréel et illusoire, que nous sommes
prisonniers de I’ignorance, que nous « dormons » et que de la viennent tous nos maux et
toutes nos souffrances. Au passage, nous reconnaissons certaines déclarations qui nous
paraissent bien proches de celles du Christ.



Ces affirmations sont présentées comme des vérités dont nous pouvons faire
I’expérience personnelle immédiate, 1I’expérience « libératrice ». Elles ont pour elles le
prestige de I’ancienneté et ce que les rishis, les sages des Upanishads, enseignaientil y a
trois mille ans a leurs disciples est transmis, aujourd’hui encore, par des maitres eux
mémes « libérés ». Ces enseignements, nous, Occidentaux, les découvrons avec une
mentalité qui s’est formée dans un monde absolument différent. Comment en faire notre
profit sans nous déguiser en Orientaux et sans commencer notre recherche de la vérité par
le mensonge qui consisterait a renier ce que nous sommes ? Je voudrais essayer de
montrer en quoi cette tradition, apparemment étrangere, nous concerne personnellement.

*

Toutes les doctrines orientales enseignent comment se libérer de la souffrance. La
souffrance provient toujours du refus des faits. Je voudrais ceci; ceci ne se produit pas ; je
refuse le fait que ceci ne se produit pas et je souffre. Ou, inversement, je crains cela ; cela
se produit; je refuse le fait que cela se produit et je souffre.

Pour s’éveiller a la Réalité, le fait fondamental a accepter est celui de la transformation
incessante de toutes choses. On peut I’exprimer comme on veut, en vers, en prose, en
charabia philosophique, on peut dire que « rien ne dure », que « tout est transitoire » ou,
avec une consonance bouddhique, que « tout est impermanent ». Le fait est 1a. Ce que
nous appelons I’étre, c’est le devenir, le flux, le courant, le jeu perpétuel de la création et
de la destruction, a 1’infini.

Les étres humains qui nous entourent, ceux que nous aimons et ceux que nous
détestons, ne sont que des processus de changement et celui ou celle dont nous nous
sommes sentis si proche il n’y a qu’un instant est déja devenu un autre ou une autre.

Cette instabilité, ce caractere éphémere de toute la création échappent a I’homme
ordinaire. C’est en cela essentiellement que consiste I’ignorance, dont les Orientaux font
la source de tous les maux. Nous nous trompons et croyons a un monde solide et tangible.
Cette ignorance a, comme corollaires immédiats, I’attachement et la dépendance. Nous
voulons pouvoir compter sur ce qui nous importe. Nous voulons que nos biens soient «
durables », qu’il s’agisse d’un pneu de voiture ou d’une paire de chaussures. Nous
voulons que certains instants bénis se prolongent éternellement. Nous voulons que les
étres qui nous entourent demeurent les mémes. Cela constituerait sirement un monde
rassurant. Mais cela n’est pas. Rien ne reste jamais identique a soi-méme. Par conséquent
I’adaptation parfaite a I’impermanence générale est la condition sine qua non d’un
bonheur et d’une paix qui soient, eux, « durables

Il ne faut pas une préparation particuliere pour constater que les gens vieillissent et que
tombent les feuilles des arbres mais, dans un certain état de conscience ou de vision de la
réalité, il est possible de percevoir que toute la création est en mouvement, de percevoir la
mort et la naissance simultanées de chaque élément composant chaque objet et chaque
personne. Cette expérience se situe au-dela du temps, dans 1’éternel présent, puisque toute
durée de quoi que ce soit en a disparu. Le temps n existe que pour ce qui demeure, pour
celui qui croit qu’il demeure pareil a lui-méme, pour celui qui croit que les choses



demeurent autour de lui :j’ai été, je suis,je serai. Le chemin vers la libération du temps
passe par la destruction de cette ignorance qui nous rend aveugle au changement et a
I’instantanéité ou, plus exactement, a I’absence méme de tout instant et de tout point
d’appui fixe.

Ceci n’est pas une conception métaphysique mais 1’expérience vécue d’innombrables
sages, yogis et disciples dans ces états supérieurs de conscience auxquels bouddhistes
comme hindous donnent le nom de samadhi.

Le terme méme de changement peut conduire a une fausse compréhension, comme s’il
existait a un certain moment une réalité qui se transforme en une autre réalité perceptible
a un moment ultérieur, une entité puis une autre entité. Non. Le processus ne s’ arréte
jamais. Il n’y a que mouvement, que dynamisme. Il n’y a que le changement mais rien
qui change. C’est en ce sens seulement qu’il n’y a ni temps ni durée.

L’ homme n’est jamais identique mais il n’est pas non plus différent. « On ne se baigne
jamais deux fois dans le méme fleuve. » Pourtant la Seine est toujours la Seine. « Ni le
méme, ni un autre », disent les bouddhistes, illustrant ce paradoxe par le célebre exemple
de la flamme d’une lampe a huile allumée toute la nuit est-ce la méme flamme qui brilait
le soir et qui brile a I’aube ? On peut donc parler de continuité du courant et de lien ou de
succession entre les causes et les effets, méme s’il n’y a «personne » pour produire une
cause et « personne » pour récolter les effets.

Si I’on considere ces affirmations comme des idées philosophiques, elles ne peuvent
paraitre que vaines et confuses. Il s’agit de tentatives pour décrire en mots la vérité, une
vérité qui peut etre vécue et expérimentée comme un véritable éveil.

Mais le mental pose tout de suite une question « Si rien n’existe, qu’est-ce qui, selon
les Orientaux, se réincarne ou transmigre ? » Pauvres Orientaux en fait ils sont d’accord,
mais ils ne I’expriment pas tous de la méme fagcon. Ensuite les disciples qui s’en tiennent
a la lettre des paroles se lancent I'anatheme d’une secte a 1’autre. Et cela peut durer —
cela dure — deux mille cinq cents ans. Ce qui se réincarne, c’est la continuité des
courants de pensées et d’émotions, la continuité de désirs. C’est cette continuité aussi qui
produit la mémoire.

Quand on parle de la France ou du peuple francais, peut-on dire que cette France et ce
peuple sont les mémes qu’il y a cent ans, deux cents ans ? Non. Pourtant il y a bien une
France et un peuple francais. Les Italiens du xxe siecle sont-ils les mémes que les
Romains d’il y a deux mille ans ? Non. Pourtant I’Italie existe en continuation de la
Rome antique, méme si aucun élément n’est demeuré le méme. Il en est de méme dans la
chaine des incarnations successives, mais la continuité est celle d’un désir et d’un
attachement individuel et non collectif.

Notre moment de conscience actuel est la continuation de notre moment de conscience
précédent, lequel était la continuation, etc. Par conséquent, notre moment de conscience
actuel, d’une certaine fagon, a déja commencé il y a longtemps, infiniment longtemps,
dans un passé sans commencement. Et déja il prépare le prochain moment de conscience
et celui qui viendra dans longtemps, longtemps, dans un avenir sans fin. Sans fin sauf si



intervient, justement, la libération ou le nirvana. Mais en méme temps, pour 1’inconscient
et pour le supra-conscient, tout existe dans la simultanéité et I’éternité, tous les courants
sont percus entierement depuis leur origine.

Ces dynamismes intérieurs, personnels, ne sont pas les seuls qui interviennent. Sans
cesse ils rencontrent d’innombrables autres processus extérieurs a nous.

D’abord, a la conception, le flux qui s’incarne se heurte et se méle aux flux constituant
le pere et la mere et cela déja dans I’ambivalence de mouvements d’attraction et de
répulsion. C’est ce qui détermine 1’hérédité. Ensuite le milieu ou I’environnement et, en
particulier, I’éducation jouent leur role primordial dans une destinée humaine et
contribuent aussi a la différence des divers destins et a 1'inégalité entre les étres.

Ainsi la vie n’est qu'une longue suite d’actions et de réactions de divers courants. Tout
est tout le temps mis en question. L’homme, pourtant, se ressent lui-méme comme une
individualité, comme un ego, avec une conscience de son identité. C’est une illusion,
aussi difficile a définir qu’a décrire. La ol nous disons « rendre 1’adme », les hindous
disent « abandonner le corps ». Ainsi une ame individuelle (jiva) changerait de corps a
travers les incarnations successives, comme on change de vétement. Encore une fois, ce
n’est qu’une facon de parler, un langage conventionnel. Une 4me immuable signifierait
une ame inchangée et inchangeable. Comment pourrait-elle alors évoluer et se
transformer?

Chaque fois qu’une description relative, utilisée pour la commodité d’un enseignement
pratique et concret, devient non plus un instrument ou un tremplin mais une conception
figée, un maitre la contredit et en montre la fragilité. Le seul enseignement qui ait une
valeur d’éveil est celui qu’un disciple particulier recoit personnellement de son maitre.
Les livres sont 1a pour faire poser des questions plus que pour y répondre, pour donner
envie de chercher plus que pour indiquer comment chercher. Etre libéré de son ego, de
ses limites, cela se vit comme une mort et une résurrection. La meilleure réponse a la
question si controversée : « Qu’est-ce qui transmigre ? », c’est la plus décevante pour le
mental : « Pas qu’il y ait une ame, pas qu’il n’y ait pas d’ame » (ou de conscience, ou de
soi). Les bouddhistes nient 1’existence d’un atman, les hindous 1’ affirment. Mais ils ne
prennent pas le mot dans le méme sens.

En adhérant a une affirmation, quelle qu’elle soit, qui ne correspond pas a une
expérience personnelle certaine, nous alourdissons encore le fardeau de nos conceptions
et de nos opinions, le fardeau de notre mental. Le chemin vers la vérité absolue va de
vérité relative en vérité relative (ou vérité dépendante). Il n’y a aucune connaissance de
soi possible a travers les livres. L’étude de soi se fait sur soi-méme, sur la matiere
vivante, sur le champ de bataille, comme dit la Baghavad Gita, ou s’ affrontent nos
tendances ennemies qui, comme les Pandavas et les Kauravas, sont des parents, des
cousins, c’est-a-dire ont la méme unique origine.

*

Il n’y arien qui change signifie il n’y a rien qui soit, il n’y a rien. Rien sauf ce que les
hindous appellent brahman, les mahayanistes shunyata, et dont le Bouddha a dit:



«Il existe bien un non-né, non-fait, non-devenu. » Si nous pouvions constater que «
nous » n’existons pas non plus, nous serions, on le congoit, libéré de tous nos problemes.
Or cette incroyable réalisation, incroyable et, je suppose, insensée pour le lecteur
occidental contemporain, a eu ses témoins a chaque époque, y compris la notre. Pour
certains, I’expérience est devenue définitive ; ce sont les rarissimes jivanmukta, « libérés
dans cette vie ». Pour la plupart, elle a été un éveil provisoire, une échappée hors du
temps (une ou plusieurs) suivie d’un retour aux conditions ordinaires de la conscience,
celle du temps, de la séparation, du désir, de la peur et des tentatives plus ou moins
intelligentes pour échapper a I’étroitesse et a la solitude de 1’ego.

Je ne veux pas répéter tout ce que j ‘ai écrit dans mes précédents ouvrages a propos de
la conception hindoue de /’ego, ce mot latin plus employé dans les ashrams que tous les
mots sanscrits. Pourtant c’est la clé du védanta. L’ ego est la certitude : je suis moi, un «
nom » et une « forme » (nama et rupa), soumis a la durée, séparé des autres egos. C’est la
conscience individuelle du temps et de la multiplicité. Le sage, lejivanmukta est egoless
ou egofree : il n’y a plus d’ego. Sa conscience, infinie, illimitée, s’exprime par le pur :
«Je suis » (aham) et non plus : « Je suis un individu » (ahamkar). Tout homme, toute
femme qui conserve un ego demeure soumis au désir et a la crainte, inévitables tant que
subsiste le dualisme du moi et du non-moi.

Des que le bébé commence a sortir de 1’état de grace des premieres semaines ou des
premiers mois et de la relation idyllique avec sa mere, son ego se forme par
différenciation. Toute souffrance, toute frustration renforce cet ego. L’ego de I’enfant
demande et demande d’autant plus qu’il a I’'impression de moins recevoir. Comme le
bébé n’avait rien d’autre a faire qu’a se laisser soigner, laver, nourrir et admirer, 1’enfant
accepte difficilement, ou méme n’accepte pas du tout, que cette situation bénie ne
continue pas indéfiniment. Apres n’avoir d’abord rencontré que le oui, il lui faut faire
face au non. Ici doit normalement intervenir une éducation juste qui amene 1’enfant a
tenir compte de I’existence des autres et a trouver naturel que ceux-ci n’existent pas
seulement pour lui et en fonction de lui. C’est le processus normal de croissance qui, par
un élargissement progressif des intéréts, conduit a 1’état véritablement adulte. L’enfant
tient compte des désirs de ses amis, la jeune fille de ceux de ses freres et sceurs, les époux
apprennent a vivre I’un pour I’autre, a vivre ensemble pour leurs enfants, plus tard a
devenir un pere et une mere pour tous ceux qui viennent a eux. Encore faut-il que 1I’adulte
ne conserve pas en lui la demande désespérée d’un enfant frustré qui le condamne a
toujours réclamer et a se sentir perdu si on ne s’occupe pas de lui ou si on le critique.

Ainsi la voie est avant tout une question de croissance intérieure, depuis I’égoisme,
I’étroitesse et la mesquinerie jusqu’a une compréhension et un amour universels. Celui
qui n’attend rien et ne dépend de rien est un avec tout et accede a la réalisation de
I’éternité et du non-dualisme. Pour devenir indépendant il faut dépendre de soi et non de
I’amour et de la compréhension que les autres nous témoignent ou ne nous témoignent
pas. Celui qui a trouvé sa dépendance en lui-méme n’a plus d’émotions mais seulement le
sentiment d’amour du prochain a qui il donne toujours le droit d’étre différent de lui.
L’enfant dépendant des parents est devenu I’adulte sur qui d’autres peuvent s’appuyer
pour apprendre eux-mémes a grandir.



%

Libéré, libération. Le sage est « libéré ». Qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Libéré
du sens de I’individualité « séparée » ou de I'individualité « séparante », de I’ego. Libre
signifie infini. Le sentiment d'infinitude est en I’homme qui ne peut pas se satisfaire
d’étre conditionné. L’homme est I’homme parce qu’il veut toujours dépasser toute
limitation, toute finitude. Alors seulement un homme devient I’Homme, I’infini qui ne
vient de nulle part et ne va nulle part. Le sage voit tout ou chaque chose en lui et lui en
tout ou en chaque chose. L’homme ne devient réellement lui-méme qu’en surpassant
toutes les conditions : il réalise le Soi (atman). L’adhyatma yoga est le chemin vers le Soi
par I’élimination de tout ce qui n’est pas le Soi. La réalisation de 1’Infini implique
I’absence de tout désir : désir de prendre ou de recevoir, désir de donner, désir de faire.
Le désir est I’expression du sens de la séparation. Recevoir et donner ne subsistent
qu’autant que nous nous sentons séparés de quelqu’un ou quelque chose d’autre, ce qui
produit toujours une crainte inconsciente.

L’homme ordinaire refuse d’étre infini pour pouvoir demeurer quelqu’un d’autonome.
Mais, en méme temps, il étouffe dans cette limitation et veut regagner cette infinitude en
se « projetant » partout, en s’identifiant, en refusant de voir les différences, c’est-a-dire
tres exactement I’inverse de la réalisation de 1’unité. Il s’ensuit obligatoirement que nous
ne sommes jamais « dans le coup », toujours en porte a faux, jamais parfaitement a I’ aise.
Au contraire, le sage, quel que soit le moment, quel que soit le lieu, quelles que soient les
circonstances, est toujours a la place qui lui convient.

Il est libre de I’action et de la réaction parce qu’il est libre de la dialectique de prendre
et donner. La réalité primordiale, « absolue », est 1’équilibre, le repos. La nature tend sans
cesse a revenir a cette paix. Chaque fois qu’il y a une action, une réaction apparait pour la
neutraliser. L’exemple classique est celui du pendule oscillant autour de son axe ou celui
des plateaux de la balance. Un mouvement d’un c6té entraine un mouvement de 1’autre,
puis encore de I’ autre, jusqu’au repos. L’action de donner neutralise celle de recevoir, elle
la compense pour 1’annuler. Parce que le sage n’éprouve plus le besoin de recevoir, il
n’éprouve plus le besoin de donner. S’il donne, c’est librement, en réponse a la situation.
D’une facon absolue, le sage a recu ce qu’il avait a recevoir, donné ce qu’il avait a
donner, fait ce qu’il avait a faire. Dans le relatif chaque homme peut éprouver : «
Aujourd’hui, pour I'instant, j ‘ai donné, j’ai obtenu, j’ai fait. » Il ressent, dans une
situation particuliere, la liberté qui vient de 1’absence de désir. C’est un avant-got de
I’absence de désir, de la liberté absolue. Mais la situation générale de I’homme encore sur
la voie est de compenser son sens de la séparation en se « projetant» dans tous ses dons et
toutes ses demandes.

*

S’il est pour le moins difficile de percevoir tout a coup que rien de ce qui nous entoure
n’existe, il est par contre graduellement possible de tenter un peu sérieusement de nous
étudier nous-mémes et de faire un peu connaissance avec ce que nous appelons « je », «
moi » Ou Notre « conscience ».



Avant de pouvoir atteindre un niveau de conscience qui transcende notre perception
habituelle et qui puisse étre considéré comme supra-normal, il est indispensable,
inévitable, de réaliser d’abord pleinement la perfection du normal. Un vase ne peut
déborder que quand il est plein. Nous ne pouvons avoir de réponses réelles aux questions
fondamentales sur la vie, la mort, la survie que si notre étre actuel est d’abord transformé.
Si je vous dis — et je le dis — qu’il y a une existence avant celle-ci et qu’il y en a une
apres, cela ne vous donne aucune certitude personnelle. Ces réponses ne peuvent venir
que comme des prises de conscience a travers un €tre transformé. S’il nous était donné,
aujourd’hui, tels que nous sommes organiquement, émotionnellement, mentalement,
d’accéder a la Réalité métaphysique, nous ne le supporterions pas plus qu’un appareil
électrique fonctionnant sur 110 volts ne peut étre branché sur 300 volts ou sur 3 000.

En quoi consiste donc cette transformation? Par ou et comment peut-elle commencer
pour vous, aujourd’hui, maintenant, tout de suite ? D’abord en vous situant sans
mensonge a votre point de départ, en acquérant une connaissance véridique de ce que
vous étes, tout ce que vous étes.

Que découvrons-nous ? Un courant de pensées et d’émotions concernant un corps
physique qui est lui aussi en perpétuelle évolution, renouvellement et dégradation. Le
plus souvent « je » — ou « il » — désigne seulement ce corps physique : « J’ai pris le
train hier soir. » Ou bien « je » désigne I’état intérieur actuel, la pensée et I’émotion du
moment : « Je suis si heureux. » Ce corps, ces pensées et ces émotions sont liés,
réagissent les uns sur les autres et obéissent a des lois que I’homme ne connait pas
naturellement et ignore tant qu’il ne les a pas étudiées. Pratiquement ’homme est
extrémement variable. Et, en méme temps, il est fort peu souple et adaptable, prisonnier
de constantes psychologiques, a peu pres inconscientes, qui constituent sa limitation et sa
prison. L’homme est composé de quelques courants cachés dont certains, par moments,
apparaissent a la surface. Ses possibilités, sa disponibilité sont extrémement étroites et on
retrouve toujours chacun dans un de ses quelques personnages habituels. Si 1’eau peut
prendre la forme de tous les vases, I’homme par contre est prisonnier d’un répertoire
limité de rdles et d’attitudes. Le sage, lui, est semblable a 1’eau.

%

La premiere réalité fondamentale qui s’impose a tous, au début de la voie, c’est que
nous ne sommes pas unifiés mais multiples et contradictoires. Madame David-Neel citait
souvent la comparaison bouddhique de I’€tre humain avec un « parlement » ou les
sessions sont Souvent houleuses, ou se font et défont les majorités. Nous sommes unifiés
lorsque nos décisions ou les paroles que nous pronongons impliquent I’unanimité des
membres du parlement. Le Christ a dit : « Que ton oui soit oui, que ton non soit non. »
Nous le sommes également lorsque la majorité des députés prend une décision en pleine
connaissance de I’opposition de la minorité : de cette facon la aussi la totalité de nous-
mémes est présente dans notre action et celle-ci nous engage réellement.

C’est déja un grand pas sur la voie d’avoir vu et admis que nous sommes
contradictoires car bien des gens ne veulent pas le reconnaitre.



Le drame de la plupart des existences est qu'un groupe du parlement — donc un « je »
partiel — parle au nom de la totalité sans en avoir le droit et qu’un autre « je » — un
autre groupe — refuse d’exécuter le projet ou la décision. L’homme est pareil a un
kaléidoscope dont la moindre secousse recompose les éléments en un ordre nouveau. A il
heures du matin, nous voulons une chose, a 3 heures de 1’aprés-midi nous en voulons une
autre incompatible avec la premiere. Le lundi nous sommes siirs, le mardi nous doutons.
Nous oscillons sans cesse mais nous persistons imperturbablement a dire « je », « je veux
», « je décide », « je ferai ». C’est un « je » qui s’engage. C’est un autre « je » qui doit
tenir I’engagement et qui ne le peut pas car il n’a méme pas €té consulté quand la
décision a été prise. Et « nous », pauvres nous, nous ne comprenons pas ce qui se passe et
comment nous avons pu a ce point voir un jour les choses d’une facon et a ce point les
voir différemment quelques semaines — ou quelques heures — plus tard. Nous ne
comprenons qu’une chose c’est que nous ne pouvons méme pas compter sur nous-
mémes, ce qui a comme premier effet de nous faire vivre dans la crainte.

Il ne s’agit pas du probleme de la division et de ’unification en général mais de notre
division et de notre unification personnelles. Nous ne pouvons I’aborder qu’a travers des
exemples, des échantillons, concrets, vécus. Ce qui est en nous a 1’état latent, a I’état non-
manifesté, est 1a et bien 1a méme si nous I’empéchons de se manifester. Sans qu’aucun «
je » responsable et indépendant ne I’ait consciemment voulu, cela se manifestera tout
d’un coup. Et chaque fois, ce moment de nous-mémes, cet aspect partiel de nous-mémes,
dit « je », comme si vraiment il avait le droit de parler en notre nom. Des milliers de gens
se passionnent pour la haute métaphysique ou la méditation sans vouloir accepter cette
vérité d’évidence : « Dire JE, c’est mentir. » Pour ’homme ordinaire, ¢’est mentir. Pour
I’homme qui progresse sur la voie, c’est mentir de moins en moins parce que, se
connaissant de mieux en mieux, il a de plus en plus le droit de dire « je », un « je »qui
I’engage réellement tout entier.

La cause de la souffrance, a tous les niveaux, c’est toujours le refus, donc le conflit,
donc le contraire de la paix. Plus quelqu’un refuse de tenir compte de quelque chose qui
est en lui, plus il tente de le nier, plus il s’épuise et plus il aspire, en vain, a la paix. Son
malaise intérieur est insupportable et il veut fuir ce malaise, créant ainsi un nouveau
conflit. C’est la source de réactions aveugles qui créent sans cesse d’autres réactions.
L’homme est de plus en plus prisonnier, mais il se cramponne a une illusion de liberté et
d’indépendance. En fait, il est coupé des sources profondes de la vie et une seule chose
aura de la valeur pour lui : ce qui lui donne un moment de répit et d’unification apparente,
que ce soit le travail, la sexualité, le jeu, le sport.

*

Puisque rien n’existe et rien ne dure, il est évident que la croyance a la réalité et a la
permanence des choses et des étres est une erreur, une fausse vision, un mensonge. Il est
évident aussi qu’une telle « ignorance » ne présente aucune sécurité et ne peut produire
que la souffrance. La grande illusion, c’est de croire au bonheur ou, du moins, a un
certain bonheur. La maladie, la séparation, la mort, la déception, la trahison, la ruine et
toutes les douleurs physiques, parfois intolérables, sont I’autre face inévitable du bien-



étre, des joies et des plaisirs. « La vie nous offre le miel sur une lame de rasoir » et le
golit du miel se transforme en goiit de sang dés que nous refermons la bouche.

Parce que les enseignements orientaux ont toujours regardé en face la réalité de la
souffrance, les Occidentaux modernes les ont taxés une fois pour toute de pessimistes.
Chez nous, comme chacun sait, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ou,
plutdt, dans la meilleure des sociétés de consommation possible. La surenchere de la
publicité et des affiches est une surenchere du sourire et de la joie de vivre. Mais quel
désespoir partout de plus en plus, que révelent les névroses, les dépressions, la violence,
I’usage des tranquillisants et la fuite de soi-méme dans des entreprises insensées qui ne
conduisent qu’a la nécessité de nouvelles fuites. Le peuple le plus profondément
imprégné de « pessimisme bouddhique » que j’ai connu, les Tibétains réfugiés en Inde,
est un peuple plus heureux et plus gai dans sa misere que le « gai peuple de Paris ».

Les enseignements orientaux ne sont pas pessimistes puisqu’ils indiquent comment
échapper totalement et définitivement a la souffrance.

« Je sals comment
« Comment faire tourner sur ses gonds
« La porte en fer de la prison... », chantait Edith Piaf, elle qui ne 1’a pas su.

Notre prison est intérieure. Cette prison-13, seule la sagesse traditionnelle, la «
philosophia perennis », sait comment en ouvrir la porte. Cette sagesse porte un nom la
connaissance de soi. S’il y a prison, la liberté est possible. Mais il n’y a aucune libération
possible dans le mensonge et la tricherie il faut accepter le fait que nous sommes
prisonniers et comprendre en quoi consiste notre prison. C’est ce mensonge que tous les
enseignements traditionnels ont aussi appelé le « sommeil ». Les Ecritures du
bouddhisme et du christianisme parlent sans cesse de sommeil, de vigilance et d’éveil. Le
sage est « éveillé parmi les endormis ».

Des qu’on préte attention au jeu du bonheur et de la souffrance, qui motive toutes les
actions des hommes, une constatation s’impose, bien connue certes, mais dont fort peu
seulement tirent toutes les conclusions bonheur et malheur sont essentiellement
subjectifs. Une augmentation de mille francs par mois est une grande joie pour un
ouvrier. Elle serait une terrible déception pour un directeur qui deviendrait directeur
général. La joie et la peine s’apprécient toujours par comparaison et s’expriment en plus
et en moins.

L’étre humain, dont la véritable nature est infinie, illimitée (atman) n’accepte jamais
sa petitesse et son étroitesse. Pour lui la contraction ou diminution signifie souffrance,
I’expansion ou I’accroissement signifie plaisir. Dans la médiocrité de 1’ego, le Soi se
souvient de sa grandeur. L’homme ressent profondément I’infériorité, le manque, le
besoin. C’est la source unique de tout désir. La satisfaction, I’apaisement du désir
fondamental de «plus » ne peut venir que de la croissance de I’€tre. Mais ’homme
ordinaire ressent la souffrance de la petitesse dans « I’avoir moins » avoir moins que je
n’avais auparavant ou avoir moins que n’ont les autres. La Réalisation spirituelle, celle de



I’Identité supréme, I'identité du Soi (atman) avec I’ Absolu (brahman), est la réalisation
de la grandeur par excellence. A mesure que se développe la véritable croissance de
I’étre, le besoin d’avoir (avoir de I’argent, des connaissances, des relations, du succes, des
biens matériels, des idées originales, etc.) et donc I’égoisme diminuent d’autant. C’est le
renoncement naturel.

Des étres qui ont apparemment « tout pour étre heureux » vivent dans le désespoir et
I’angoisse. Ceux que leur métier amene a connaitre le fond des coeurs savent combien
d’hommes et de femmes beaux physiquement, notoires dans leur profession, riches, en
bonne santé, pleins de succes aupres du sexe opposé, se plaignent d’étre si malheureux.
Et pourtant, ils perséverent dans la méme ligne de recherche des joies et de fuite des
souffrances telles qu’ils les congoivent, cette voie qui les a déja tant trompés et décus. Ce
que tous les enseignements religieux ou ésotériques ont appelé la voie est pour ceux qui
en ont assez de se tromper.

Tant qu’un homme ou une femme croit encore que cette fois-ci, ou la prochaine fois,
en continuant de la méme fagon, cela va enfin réussir, il va enfin étre heureux, la voie de
ce qui est vrai et juste ne s’ouvre pas encore devant lui.

La voie commence par un renversement complet de notre facon de voir, une
conversion, une metanoia disent les Evangiles. Quand on a connu suffisamment
d’hommes et de femmes riches, admirés et malheureux, on sait que 1’argent et le succes
ne font pas le bonheur et qu’il doit y avoir « quelque chose » a comprendre et a trouver.
Inversement combien de gens sans beauté, vivant petitement, sans aucune notoriété, et
pour la vie desquels nous ne changerions jamais la notre, sont pourtant détendus,
souriants, en paix, heureux, tout ce que nous prétendons tellement vouloir étre. Allons
aux extrémes : s’il y a des étres comblés et désespérés, il existe aussi des étres disgraciés,
infirmes, pauvres et rayonnants de joie. Le bonheur ou la souffrance, moteurs de toute
I’existence humaine, de toutes les ambitions, de tous les travaux, de tous les efforts, sont
des qualités psychiques qui ne dépendent qu’apparemment des conditions extérieures.
Bonheur ou malheur sont I’expression de ce que nous sommes, non le résultat de ce que
nous avons.

Vient donc tot ou tard, « dans cette vie ou dans une autre », un moment ot I’homme
sait : « Je me trompe quelque part. C’est moi qui dois changer, c’est mon étre qui doit
changer. Il n’y a pas d’autre issue. » Alors seulement il se met vraiment en quéte d’un
maitre et d’un enseignement, alors seulement la voie s’ouvre devant lui.

*

Le mécanisme de la souffrance se trouve dans notre dépendance vis-a-vis de choses ou
d’étres extérieurs a nous, dépendance qui constitue un attachement mais qui est souvent
parée du nom d’amour. Si mon bonheur dépend d’éléments que je ressens comme autres
que moi, je n’ai plus de sécurité véritable. Les biens matériels peuvent €tre perdus,
détruits, volés. Quant aux €tres humains, j’attends d’eux quelque chose dont il n’est pas
en mon pouvoir de faire qu’ils me le donnent. Cette attente — couramment exprimée
par : « On ne peut jamais compter sur personne » est une des plus grandes sources de



déception et de tristesse. Que je le veuille ou non, 1’autre est différent de moi, changeant,
mi par ses propres mécanismes, ses désirs, ses attachements, son attente a lui. Il
m’échappe. Nous sommes deux.

En quoi consiste donc toute existence humaine ? En une tentative de satisfaire les
désirs, quels qu’ils soient : peindre, danser, écrire, faire I’amour, gagner de 1’argent,
rejoindre son amant, étre célebre, soulager la misere des autres, faire la révolution,
précher les bonnes doctrines, maigrir, méditer, se venger de ce sale con, séduire, défendre
une juste cause, étudier, enseigner, montrer qu’on n’est pas de la merde, sauver le monde,
étre aimé.

L’homme ou la femme qui s’engage sur la voie a comme désir primordial celui tout
simple d’étre heureux, autrement dit d’échapper a la souffrance. Il sait aussi que cette
victoire est son premier devoir car seul celui qui est parfaitement heureux, donc libre du
désir et de I’attente, a la disponibilité et le temps nécessaires pour s’intéresser aux autres,
les voir tels qu’ils sont, non tels qu’il a besoin qu’ils soient, les aimer et les aider.

Le bonheur est d’ailleurs le plus siir critere de la sagesse. On sait qu’on est arrivé au
bout du chemin quand on est vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais une
oscillation, dans I’état de bonheur le plus total et le plus parfait qu’on puisse imaginer,
auquel rien ne manque et rien ne peut €tre ajouté. L’homme, autour de nous, en est loin,
si loin, parce qu’il cherche hors de lui le sens de sa vie.

La dépendance fait qu’un événement extérieur, la perte d’un objet ou d’un étre (la
trahison d’un ami, un amour qui se brise), nous mutile comme si notre étre méme était
mis en question.

L’existence c’est le désir — quel qu’il soit. Sans désir pas d’existence. Le désir qui
anime un homme au moment de sa mort détermine sa vie dans 1’au-dela ou une nouvelle
incarnation. Or, si I’homme vit de désirs, ces désirs sont souvent contradictoires et,
encore plus souvent, inconnus, « inconscients ». Le nirvana, la Libération, est I’extinction
des désirs, autrement dit : trouver sa joie et sa plénitude en soi-méme au lieu de les
chercher au dehors. C’est la fin de toute souffrance et de toute peine. Mais comment en
arriver la 7 C’est la question, toute la question.

D’abord il faudrait étre convaincu, par sa propre expérience et de sa propre certitude,
que tout ce que je viens de dire est vrai. Si je crois encore qu’il y a d’autres moyens que
la voie pour trouver la paix et le bonheur, a la premiere vraie difficulté sur la voie, je
prendrai un chemin de traverse.

Ces difficultés sont nombreuses et parfois dramatiques. La plus grave est que I’homme
a besoin de ce qui le condamne a souffrir et croit, au contraire, y trouver son énergie et sa
possibilité de vivre. Voila pourquoi tous les enseignements spirituels, 8 commencer par
les Evangiles, parlent tant d’esclaves et d’affranchissement des esclaves. Nous sommes
tous des esclaves. Certains ne peuvent le nier. Le morphinomane trouve sa vie dans la
morphine, 1’alcoolique dans I’alcool. Sans morphine, sans alcool, ils souffrent, ils sont
perdus. Cela les maintient dans 1’esclavage. Je pense aussi a des médecins certains que la
cigarette est cancérigene, a des sportifs convaincus qu’elle leur enleve le souffle, et qui ne



peuvent pas s’empécher de fumer. Ces exemples sont clairs pour tous, mais nous devons
découvrir que c’est toujours le cas. Nous nous cramponnons a ce qui nous empéche d’étre
heureux et de croitre intérieurement. Le plus souvent nous sommes prisonniers de ce qui
constitue notre réussite ou de ce que nous considérons comme nos meilleures qualités.

Si « ¢a ne va pas >, si nous ne sommes pas heureux, c’est du c6té de ce que nous ne
mettons pas en doute qu’il faut chercher la cause de notre trouble, bien plus que du coté
de nos faiblesses notoires. Chacun a sa drogue : son métier, son art, sa mission, 1’ceuvre
de sa vie. Chacun « sait ». Méme ceux dont I’existence n’est certainement pas une
réussite, qui souffrent, qui sont anxieux, angoissés, dont chaque succes est suivi d’un
échec, persistent a« savoir ». Heureux celui qui sait qu’il ne sait pas car la voie s’ouvre
devant lui. Soyez certain que celui-1a ne sera pas long a se trouver en présence d’un
maitre véritable quelles que soient les difficultés apparentes, méme si ce maitre se trouve
a I’autre bout du monde.

Une discipline est nécessaire mais celle-ci ne peut étre fondée que sur une vision et
une compréhension juste de la vérité. Nous voici ramenés une fois encore a la
connaissance de soi. On ne sait jamais trop ce que 1’on est, ce qui se passe en nous et
comment cela se passe, ou sont les vraies causes des effets que nous constatons.

Seule la compréhension donne une certitude.

Seule une certitude engendre la décision claire et ferme de s’engager dans la voie de la
liberté intérieure et de I’unification. Je ne dis pas que cela devient la seule chose
importante mais je dis que cela devient plus important que toute autre chose. La voie est
ressentie comme la seule activité qui puisse donner leur sens a toutes les autres, la
lumiere qui peut les éclairer.

%

Un des premiers enseignements de la voie est qu’on ne peut comprendre et traiter
aucun aspect de la vie séparément. Tout est li€. Tout réagit sur tout. La mentalité moderne
de spécialisation et de morcellement se retrouve partout. L un veut se libérer de ses
émotions sans prendre soin de son corps, 1I’autre veut comprendre d’une fagon nouvelle
sans tenir compte de ses émotions. L’un pense qu’il peut soigner ses maux de téte sans
soigner I’ensemble de son organisme, un autre qu’il peut se transformer intérieurement
sans rien changer a ses conditions extérieures d’existence. L.’idée du Tout est perdue de
vue. Chaque part du Tout s’articule et s’ordonne par rapport aux autres, dans une
dialectique de cause et d’effet ou d’action et de réaction. On n’appréhende le fini que
dans sa relation avec 1’ Infini.

Chaque probleme particulier de la vie, chaque difficulté circonstanciée, ne peut
vraiment €tre résolue que si 1’on comprend comment fout peut étre résolu, quelle est la
réalité, la loi et le sens de 1’univers et de I’homme. C’est I’enseignement de la Bhagavad
Gita, 1a plus célebre écriture hindoue. Arjuna est déchiré par un probleme d’homme de
guerre. Krishna, incarnation de Dieu, pour I’aider a résoudre ce conflit intérieur
particulier, lui révele peu a peu I’explication de toute la métaphysique. Sur le champ de
bataille, les armées prétes a combattre, Krishna montre



a Arjuna que la réponse qu’il attend ne peut étre que la réponse : quelle est la
signification de la vie humaine.

Dans cette perspective, une certaine éthique personnelle, fondée sur la conscience et
non sur la morale courante, s’établit peu a peu qui n’est ni la licence ni le puritanisme, ni
la facilité ni le refoulement, ni I’hédonisme ni la mortification systématique. L.’idée
directrice de la vie devient celle du progres personnel. Comment étre vraiment plus libre,
plus unifié, plus adulte, plus indépendant, plus responsable et surtout moins égoiste ?
Comment sortir du mensonge?

Seule la référence a un But durable permet d’apprécier la valeur des activités
auxquelles on se livre : profession, distractions, vie mondaine, sexualité. Il nous est arrivé
a tous, sur la voie, de nous trouver dans la nécessité des « révisions déchirantes ». Elles
paraissent déchirantes tant que la vision n’est pas claire, tant que la compréhension est
confuse. Une certitude intellectuelle, lorsqu’elle est devenue parfaite, passe
immédiatement dans le sentiment et 1’action s’ensuit comme une évidence qui apporte
enfin la paix.

*

Avant de trouver son application au dehors, 1’effort se porte d’abord vers I’intérieur et
la premicere découverte est celle du mécanisme de notre mental et de nos émotions. C’est
une affaire d’attention : nous observons que nos humeurs, nos émotions, nos pensées se
succedent du matin au soir et nous entrainent intérieurement ici et la, sans que nous
puissions prévoir ni ol ni comment. Nous nous attendons a certaines joies, a une certaine
qualité de sentiment et nous voila au contraire frustrés, malheureux.

Aujourd’hui c’est inévitable. Ce ne le sera pas demain si nous le voulons. Mais il faut
d’abord voir et comprendre exactement comment les choses se passent aujourd’hui.

Les intéréts se suivent, apparaissent, disparaissent. Nous remarquons quelque chose,
nous prétons attention a quelqu’un, puis nous oublions et notre champ de conscience est
occupé par une autre image. Je percois, j’oublie ; je percois, j’oublie ; je percois, j’oublie.
Méme enfermés dans 1’obscurité et le silence, sans impression venant de I’extérieur, nous
continuons a penser. En dormant, nous révons. Je pense, j’oublie ; je pense, j’oublie; je
pense,j’oublie. J’oublie simplement plus ou moins vite.

En fait, rien n’est jamais oublié. Tout est emmagasiné dans le non-manifesté, ou toutes
nos impressions, nos émotions, nos pensées et nos actes sont non seulement conservés
mais reliés organiquement de facon a former un tout cohérent que seul le mental ne
congoit que par fragments et par oppositions.

Ce non-manifesté est infiniment plus important que ses manifestations éphémeres.
Notre « conscient » n’est qu une mince surface comparée a I’'immensité et a la profondeur
de I’« inconscient ». Et, surtout a son activité. Tout ce qui est non-manifesté cherche a se
manifester. Tout ce qui est réprimé cherche a s’exprimer.

Ce que nous sommes aujourd’hui est le produit de tout ce que nous avons éprouvé,
pensé et fait depuis 1’origine. « Ce qui est passé est passé. » Non. Ce qui est passé



demeure présent, bien présent, dans le non-manifesté. Présent, vivant, actif. Notre passé
est, 1a qui nous suit partout comme notre ombre. C’est cela que désigne le terme sanscrit
samskara.

Le maitre tout-puissant, c’est le non-manifesté, I’inconscient. Les efforts, les
méditations, les exercices destinés a discipliner et apaiser le mental n’ont aucun effet réel
et durable si cet inconscient n’est pas concerné. La voie d’acces au non-manifesté passe
par ses manifestations. Plutot que chercher d’emblée a écarter colte que cofite les pensées
par la « concentration », il est beaucoup plus intéressant et fructueux de laisser d’abord
celles-ci apparaitre librement et d’en prendre conscience. Ne refusons pas le message
qu’elles nous apportent et les secrets qu’elles nous révelent sur nous-mémes et sur ce que
nous sommes et voulons en vérité, généralement le contraire de ce que nous croyons.

Laj’en arrive a une notion fondamentale, vitale, qui est celle de la vigilance : étre
présent, attentif, conscient, savoir ce qui se passe en nous. C’est une aptitude qui se
développe et qui croit peu a peu par I’exercice et qui, seule, permet de ne plus se laisser
emporter « aveuglément » par tout ce qui nous touche. « Veillez. » Il est escompté d’un
veilleur de nuit qu’il ne s’endormira pas. En anglais, les mots clés du bouddhisme sont
collectedness, qui signifie le fait de se rassembler, de se recueillir, mindfulness, la
plénitude de I’attention, awareness, le fait de savoir exactement ce qui se passe.

La vigilance est une attitude qui n’a rien de bien spectaculaire mais qui change tout.
Nous dormons, c¢’est pourquoi notre vie nous échappe et se déroule toute seule. Nous ne
comprenons pas pourquoi nous ne sommes pas heureux et dans la paix comme nous le
voudrions. Mais nous avons une certaine possibilité d’attention : voila le grand secret, Et
cette faculté est susceptible de se développer immensément par I’exercice.

Nous pouvons nous lever intérieurement et engager la « grande guerre sainte », le
combat contre nous-mémes. Ce combat, comment le mener efficacement et
victorieusement? En prévoyant, en se préparant. On ne part pas a la bataille n’importe
comment, sans vigilance, pour se laisser prendre par surprise. Un général mesure ses
forces et celles de I’adversaire, étudie le terrain, etc.

Prenons par exemple une colere, violence, tension, nervosité. Elle s’empare de nous,
modifie notre expression, notre timbre de voix. Elle nous emporte et « nous »ne sommes
plus nulle part. C’est lorsque nous sommes calmes, sereins, pacifiés, disponibles, que
nous devons nous préparer au futur combat. Le critere de la vérité d’un moment c’est que
nous nous sentons a I’aise, « bien dans notre peau », heureux, paisibles. A ce moment-1a,
nous prenons conscience de nous le plus profondément possible. Il s’agit vraiment d’un
éveil, comme si, en nous, une lampe s’allumait tout a coup. Le Christ a dit : « L’ceil est la
lampe du corps », I’ceil intérieur, celui de I’attention. Nous éprouvons : « Je suis. » Ce
n’est pas une analyse qui découpe tout en morceaux. C’est simplement €tre conscient de
ce qui, en nous, ne change pas, n’est pas affecté par les émotions et les humeurs. Ces
moments de conscience, les enseignements les appellent des moments de « souvenir » :
on se souvient de soi-méme, de son but, du sens de sa vie. Dans ces moments privilégiés
de présence a soi-méme, nous pouvons nous « souvenir » de notre possibilité d’étre pris,
nous pouvons prévoir.



C’est une clé fondamentale : si, dans les moments oll nous ne sommes pas emportés,
ou nous sommes maitres de nous, nous établissons consciemment un lien entre notre
calme et notre emportement, inversement il nous sera possible lorsque nous serons, par
exemple, au début d’une colere, d’établir un lien avec nos moments de calme, avec la
liberté et la vérité qui sont en nous, qui sont nous. Veiller, c’est « se souvenir ». C’est au
moment ol nous sommes entrainés, ou nous sentons que nous allons I’étre, qu’il faut « se
souvenir » et ne pas laisser échapper 1’occasion. Si nous étudions les différents
enseignements ésotériques, nous voyons I’importance de ce terme : « se souvenir ». On le
retrouve dans toutes les langues et toutes les religions.

Se souvenir de son But, ou de Dieu, ou de soi-méme, c’est avoir en soi quelque chose
a mettre en face de I’hypnotisme de la vie et des événements. Ainsi s’établit peu a peu en
nous un centre permanent autour duquel s’ordonne notre existence et qui a le droit de dire
« je », de dire un vrai oui, un vrai non. C’est ce «je » unifié seulement qui peut grandir,
devenir plus vaste, se transformer, accéder aux niveaux supérieurs de conscience. Un étre
partiel ne peut pas avoir une véritable vie spirituelle ni atteindre une certaine qualité de
pensées, de sentiments et de sensations. Il est condamné a osciller au gré d’émotions qu’il
ne controle pas et dont le mécanisme lui échappe. Mais, Si nous le voulons vraiment, un
combat nous est possible entre une attitude intérieure de liberté et de réconciliation avec
les circonstances et une attitude de tension et de conflit avec les circonstances.

Ici je veux redire ce que j’ai longuement développé dans le chapitre « Oser dire oui »
de ces Chemins de la Sagesse. L’ homme vit en conflit avec les événements « Non, ¢a ne
devrait pas €tre comme ¢a » ; « Non, il ne devrait pas faire ca. » Cette attitude — qui est
le contraire de I’amour et qui manifeste 1’agressivité — crée en nous une division entre ce
qui reconnait: « C’est ainsi » et ce qui refuse : « Ca ne peut pas, ca ne doit pas €tre ainsi.
»Naturellement, ce mécanisme échappe completement a 'homme endormi, a I’homme
esclave. Mais ’homme qui veille en est conscient. La grande conversion intérieure, celle
qui nous sauve, a lieu quand le non a ce qui est devient oui a ce qui est. Les choses étant
ce qu’elles sont et moi unifié, comment vais-je agir (et non plus réagir) ? Ainsi s’établit
peu a peu cet amour dont le Christ ou le Bouddha ont tant parlé et qui est notre liberté et
notre possibilité de croitre. Tandis que : « Untel m’énerve », « Untel est un con » est
notre prison, nous interdit de progresser et nous dégrade.

*

Faisons d’abord un peu connaissance avec notre corps. Ses mouvements, ses
contractions, sa possibilité de relachement constituent un vaste champ d’étude.
L’ignorance que I’Occidental ordinaire a de son corps est quelque chose d’effarant. Les
sports n’en donnent qu' une connaissance grossiere et limitée. Seules la danse et la
pratique du hathayoga ou du tal-chi chinois donnent a certains une conscience un peu
meilleure de ce corps. Le corps, qui change certes mais qui change beaucoup moins vite
que les pensées et les émotions, constitue un point d’appui tres important. Il y a un lien
étroit entre le corps, nerfs, plexus, glandes endocrines, respiration, et les émotions. Donc
une certaine fagcon d’étre dans son corps, de le connaitre de I’intérieur, s’avere
indispensable. D’ou la nécessité, sur toutes les voies, d’un minimum de yoga physique



(tenue de la colonne vertébrale, centre de gravité dans le ventre, relachement musculaire
quelle que soit la position). Le corps aussi peut et doit étre transforme.

Ici, tout de suite, nous nous heurtons a un paradoxe apparent: c’est a I’intérieur du
corps que se révele une réalité qui transcende le corps, qui transcende la conscience
limitée par le corps. A I'intérieur et grace au corps.

Si la méditation est I’effort pour prendre conscience de ce qui, en nous, ne change pas,
c’est aussi I’effort pour prendre conscience de ce qui, en nous, peut subsister apres la
mort du corps physique, peut étre « immortel ».

Une fois encore, je reviens a notre point de départ afin de voir comment, ensuite,
croitre a partir de 1a. Notre point de départ, c’est notre soumission au corps. Le chemin,
c’est notre libération progressive par rapport au corps dont nous devenons le maitre. Le
corps est soit un obstacle, soit un allié. Le corps peut €tre une prison ou il peut étre un
temple. Le corps peut étre un tyran ou il peut €tre un merveilleux serviteur. Nous ne
devons ni lui obéir, ni le malmener mais le diriger comme un cavalier mene son cheval,
nous dit le symbole du centaure.

Le but est supra-humain, supra-normal, transcendant (du limité a I’'[llimité, de la
multiplicité 2 I’Unité, de la mort a la Vie Eternelle) mais le chemin exige la participation
de la totalité de nous-mémes. Il n’est pas possible de progresser, de s unifier, de devenir
libre, sans un nouveau fonctionnement de I’organisme. La libération n’est pas seulement
la suppression des conflits menant a une paix que nous pouvons concevoir des
aujourd’hui : joie, sérénité, réconciliation avec soi-méme, ne plus se contredire. Il y a
bien plus que cela : des niveaux d’étre, des mondes, des plans de la Réalité — appelez-les
sublimes, divins, surnaturels, comme vous voudrez — qui nous attendent et qui sont le
sens de 1’existence humaine, méme si 99 % des hommes s’en désintéressent.

A mesure que nous progressons sur la voie, de nouveaux aspects de nous-mémes
deviennent indignes de nous. Il est indigne d’un chercheur spirituel d’admettre sans rien
tenter que son organisme demeure soumis a des insuffisances comme la constipation,
I’aérophagie, les maux de téte, le manque de souffle, les douleurs dans le dos, d’autant
plus que ces troubles ont un aspect vital et psychique tres profond. Il est indigne d’un
chercheur de la vérité de s’installer dans les laxatifs, les analgésiques, toutes les pilules et
tous les suppositoires, car une hygiene défaillante est un obstacle sur le chemin de
I’unification et de la libération. Le corps aussi doit étre transmué, éclairé, associé au
changement de tout I’€tre. C’est parfaitement possible. Je connais bien des gens qui
vivaient dans les maux et les médicaments et que I’hygiene et le hatha-yoga ont
completement transformés.

A partir de la docilité, de la soumission du corps physique mortel, commence une vie
de plus en plus affranchie du corps. Les relations sensorielles par la vue, le toucher,
I’ ouie, font place a une communion plus subtile ou plus fine, ou le véritable sentiment de
n’€tre qu’un devient perceptible.

Je touche 1a a un domaine que 1’on a dénommé parapsychologique, extra sensoriel,
subtil, métapsychique, mais qui est le plus souvent abordé avec une orientation fausse,



c’est-a-dire en cherchant au dehors ce qui doit étre trouvé au dedans.

L’unité organique de toute la nature, de toute la manifestation, nous échappe
pratiquement, méme si la science contemporaine la confirme. D’abord nous ne tenons
compte que du plan physique (ou matériel, ou grossier ou, en effet, sensoriel). Puis nous
ne comprenons pas de quelle fagon nous faisons partie de I'univers. Comme tout le reste,
chacun d’entre nous est une forme particuliere d’une unique énergie. J’ai cité, au début de
cet ouvrage, la comparaison du vaste et durable océan et des vagues multiples et
éphémeres. Je peux prendre aussi celle des feuilles d’'un méme arbre. Si deux feuilles
avaient une conscience d’elles-mémes et voulaient communiquer jusqu’a sentir qu’elles
ne font qu’un, aucune tentative de se rejoindre par I’extérieur ne saurait y réussir, quand
bien méme elles parviendraient a se toucher, a se coller I’'une contre 1’autre. Elles seront
toujours deux. Mais si, en méme temps qu’elles se reconnaissent physiquement comme
deux, chacune des feuilles prend conscience de son appartenance au méme arbre, a la
méme vie, elles réaliseront leur unité. C’est pourquoi un dicton bengali proclame que «
I’amour ferme la porte du dehors et ouvre la porte du dedans ». C’est en rentrant en nous-
mémes, en nous ouvrant a la source en nous de toute vie, en nous unissant a ce qui est en
nous universel ou supra-personnel, que nous pouvons communiquer ou communier avec
I’autre, pas en nous projetant au-dehors vers lui, que ce soit physiquement ou
psychiquement.

Le but de I’incarnation humaine est de réaliser une vie de plus en plus libre du corps et
des pensées et émotions étroitement li€es a ce corps a travers le systéme nerveux, les
glandes, I’assimilation de la nourriture, etc. Une vie qui finit par étre si libre du corps que
la mort de ce corps n’y enléve rien. C’est rarissime mais ce n’est pas impossible. Réussir
sa vie, c’est €tre prét a mourir consciemment.

La méditation, en nous libérant peu a peu du plan purement physique ou vit toute
I’humanité occidentale contemporaine, nous apprend que le courant de I’existence nous
masque des perceptions ou des réalités d’un ordre supérieur. Mais, pour étre libre du
corps, il faut d’abord 1’accepter completement, sans rien considérer comme négligeable,
vulgaire, dégotitant. Un des apports précieux de Freud est d’avoir montré I’importance de
détails auxquels la pudeur mensongere refuse de s’intéresser. En nous, tout est lié, tout
réagit sur tout et aucun détail n’est insignifiant ou sans valeur pour celui ou celle qui
cherche a se connaitre et veut devenir libre et conscient.

Il faut donner toute leur importance a la respiration, seule fonction instinctive sur
laquelle nous ayons immédiatement la possibilité d’intervenir, et a la relaxation
musculaire. Dans beaucoup de monasteres orientaux, notamment bouddhistes, 1’attention
aux mouvements est un exercice quotidien : je me leve consciemment, je marche
consciemment, je mange consciemment, je respire consciemment. « Pas méme cueillir un
brin d’herbe sans savoir qu’on le fait et pourquoi on le fait », m’a dit un jour mon maitre.
Faire ce que I’on fait, étre dans son geste, au lieu de penser a autre chose en méme temps.
Avec I’exercice, cette vigilance peut se développer au point de devenir naturelle et
presque permanente. Mais, au début de la voie, que nous en sommes loin! Nous sommes
tellement emportés par tout ce que nous faisons que nous ne sommes plus nulle part.



Si nous sommes emportés par nos mouvements, nous le sommes encore plus par nos
émotions, que ce soit la joie, la souffrance, la colere. Pendant longtemps, nous n'avons
aucun pouvoir d’empécher les émotions de naitre mais nous pouvons, en les acceptant,
les vivre consciemment, sans disparaitre compleétement. C’est au départ de 1I’émotion que
la vigilance est particulierement nécessaire. Seule cette participation active aux émotions
permet de maintenir un équilibre intérieur et une permanence a travers les humeurs
changeantes et souvent tout a fait contradictoires qui se succedent et s’imposent a nous.

Le sage n’a plus d’émotion, aussi effrayant, répugnant, scandaleux que soit
I’événement dont il est témoin. Cela semble inconcevable a I’homme ordinaire,
probablement méme inadmissible. Mal comprise, cette liberté apparait comme dureté,
sécheresse de cceur, inhumanité. C’est le contraire.

Les émotions sont inutiles. Croyez-vous qu’un médecin qui fait sa visite dans un
hopital et qui a des réactions personnelles devant chaque malade est un meilleur ou un
moins bon médecin ? Peut-il remplir sa tache, le docteur qui commence par étre dégoiité
parce qu’il voit une femme alcoolique, ivrognesse, avec un visage gonflé, injecté de sang,
et qui est ensuite au bord des larmes parce qu’il rencontre une petite fille mourante qui le
regarde avec de grands yeux désespérés ? Moins un médecin a d’émotions en face de ses
malades, plus il peut étre un bon médecin. Cela n'a rien a voir avec I’égoisme. Moins
nous avons de réactions et d’émotions, plus nous sommes capables de comprendre,
d’aimer et d’aider. La seule vérité du non-égoisme, c’est I’action, c’est ce que nous
faisons pour les autres. Pour eux. Pas comme manifestation de notre émotion personnelle.
L’émotion entraine toujours des jugements, des conceptions, des considérations qui sont
I’expression de notre égoisme. Chacun justifie ses émotions en disant : « Je ne suis pas
une pierre, je ne suis pas une béte, une brute, je suis un homme ou une femme sensible,
qui éprouve, qui participe. » Ce n’est pas vrai. Nous ne participons pas, nous nous
coupons par nos émotions. Si vous n'avez pas dormi apres avoir vu les photos du Biafra
dans Match, ce n’est pas la souffrance des enfants du Biafra qui vous a empéché de
dormir, c’est la votre. La seule chose intéressant les enfants en question est la somme
d’argent que vous avez donnée a la Croix-Rouge ou au Secours Catholique.

Tout acte d’altruisme ou de générosité qui est I’expression d’une émotion et des
pensées qu’entraine I’émotion, donc de I’égoisme, n’a pas de valeur. C’est pour cela
qu’avec tant de bonne volonté et tant de bonnes intentions, tant de certitude de tous les
cotés d’etre dans la vérité et de faire le bien, le monde va si mal. Comment peut-il y avoir
tellement de confusion, d’aveuglement, de heurts, de conflits, s’il n’y a pas une erreur
énorme quelque part? Cette erreur, elle ne concerne pas les autres, elle nous concerne
nous, chacun d’entre nous individuellement. Cette erreur, c’est de justifier nos émotions
qui nous condamnent a vivre uniquement dans notre monde, jamais dans le monde.

C’est a cause des émotions que nous oscillons sans cesse, que nous sommes emportés.
Le sage demeure pareil a lui-méme parce qu’il est un avec tous les changements autour de
lui. Chaque fois que nous éprouvons une émotion ou une réaction tres forte, nous en
rendons responsable le fait extérieur, I’événement, alors que la responsabilité est en nous
et uniquement en nous et que 1’incident n’est 1a qu’a titre secondaire, a titre de cause



excitante. Nous portons en nous, a I’état latent, la possibilité de certaines émotions. Ce
qui est non-manifesté est aussi réel a 1’état potentiel que ce qui est manifesté. On peut
parfaitement concevoir que chez quelqu’un d’autre le méme événement n’aurait provoqué
aucune réaction ou une réaction tout a fait différente.

Je me demande quel terme francais conviendrait pour désigner 1’état qui est au-dela
des joies et des souffrances: félicité, béatitude, sérénité, paix ? Mais qu’importe le mot
alors que nous ne connaissons pas ce dont il s’agit: un sentiment stable, permanent,
indépendant de tous les facteurs extérieurs. Tant que nous saurons plus ou moins
confusément que notre joie dépend de quelque chose d’extérieur qui peut nous Etre
enlevé, cela ne sera jamais une joie parfaite. Est-ce que nous avons une joie ou est-ce que
nous sommes la joie? Ce que nous sommes ne peut pas nous étre enlevé.

En nous frustrant de la paix intérieure, les chocs extérieurs obligent ce qui est non-
manifesté, caché — mais qui n en est pas moins la — a se manifester. Pendant un certain
temps nous sommes bien et nous pensons : « Ca va. »Puis, tout a coup « cela » (angoisse,
colere...) revient avec une force terrible. Un beau jour nous finissons par comprendre que
ce qu’il faut c’est se débarrasser, se délivrer, du non-manifesté. Le non-manifesté est
inconscient. Inconscient ¢’est-a-dire inconnu. Quand quelqu’un dit: « Consciemment je
Veux ceci mais inconsciemment je veux cela », ces paroles sont un non-sens. Ce qui est
inconscient est ignoré, non connu. Et ce non connu nous rend susceptibles d’émotions,
donc esclaves, donc aveugles. Pour étre libre un jour des émotions, il faut les accepter
aujourd’hui. En acceptant complétement une émotion, en faisant consciemment un avec
elle, nous lui enlevons son pouvoir sur nous.

Quant au mental lui-méme il n’est 1a, comme son nom I’indique, que pour nous mentir
et nous conduire n importe ou sauf a la vérité. Il faut avoir lutté pendant des années avec
sa propre « illusion » et ses propres mensonges involontaires pour savoir a quel point ce
que je dis la est vrai. Le mental c’est la surface qui s’oppose a la profondeur, au « cceur ».
Dans le ceeur, toutes les impressions sont reliées, tout est « un ». Le mental crée la
division et la contradiction.

Certes I’approche intellectuelle de la réalité est justifiée mais elle ne peut venir qu’une
fois toute émotion disparue. Tant qu’il y a émotion, la pensée est le produit de cette
émotion. C’est donc une pensée fausse, une pensée aveugle, une pensée qui est maya, qui
est avidya (ne pas voir), une pensée coupée du réel. Si nous étions absolument dans la
vérité, I’émotion disparaitrait. C’est la loi.

*

En nous acceptant tels que nous sommes, une approche juste du monde extérieur
devient possible, fondée sur le désir — plus fort que tous les autres — de voir les choses
et les étres tels qu’ils sont, de dépasser leur apparence pour €tre en relation avec leur
essence. Il ne s’agit plus de demander aux autres qu’ils répondent a notre attente mais de
leur donner le droit d’étre eux-mémes et les aimer tels qu’ils sont.

Je dois aussi mentionner un point délicat, dont I’exposé a fait jusqu’a présent en
Occident plus de mal que de bien : les états supérieurs de conscience ou samadhi.



L’expérience montre que la pensée discursive et la compréhension intellectuelle ne
résolvent pas les problemes vitaux. On peut étre un spécialiste du bouddhisme, du
védanta, du tacawuf sans €tre le moins du monde libéré des désirs et des constructions du
mental. Le samadhi est une intuition immédiate de la Vérité ou de la Réalité qui seule
peut nous délivrer de I’attachement. Le samadhi est le couronnement de la méditation et
il demande une concentration de I’attention tout a fait exceptionnelle. Le moyen efficace
de développer la concentration au degré nécessaire est de faire disparaitre les obstacles a
cette concentration beaucoup plus que d’essayer de la cultiver en elle-méme. Ces
obstacles sont justement la richesse et ’agitation du non-manifesté et on ne peut s’en
rendre libre qu’en les laissant monter a la surface, s’extirper et perdre leur pouvoir a la
lumiere de la conscience.

La sensualité, I’agressivité, la torpeur, les soucis, les doutes, la vanité sont les
obstacles signalés dans tous les enseignements, mais ce ne sont que les produits de
sources plus profondes. 11 est vain de vouloir les réprimer par force pour pouvoir «
méditer ». Il faut les faire diminuer et mourir peu a peu. L’existence humaine est alors
une régénération. Sinon elle est une dégénérescence. Nous nous construisons ou nous
nous détruisons nous-mémes. Tout ce que nous pensons, disons, faisons, entendons,
voyons aujourd’hui constitue ce que sera notre étre demain. Nous sommes aujourd’hui les
auteurs de notre destin de demain. La nous avons tout de méme une certaine possibilité
d’intervention, méme si notre €tre aujourd’hui est le résultat de ce que nous avons vécu
hier. Si je m’en tiens a I’ambition, aux plaisirs et a I’agressivité, sans faire leur place a
l'esprit de sacrifice, a I’amour désintéressé, a I’effort pour se connaitre et qu’en outre je
n’essaie méme pas de comprendre quel peut étre le sens de 1’existence humaine, il est
certain que la qualité d’étre que je me prépare pour I’avenir sera médiocre, quelle que soit
ma réussite apparente dans la vie. Il est non moins certain que je ne peux m’attendre ni a
la paix ni au véritable bonheur qui tiennent a 1I’€tre et non a I’avoir.

*

Aucune vue partielle n’est juste puisque tout dépend de tout. L’attitude qui permet de
progresser dans la connaissance de soi est le contraire de celle qui veut isoler et
immobiliser un phénomene pour I’analyser tranquillement. La loi fondamentale a
reconnaitre est que rien, ni pensée, ni émotion, ni événement, ni action, rien ne se produit
indépendamment, tout est dépendant d’une ou plusieurs causes et conditions (ou
circonstances). C’est évident et je crois que personne ne le discute. Mais il faut aussi en
tirer toutes les conclusions qui s’imposent. Naturellement les causes et conditions ne sont
pas non plus statiques mais sont elles-mémes instables, en état de changement,
d’impermanence. Notre mental fonctionnant en immobilisant et en séparant, il nous est
difficile de percevoir la vie comme une totalité en mouvement et, qui plus est, dont aucun
élément n’a de réalité en lui-méme. La seule réalité indépendante, c’est le vide
(shunyata).

Ceci se produit parce que ceci s’est produit qui s’est produit parce que cela s’est
produit, etc. La jument de Madame la Marquise a péri parce que les écuries ont brillé, les
écuries ont briilé parce que le chateau a pris feu, le chateau a pris feu parce que les



chandelles sont tombées sur les rideaux, les chandelles sont tombées parce que le marquis
les a entrainées dans sa chute, le marquis a chuté parce qu’il s’est suicidé, il s’est suicidé
parce qu’il était ruiné, etc. Et voila comment, dans mon enfance, Ray Ventura préchait —
sans y songer, je suppose — les fondements mémes de I’enseignement du Bouddha
(pattica samuppada).

Il n’y arien qui ne soit un moment d’une chaine de causes et d’effets. Rien n’arrive
qui ne découle d’autres choses. Rien n’arrive non plus dont d’autres choses ne
découleront pas. Disons simplement que, la plupart du temps, les relations entre les
causes et les effets nous échappent completement. Mais cette facon de voir qui impregne
tous les enseignements traditionnels se retrouve dans les différentes sciences
contemporaines. Quand je parle de cause et d’effet, il est bien entendu qu’on ne peut
isoler ni rendre « réelle » ou indépendante aucune cause — ni aucun effet. D’autre part, il
faut toujours parler de causes (ou de conditions) et d’effets au pluriel.

Il n’y a pas un détail insignifiant de notre vie, un geste inutile, une pensée futile qui ait
une existence indépendante, qui advienne « comme ca », fortuitement, sans relation avec
quoi que ce soit d’autre.

Relativement, tandis que j’écris ces pages dans un petit ashram pres de Ranchi, au
Bihar, j’ai sous les yeux un arbuste, des fleurs, une femme en sari qui nettoie la vaisselle
avec du sable. Absolument, il n’y a ni arbuste, ni fleurs, ni femme. Cet arbuste s’est
transformé depuis le début de la mousson, ces fleurs n’étaient pas la quand je suis arrivé
et ne seront plus la quand je partirai, cette femme est une succession de gestes que je
percois, de pensées que j’ignore, d’émotions que je devine. Cet arbuste n’est qu'une
expression, une forme d’une énergie plus vaste que lui. Si je ne tiens pas a I’arbuste, si je
n’y suis pas « attaché », si je n’attends rien de lui,je peux le percevoir comme un moment
d’un devenir, d’un flux, dépendant de I’air, de la terre, de la pluie, du jardinier. Je percois,
au-dela de I’arbuste transitoire, une vie ou une énergie fantastiquement intense, illimitée,
éternelle. J’entends « le langage de la création ». Mais si I’arbuste en lui-méme me
devient a moi, pour moi, important, cette vision disparait.

C’est I’attachement qui nous aveugle a la Réalité. Et c’est I’aveuglement qui nous
maintient dans I’attachement. Cet attachement s’exprime par : « Je veux » et par: « J’aime
», exactement le contraire de I’amour véritable. Qu’en frangais le méme mot amour
traduise les deux termes sanscrits de moha etprem ne nous facilite pas une approche claire
de la question.

Avant tout, cet attachement refuse d’accepter I’impermanence et la transformation.
C’est absolu, radical : je n’accepte pas que tout soit transitoire. Or il n’y a pas
d’affirmation générale qui n’ait de source particuliere: un événement précis dont le
souvenir est conservé dans I’'inconscient. « En amour on est toujours trahi », par exemple,
signifie : « Une fois bien précise — flt-ce a 1I’age de trois ans... ou de trois semaines —
j’ai été trahi en amour. » De 1la méme facon, le refus du changement général est
I’expression du refus total d’un certain changement précis advenu dans notre petite
enfance, vécu comme intolérable ou terrifiant, et completement refoulé dans 1’inconscient
; tant que la source particuliere de ce refus général n’a pas été retrouvée, revécue et



liquidée — au prix d’un abandon héroique des mécanismes de reniement et de répression
—, il n’y a aucune possibilité, pour I’individu, de faire face a la loi universelle de
I’impermanence et d’y participer joyeusement. Le non a ce qui est conserve sa toute-
puissance.

Ainsi, la Réalité est I’instabilité, le flux incessant, mais un autre en nous plus puissant
que nous-mémes refuse de 1’admettre. Parfois aussi, malgré les tentatives répétées pour
établir un lien entre les moments de conscience de soi au calme et les moments
d’emportement ou d’émotion, cet effort s’avere impossible. Les efforts renouvelés nous
convainquent de notre échec. L’émotion est beaucoup plus forte que nous. Vient un jour
ou nous ne pouvons plus continuer comme cela : ¢’est au-dessous de notre dignité. Cet
esclavage devient notre vraie souffrance que ne peut plus compenser ou masquer aucun
succes extérieur ni aucune peine passagere.

Alors nous posons la question : « Pourquoi ? » Pourquoi en est-il ainsi ? Celui qui
pose la question « pourquoi » a déja mis le pied sur le chemin de la Libération. Il veut
trouver la cause, la source. Si notre « non », notre refus,

notre agressivité demeurent plus forts que nous, il faut trouver la réponse au «
pourquoi ». Tant que nous sommes emportés malgré nous, nous sommes vaincus méme si
nous marquons des points contre les autres, méme si nous obtenons gain de cause
matériellement.

L’humanité ordinaire se divise en deux catégories d’étres : ceux dont la force plus
puissante qu’eux s’exprime par « Viens » et ceux dont la force plus puissante qu’eux
s’exprime par : « Va-t’en. » Une fois encore il faut en revenir a la donnée essentielle :
dualisme et non-dualisme. Le sage, établi dans la non-dualité, ressent tout I’univers
comme contenu a I’intérieur de sa propre conscience. Il n’y a pas un autre que lui. Il
demeure en tout et tout demeure en lui. Au contraire, I’homme ordinaire, soumis a la
croyance en la séparation, vit dans le désir et la peur a cause de tout ce qui n’est pas lui :
étres et choses. Pour compenser ce drame du moi et du non-moi, deux réactions sont
possibles, dont I’'une ou I’autre prédomine suivant les individus. La premiere consiste a
prendre, posséder, faire soi ou faire a soi. C’est elle que désigne généralement le mot
amour. La seconde a nier, a détruire, a tuer, réellement ou symboliquement, ce ou celui
qui marque ma limitation. C’est ce qu’on appelle la haine. Dans les deux cas, la présence
de I’autre en tant qu’un autre que moi est refusée. Les deux réactions, d’apparence
strictement contraire, poursuivent le méme but : annihiler la dualité, rétablir I’unité,
I’unicité.

Le type de réaction s’enracine dans les profondeurs du psychisme. La dualité provoque
la peur mais cette peur est parfois celle d’€tre abandonné, parfois celle d’€tre tué. L’une
ou I’autre existe en nous a I’état latent et se réveille lorsqu’elle est excitée ou attisée par
une cause extérieure. Naturellement, en chaque €tre humain, les deux tendances
coexistent. Mais 1I’une se manifeste généralement tandis que 1’autre ne s’exprime pas.
Celui ou celle qui, lors d’une divergence de vues avec 1’autre, se sent abandonné et dont
I’attitude est celle du « Viens », veut aussi inconsciemment tuer celui ou celle qui
I’abandonne. Celui ou celle qui, dans la méme situation de désaccord, se sent agressé et



dont le comportement est celui de « Va-t’en » supplie inconsciemment 1’ autre de ne pas
le quitter.

Si nous n’avons aucune possibilité de maitrise sur une certaine situation type, c’est
que, chaque fois, nous ne vivons pas la situation mais une autre gravée, marquée,
imprimée en nous dans la petite enfance. Un enfant s’est senti abandonné par sa maman.
Devenu adulte, il s’angoisse des que son épouse est en retard ou manifeste son désaccord
méme sur un détail secondaire. Une petite fille a été, ne serait-ce qu’une fois, agressée par
son pere ou sa mere. Devenue femme, elle se sent inconsciemment menacée de mort
parce que son mari lui adresse une critique insignifiante. Certains sont mis en question
parce qu’un ami ne répond pas a une lettre, d’autres parce qu’une lettre n’est pas celle
qu’ils espéraient. Certains se sentent sans cesse tués par abandon, d’autres tués par
agression. A des degrés différents, tout le monde rentre dans une des deux catégories, tout
le monde est prisonnier du passé. Une épouse dit a son mari : « Je m’absente deux
minutes. »Entreprenant de faire la vaisselle ou de se coiffer elle n’est pas revenue dans la
chambre vingt minutes plus tard. Si par exemple — un exemple bien courant et banal —
I’époux est un ainé qui a perdu « sa maman a lui » lors de la naissance du cadet, il n’y a
pas dans la piece un adulte dont la femme a changé d’avis mais, dans le corps d’un
adulte, un enfant que sa mere, sa mere telle qu’il la connaissait, sa mere qui était tout pour
lui, a « abandonné » et n’est jamais revenue. Si un homme de trente ans a envie de
frapper le menuisier qui a raté sa bibliotheque, s’il veut le tuer, c’est pour se défendre
parce qu’il croit qu’il va étre tué. Qui, qui veut-il tuer aujourd’hui par qui il s’est senti
assassiné autrefois ? En ces instants, il ne faut surtout pas se contenter de dire que c’est
I’événement extérieur qui est responsable et qu’il est tout a fait normal d’avoir réagi si
fortement.

Quand un adulte réagit violemment, hors de proportion avec la situation donnée, c’est
que les gens ou les événements lui font beaucoup plus mal, infiniment plus mal, qu’ils ne
lui font apparemment, pour des yeux extérieurs. Seuls peuvent le comprendre ceux qui
ont vécu ces mécanismes en eux et qui s’en sont rendus libres, ce qui n’est pas un chemin
aisé, bien loin de la.

La vie, ou la manifestation, est un perpétuel changement. Pour le sage, cette
permanence apparait comme une féte, une féte éternelle de nouveauté. Tout est neuf, tout
le temps, toujours, partout. L’homme ordinaire au contraire garde la nostalgie d’autrefois,
de I’enfance, du bon vieux temps, ou projette sur 1’avenir la peur du passé. Il porte et
traine partout avec lui le poids, le fardeau du passé. Il n’est jamais parfaitement dans le
présent, encore moins dans « 1’éternel présent » (timeless time). Etre libre du passé, c’est
étre aussi libre du futur, libre du temps, libre de la cause et de I’effet, libre de la
multiplicité.

Se libérer du passé — un passé qui remonte bien au-dela de cette existence — c’est en
cela que consiste essentiellement la voie.



3. Vivre au présent

Non seulement I’homme ne percoit pas la Réalité ultime mais il ne voit méme pas
telles qu’elles sont les apparences du monde phénoménal. Il ne les voit qu’a travers le
voile ou I’écran de son mental. Et ce mental a comme propriété de faire toujours de toutes
les choses autre chose que ce qu’elles sont. Cet aveuglement porte d’ailleurs un nom tres
noble il s’appelle « penser ».

Toute la psychologie, toute la haute sagesse se résument en deux termes je et mon
mental.

« Je » peut voir et sentir, acquiescer aux étres et aux événements tels qu’ils sont. C’est
ma vérité, faite pour €tre une avec toute vérité. C’est aussi la paix, 1’équilibre, I’harmonie.
Mais mon mental me condamne a vivre dans le monde irréel, artificiel et superficiel qu’il
a construit et ne cesse de renforcer. Il craint des dangers inexistants, espere des résultats
impossibles, tire des conclusions erronées, se cramponne a des valeurs fausses et accuse
les autres de ses propres torts. Pour le mental rien n’est jamais neutre, tout est bon ou
mauvais selon ce qui lui plait ou lui déplait. Le mental ne fonctionne que par
comparaisons et en référence a des souvenirs inconscients, selon le moule d’expériences
infantiles lointaines et oubliées qui dirigent a notre insu toutes nos réactions, tous nos
succes, tous nos échecs. Si I’amour « excuse tout, croit tout, espere tout, supporte tout
» (saint Paul), le mental, lui, invente tout, dénature tout, interprete tout, déforme tout. La
plus belle prouesse du mental est de nous imposer méme une conception de ce que
seraient notre vérité et notre Spontanéité. Si nous tentons de redevenir nous-mémes, nous
voyons qu’a I’'intérieur d’un mensonge se trouve un autre mensonge a I’intérieur duquel
se trouve un autre mensonge, etc. Nous ne savons plus comment nous exprimer
sincerement et authentiquement.

Pour étre entierement mensonger, le monde créé et surimposé au monde réel n’en est
pas moins tout a fait cohérent et convaincant. Quand je parle ici du monde réel, j’entends
le monde relativement réel, celui des phénomenes, de la multiplicité, de la succession
dans le temps.

Le sage, qui est passé du plan normal au plan supra-normal, a réalisé la Conscience
illimitée, unique, libre du temps, de I’espace et de la causalité. Mais dans le monde
moderne, 90 % des hommes et des femmes, surtout parmi ceux qui prétendent au supra-
normal, n’ont méme pas acces au monde normal, au monde relativement réel. Ils sont
enticrement prisonniers du monde illusoire et fantastique sans cesse produit et maintenu
par le mental et les émotions. Le monde vrai, per¢u par ceux qui ont « des yeux pour voir
», et celui du mental se composent des mémes éléments mais sont radicalement
différents, sans commune mesure. La psychologie a commencé a étudier cette question,
notamment le mécanisme des « projections ». « Tout ce qui est inconscient est projeté »,
projeté sur les objets et sur les étres.

Préserver au maximum la vision des enfants, empécher au maximum la formation du
mental a été — et devrait étre — le principe directeur de toute éducation. Les lois et
méme des vestiges de cette éducation consciente peuvent encore se retrouver aujourd’hui,



ici et la, en Orient, ou ceux que cela intéresse peuvent les étudier. Le mot d’ordre de
I’éducation traditionnelle a toujours été apprendre a I'enfant a voir et accepter de facon
neutre ce qui est. Ce méme terme anglais neutral est celui qui est employé, en langage
automobile, pour désigner le point mort, lorsqu’on n’a engagé aucune vitesse.

L’enfant apprend a voir sans engager émotionnelle-ment ses préférences, ses
répulsions, sans le terrible écran qui consiste a penser que cela pourrait €tre ou devrait
étre autrement. Aujourd’hui, au contraire, I’enfant s’accroche a ses désirs et a ses refus.
Du matin au soir il entend les adultes décréter « C’est bien », ou « C’est mal. » Il percoit
et enregistre toutes les émotions de ses parents. Des principes moraux et des jugements de
valeur lui sont imposés qui contredisent ce qu’il ressent. Il condamne certaines de ses
impulsions et les refoule sans en €tre pour cela libéré le moins du monde. Son
développement se fait par cristallisation autour d’impressions emmagasinées dans
I’inconscient, a partir d’un drame ou des drames de sa petite enfance, qui demeurent aussi
puissants et actifs qu’ils sont oubliés.

Tant et Si bien que 1’adulte « voit tout de travers », est « completement tordu » (ce qui
traduit, en effet, le mot distorted utilisé par les sages). Mais comme son monde s’impose
a lui avec une ruse consommeée, i/ le considere comme le monde, ne le met pas en doute,
ne permet pas qu’on le mette en doute. C’est une supermaya a I’intérieur de la maya par
laquelle chacun est hypnotisé€. Un proverbe dit « Cherchez la femme. » Non « Cherchez
I’émotion. »Tout le monde demeure étranger a tout le monde, c¢’est le dialogue de sourds,
la Tour de Babel.

Comme le vrai monde, ce monde du mental est peuplé de peres, meres, épouses et
enfants, d’associés et de concurrents, de maitresses et d’amants, et tissé de joies et
d’épreuves. Tout est faux. Le mental et les émotions « savent », « voient », « jugent », «
comprennent » tout de travers, toujours par préjugé, toujours en référence inconsciente a
des expériences passées. Moyennant quoi les actions des autres sont interprétées et leurs
intentions déformées, les conséquences sont mal prévues, le sens des événements
méconnu, les dangers inventés de toutes pieces.

Ce délire général n’épargne personne. Il faut avoir le courage de dire que le réve est
partout, dans les réussites et les échecs, chez les gens « tres bien » comme chez les
individus asociaux. Tout le monde est mené par son inconscient mais comme
I’inconscient est inconscient chacun est inconscient qu’il est mené par son inconscient. «
Quel asile de fous Dieu n’a-t-il pas créé », a dit la célebre sage bengali Ma Anandamayi.

Le mental manifeste la situation affective de 1I’enfant conservée a I’dge mar. I n’y a
plus d’adultes véritables, rien que des hommes et des femmes plus ou moins adultes, plus
ou moins infantiles. L’adulte parfait, c’est le sage. Il est entierement libéré du passé donc
du futur. L’homme normal, espece a peu pres disparue, vit le présent a la lumiere du
passé en général: tout le monde a quelque chose a voir avec le pere, la mere, les
expériences diverses, chacun est conditionné par les impressions qui 1’ont formé peu a
peu. Mais presque tout le monde est aussi prisonnier d’un passé particulier, d’un
événement ou d’une situation conservée intacte et bien vivante dans I’inconscient. Cette
situation est le moule ou le cadre fixe a travers lequel toute 1’existence est vécue, sans



qu’aucune véritable croissance demeure possible.

Rien n’est méme plus « normal ». L un vit dans la terreur refoulée du changement,
’autre se croit en permanence trahi ou abandonné, un autre encore entend le moindre
jugement comme si on 1’assassinait. Il y a des hommes perdus si un collegue ne répond
pas a leur sourire et des femmes tuées parce que leur mari préfere leur robe de la veille. Si
le sentiment est la reconnaissance d’une réalité, la perception du cceur, I’émotion cache
toujours sa véritable origine. « Pourquoi étes-vous dans un état pareil? » — « Parce que
mon patron ceci... Parce que mon grand fils cela... » — « Non. » — « Ah! Et parce que
quoi alors, puisque vous €tes si malin. » — « Si vous voulez le savoir, il vous faudra des
années de courage et de dure lutte, et méme de temps a autre de I’héroisme. » — « Eh ben
! Vous parlez si je m’en fous. »

Le malheur c’est que quand les parents s en foutent de se comprendre eux-mémes,
autrement dit se foutent de la vérité, ce sont les enfants qui sont empoisonnés peu a peu,
jusqu’a ce qu’ils soient eux aussi completement « tordus ». Ceci n’épargne ni les familles
pieuses, ni les familles idéalistes, ni les familles bien-pensantes.

Méme si un €tre humain a compris le tragique de sa situation, la libération du passé
particulier demeure une tache longue et douloureuse. Mieux cet €tre s’accepte lui-méme,
mieux il se comprend, plus il voit qu’il doit lutter toute la journée avec 1’hydre aux mille
tetes des projections inconscientes.

Oser se laisser couler, noyer dans le noir abime des terreurs et des désespoirs refoulés
demande beaucoup de courage et la compagnie d’un guide aussi siir qu’un véritable
maitre. Cette chute dans le gouffre intérieur est décrite en Orient de différentes fagons «
descente aux enfers », « récurage de la mare », « déraciner ’arbre au lieu de couper les
feuilles qui repoussent chaque année », « s’attaquer a la cause et non aux effets », « ce qui
est réel n’est pas le manifesté mais le non-manifesté ».

%

Lorsque I’homme ou la femme commence a savoir que son corps, son intellect, son
sexe d’adulte sont les instruments a travers lesquels s’exprime un enfant de trois ans ou
un bébé de trois mois, il doit avoir le courage de vivre a cheval sur les deux mondes celui
de I’adulte ou de la vérité et celui de I’enfant en lui ou du mental.

« L’enfant » ramene tout a lui. Pour « I’enfant », I’autre n’existe pas ou n’existe que
pour satisfaire ses besoins. Naturellement cet égoisme parfait est masqué, déguisé en
beaux sentiments et trouve toujours des justifications. On « aime » beaucoup par égoisme
infantile. En méme temps 1I’adulte commence a voir, a sentir, a voir I’autre, a sentir ses
besoins, son humeur du moment, les causes de son comportement. La libre vision de
I’adulte et la fausse vision de 1’enfant en lui se contredisent completement. « L’enfant »
trouve toujours de prétendus faits pour prouver qu’il a raison et imposer ses émotions
avec les pensées mensongeres qui en découlent. Si le petit enfant s’est senti abandonné, le
pseudo-adulte verra partout des signes d’abandon. Si le petit enfant ne s’est pas senti
aimé, le pseudo-adulte verra toujours des preuves qu’il n’est pas aimé. A partir de 13,
I’homme qui n’est pas vigilant, qui n’est pas engagé sur la voie, va agir, intervenir, faire



(un « faire » dérisoire qui est le contraire de fo do), alourdir son karma de jour en jour et
s’enchainer de plus en plus. Sa vie n’est que la caricature d’une vie d’homme ou bien une
suite de déceptions, de souffrances, de réactions et de compensations, ou bien le succes
d’un mensonge ronronnant, la mort intérieure et I’identification au personnage que 1’on
joue dans I’existence.

Si le mental nous ment tres bien a nous-mémes, il trompe beaucoup moins bien les
autres. « Ce que tu es crie si fort que je n’entends pas ce que tu dis. » Ce que je suis ¢ est
le ceeur, ce que je dis le mental. Ce que je suis c’est la profondeur, ce que je dis la
surface. Quand on n’est pas capable de faire une chose, on aime enseigner aux autres
comment la faire. Plus quelqu’un doute de lui et essaie de nier ce doute, plus il se sent
une vocation d’éducateur. Mais ses auditeurs ou ses disciples ne lui pardonneront jamais
ses failles. Et les failles en question, il ne parviendra jamais a les leur cacher longtemps.
Le vrai maitre n’enseigne que ce qu’il a d’abord accompli lui-méme et chacune de ses
paroles exprime la vérité de son étre.

L’homme qui a pris le chemin de la croissance intérieure a I’honnéteté, I’humilité et
surtout le courage de s’accepter tel qu’il est, de ne pas nier son infantilisme. Il devient
adulte dans la mesure mé€me ou il reconnait qu’il ne I’est pas. Peu a peu le petit enfant en
lui va grandir, se transformer donc disparaitre. Je me souviendrai toujours de cette
réponse « Un sage? C’est un adulte parfait. »Ce n’est plus un homme, c’est I’Homme.

Ce mental est devenu tellement puissant, tellement envahissant que le pauvre je, le vrai
je, le « ceeur » est completement étouffé, perdu de vue, incapable méme de s’exprimer.
Alors parfois il « éclate », dans une explosion de colere ou un désespoir pour faire
entendre sa voix de petit enfant affamé de pouvoir étre lui-méme.

%

Ce mental, qui pense et décide pour nous mais qui n’est pas nous, a une origine.
Parfois en un jour, parfois en quelques expériences, I’enfant que nous avons tous été a
perdu contact avec la réalité parce que celle-ci lui est devenue brusquement, au sens
rigoureux du terme, insupportable. Ceci correspond aux traumatismes infantiles refoulés
redécouverts par la psychanalyse. Mais la sagesse orientale en tire depuis toujours des
conclusions encore bien plus rigoureuses. Il est d’ailleurs étonnant que, par ignorance des
véritables enseignements hindous ou bouddhistes (et méme soufis), les psychologues
contemporains, y compris C. G. Jung malgré son respect pour I’Orient, prétendent fonder
une science nouvelle. Cette science, pleinement évoluée, fait partie du patrimoine de
I’humanité depuis trois ou quatre mille ans au moins. Encore faut-il aller I’étudier aux
sources en acceptant les épreuves imposées par sa recherche et les conditions établies par
les maitres qui la détiennent.

La fantastique (pour nous) affirmation de 1’ancienne connaissance est que I’homme
n’a pas besoin de ses émotions pour vivre. Un homme qui n’aurait pas de sensations, qui
ne percevrait ni le trop chaud, ni le trop froid, ni les douleurs organiques, verrait son
existence sans cesse menacée. Mais un homme peut parfaitement vivre sans émotions,
sans indignations, sans coleres, sans jalousie, sans rancune, sans excitation, sans joies



éphémeres et sans peines passageres. Car ni les joies ni les peines ne durent. Pas
d’émotions mais un sentiment permanent d’amour et de paix, de participation et de
sécurité. Il existe de tels hommes (et de telles femmes). C’est notre nature véritable, faite
d’équilibre et d’harmonie. C’est a cela que nous aspirons tous, derriere notre poursuite
désordonnée des joies ou des plaisirs et nos réactions aveugles aux souffrances et aux
angoisses. Nous révons d’aimer et nous considérons 1’amour comme une des plus hautes
formes du bonheur humain. Mais dés qu’un étre est tombé amoureux, derriere son
exaltation, il prend peur inconsciemment. Le centre en lui ne veut pas €tre emporté et
veut retrouver le calme qui n’a pas de contraire. Il ne peut, bien siir, se faire entendre.
Alors, inconsciemment, celui qui croit aimer le plus souhaite étre libéré de son amour.
Inconsciemment il désire la fin de cette passion ou la mort de la personne aimée,
promesse que son amour ne sera jamais dégu, jamais trahi, et que le pendule ne basculera
pas autour de son axe vers la blessure, I’amertume, la détresse. Ces sentiments sont
naturellement niés et refusés et, consciemment, I’amoureux est, au contraire, en proie a la
peur de cette mort qu’il craint d’autant plus qu’il la veut sans le savoir et qu’il ne
comprend pas 1’origine de son anxiété.

II existe bien un amour entre 1’homme et la femme, et méme une relation sacrée entre
Ux sex i i un au itre. i u ien — ou bi
les deux sexes dont je parlerai dans un autre chapitre. Mais cet amour n'a rien — ou bien
peu — a voir avec ce que I’Occidental contemporain entend par ce mot.

I1 faut bien distinguer émotion et sentiment. Le sage, I’étre « libéré », éprouve en
permanence le sentiment d’amour et de joie supréme (félicité, béatitude). Mais I’homme
peut vivre sans émotions. L.’émotion est la compagne du mental. Sans mental pas
d’émotion. Sans émotion pas de mental. Avec le mental et I’émotion, pas de vérité.

En anglais, le méme mot feeling désigne le sentiment et la sensation. Cela parait
toujours confus aux Francais. Mais ce terme traduit une perception directe sans 1’écran du
mental ou de I’émotion, que ni « ressentir » ni « éprouver » ne rendent parfaitement. 7o
feel, c’est avoir « des yeux pour voir et des oreilles pour entendre » et non un mental pour
ne point voir et ne point entendre, pour voir et entendre autre chose que ce qui est. Le
mental-émotion (mind, thinking par opposition a feeling ou seeing) est parfaitement
inutile mais c’est en quoi consiste presque toute la vie intérieure de presque tous les
hommes et toutes les femmes au-dela de quelques années d’age.

*

Le mental nait, commence a fonctionner, lorsque 1’enfant — ou le bébé — refuse les
conditions de vie qui lui sont faites. Souvent, je 1’ai dit, il s’agit d’un événement
particulier, un choc bien précis, un changement brutal survenu dans ses habitudes
matérielles ou sentimentales, que 1’enfant livré a lui-méme n’a absolument aucune
possibilité de comprendre, d’assumer, d’assimiler. A 1’insu de ses parents aveugles qui
constateront simplement que « le gosse — ou le bébé — est devenu bien nerveux tout
d’un coup », le malheureux petit €tre est terrassé, terrifié, suffoqué au sens propre du
terme, et, si une éducation véritable ne vient pas redresser la situation, toute sa croissance
physique, émotionnelle et mentale a été, en cet instant, déterminée pour toujours.



Parfois aussi la formation de la prison du mental —mensonge, écran permanent entre
nous et le reste du monde, source de toutes les souffrances — se fait peu a peu, grace a la
bienveillante attention des parents et des éducateurs. Je n’en donnerai qu’un exemple
mais il est significatif. En courant sans faire attention, un enfant se cogne contre la table
(qui n’y peut mais) et se fait mal. La maman, la mémé, le tonton — celui qui est 1a — dit
a I’enfant « Vilaine table, méchante table, on va taper la table qui t’a fait mal. Tiens. Pan
pan, bien fait pour toi, table, la prochaine fois tu feras pas mal a Toto. »

Assassin. Oui, assassin, et malheur a ceux qui tuent non les corps mais les ames. La
table est 1a, immobile, neutre. L’enfant est venu frapper la table. Ce sont les faits.
L’enfant pouvait voir et sentir une vérité a sa mesure. On I’empoisonne, on le tue, en
I’engageant dans un monde irréel, illusoire, qui vient encore recouvrir le monde déja
irréel et illusoire des phénomenes sensibles.

Brusquement ou peu a peu — ou les deux a la fois —, I’enfant quitte le monde de ce
qui est pour vivre dans son monde a lui, le monde de ce qui devrait étre et de ce qui ne
devrait pas étre. Il n’est plus unifié mais divisé entre le monde et son monde, prisonnier
de la dualité.

Ainsi I’enfant refuse ou apprend a refuser le monde extérieur. Il faut bien dire que
parfois, souvent, beaucoup plus souvent qu’on ne pense, ce monde a été, pour le petit ou
le tout petit, atroce. Ce sont les fameux « traumatismes » si a la mode dans les
conversations. Mais il faut absolument tout ignorer de ses propres traumatismes, si
profondément enfouis, si soigneusement oubliés, pour pouvoir en parler a la 1égere. Les
stupides et bienveillants adultes ne voient rien, ne percoivent rien, ne comprennent rien.
Prés d’eux — et dans les familles les plus respectables, harmonieuses, unies — des petits
et des tout-petits agonisent de désespoir et de terreur, suffoquent, paniqués, affolés,
incapables de comprendre ce qui leur arrive et pourquoi une telle horreur leur arrive. Tout
lecteur qui ne connait pas de quoi je parle ou qui seulement croit le connaitre, dira: «
Desjardins ne sait plus ce qu’il raconte. » Mais je ne suis pas seul a savoir que c’est vrai...
Que penserions-nous d’un adulte qui, le méme jour, devrait faire face a sa ruine, la mort
de sa femme, I’internement de son fils dans un asile ? Bien des petits enfants autour de
nous, a I’insu de tous, connaissent a leur échelle des souffrances aussi grandes, bien plus
méme car ils n’ont aucune armature pour les affronter, aucune référence pour les situer.

Ces drames, ces déchirements sont tellement impossibles a supporter qu’en effet ils ne
le sont pas : ils sont niés, refoulés, compensés et oubliés. Si oubliés et si étouffés que je
connais, hélas, plusieurs adultes qui apres des années coliteuses de psychanalyse n’ont
jamais pu les retrouver, les laisser remonter a la surface, les revivre. Alors on camoufle
I’échec et on dit simplement que la névrose n’est pas d’origine traumatique. Comme le
patient a pleuré en avouant qu’il aimait sa belle-sceur, hurlé « salope » en pensant a sa
mere et sangloté « maman, maman » la séance suivante, avant de découvrir qu’il était fait
pour €tre marin et non pas professeur et comme tout cela sonne vrai, il est émerveillé par
sa découverte de I’inconscient.., et demeure en prison.

L’éducation traditionnelle, dans la famille d’abord, aupres des maitres ensuite, était
congue pour éviter au maximum les traumatismes brutaux et les empoisonnements a petit



feu, et pour la réadaptation au monde réel des enfants partis dans leur monde imaginaire.

Je sais que tout ce que je dis 1a est proche de la psychologie moderne. C’est pourquoi
je tiens a préciser une fois encore que mes sources sont orientales et anciennes. J’écris ces
pages pendant la mousson de 1970, dans un petit ashram du Bihar ou je séjourne. Je n’ai
aucune formation psychanalytique et je ne cherche pas a parler en amateur d’'un domaine
que je ne connais qu’indirectement. Je parle de ce que j’ai étudié pendant des années, en
Asie. Tant mieux si une partie des vérités que nous avions perdues en Occident est peu a
peu retrouvée. Mais il faut bien dire aussi qu’il y a deux différences fondamentales entre
la psychothérapie et les enseignements initiatiques : celle de leur origine et celle de leur
but.

Il y a aussi —je ne peux pas le cacher — un abime entre un « maitre » ou un « sage »
et un psychothérapeute. Les maitres auxquels je pense ne sont pas des étres fabuleux,
inaccessibles, des personnages de spiritualité-fiction. A part le nom de mon guru (qui
tient a rester ignoré), j’ai donné, dans mes précédents livres, les noms et parfois les
photos de beaucoup parmi les sages que j’ai approchés. D’ autres que moi les ont
rencontrés. Je ne veux pas agrémenter les lieux ou j ‘ai étudié, les maitres qui m’ont
enseigné, d’un brouillard de « merveilleux » et de « surnaturel ». Et pourtant je sais — et
d’autres Occidentaux, médecins, chercheurs, scientifiques, savent aussi — que ces termes
seraient justes et que, seuls, ils peuvent traduire ce sentiment d’infini et de perfection qui
sont évidents aupres d’un véritable sage.

Je voudrais seulement montrer dans ce chapitre que le chemin vers le Soi (atman) est
d’abord barré par les fonctionnements anormaux de notre psychisme. Aux yeux du sage,
nous sommes tous des aliénés. En effet, I’éducation que nous avons regue a
essentiellement consisté a nous imposer comme but, parfois paré du beau nom d’« idéal
», d’étre un autre que nous-mémes. Petit pommier, si tu veux €tre un vrai homme, il faut
que tu produises des oranges (la couleur est plus belle), des mangues (tu montreras que tu
n’es pas n’importe qui) ou des cerises (il y en a tellement plus par arbre a chaque
printemps), pas des pommes.

%

En méme temps que I’enfant est coupé du monde extérieur et apprend a en nier la
réalité, on lui enseigne aussi a nier son monde intérieur, ses impulsions, ses désirs, ses
haines, a avoir honte des pensées et des émotions que sa souffrance fait naitre en lui.
L’incident fondamental, la source de son refus du monde est oubliée. Mais cette racine
subsiste dans le non-manifesté. On peut méme physiquement, organiquement, la localiser
dans la poitrine, dans le « cceur » en tant que siege des émotions ou du sentiment.
Indirectement, elle ne cesse de se manifester, les situations nouvelles sont vécues a
travers le cadre préétabli inconscient. L’enfant (et ’adulte continuera) vit tout a travers ce
moule qui s’est formé quand il avait deux ans, deux mois, deux semaines, ou méme
moins. Toutes les situations, toutes les relations sont appréhendées inconsciemment
comme répétant cette situation initiale. Inconsciemment, il sent partout la méme menace
(séparation, perte, agression, trahison). Il voit en tous les mémes acteurs (le pere, la mere,
un frere, une sceur, lui-méme avant ou apres le drame). Naturellement s’élevent en lui des



désirs intenses, immenses, merveilleux de possession, des haines farouches fondées sur sa
peur, des jalousies déchirantes. La manifestation, I’expression de ces émotions lui vaut
presque toujours un : « Tu ne dois pas », « Tu ne devrais pas » ou : « Ce n’est pas bien. »

Il est probable que lorsque le petit enfant a voulu exprimer la terreur ou le désespoir
suscités par son drame initial, cette expression (cris, sanglots, violence, rage) n’a fait
qu’aggraver sa situation. Il comprend confusément que plus il veut regagner ce qu'il a
perdu ou effacer ce qu’il a subi, plus le mal augmente. Au lieu d’exprimer, repousser au-
dehors ce qui I’opprime, il apprend de lui-méme a réprimer. Pour I’enfant, étre lui-méme,
naturel, ¢’est manifester sa souffrance. Si cela ne lui est pas possible, s’il ressent
confusément qu’il ne doit pas exprimer librement, qu’il ne doit pas étre spontané, il sent
du méme coup qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas étre lui-méme. C’est la pire tragédie qui
puisse arriver a un étre humain. L’enfant va demeurer infantile, mais il ne sera plus
jamais « pareil a un petit enfant » au sens que le Christ donnait a ces mots. Le besoin
primordial d’étre soi-méme demeure dans 1’inconscient. Non seulement il y a conflit
entre le conscient et I’inconscient mais I’inconscient lui-méme est un conflit entre
I’expression et la répression, le désir de manifester et la peur — ou méme la terreur — de
manifester, le désir d’€tre soi-méme et la peur d’étre soi-méme, et cette situation va durer
toute la vie. Plonger dans son inconscient, ¢’est souvent devenir le témoin de ce combat
déchirant, de cette « dualité

Ensuite cette tendance est renforcée par les menaces ou les injonctions des éducateurs
et leurs appels au bien. Des réactions inévitables, normales, sont attribuées a Satan,
considérées comme honteuses. On ne se préoccupe pas de savoir quelle peut bien en €tre
la source cachée. On les juge et on apprend a I’enfant a les juger, a se refuser lui-méme au
lieu de se comprendre lui-méme. En méme temps, on lui propose un idéal absolument
inaccessible et que ceux qui le lui imposent savent tres bien n’avoir pas réalisé eux-
mémes. Si bien que le mental de la plupart des enfants est déchiré par cette contradiction:
« Je dois » et « Je ne peux pas », situation éminemment douloureuse qui est naturellement
réprimée elle aussi et compensée par une nouvelle acrobatie de ce méme mental. Un
enfant ne devrait jamais éprouver: « Je n’ai pas pu »mais, au contraire: «J’ai pu ceci»,
méme si ce n'est qu’un petit peu. L’expression négative est toujours fausse, car elle fait
intervenir la comparaison avec « un autre » qui, lui, aurait pu. L’enfant percoit qu’il aurait
da étre cet autre, que cet autre est lui-méme tel qu’il devrait €tre. Or, notoirement, ce
n’est pas lui. Par la, la prétendue éducation crée seulement la division, alors que 1’unité
ou le non-dualisme est toujours et partout la vérité. L attitude positive: « J’ai pu jusque-la
» préserve chez I’enfant le sentiment d’€tre lui-méme. C’est la promesse de la croissance
et du progres. Le pire crime que puisse commettre un éducateur c¢’est de demander a
I’enfant d’€tre un autre que lui-méme. Seul est fort celui qui est lui-méme.

Peu a peu le fossé entre la vérité et le mental, le cceur et la téte, la profondeur et la
surface, moi-méme et une caricature de moi-méme, s’élargit et s’approfondit jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus aucune communication consciente possible. Le boulot des éducateurs est
terminé. Il n’y a plus qu’a rajouter une petite touche de temps en temps. A 1’age de cinq
ou six ans, la partie est jouée. Le reste n’est plus que du fignolage. Voila un enfant bien
élevé, un adolescent révolté; un adulte névrosé, un étre humain aliéné, devenu un autre



que lui-méme. Te voila, lecteur, sinon tu n’aurais pas acheté ce genre de livre.

Ces dernieres pages précisent et explicitent sur un point particulier I’enseignement
traditionnel (exposé dans le précédent chapitre) sur le réel et I'irréel, la cause et I’effet,
I’ignorance, et la vision et sur la souffrance et la source de la souffrance.

Si, au lycée, je fais bien ma sixieéme, je passe en cinquieme, si je fais bien ma
cinquieme je passe en quatrieme et ainsi de suite. Sij ‘accomplis bien mon age de deux
ans, je vis normalement mes trois ans, si j’accomplis bien mon age de trois ans, je vis
normalement mon age de quatre ans. Si j’accomplis bien mon enfance, je vis
normalement mon adolescence et si j’accomplis bien ma jeunesse, je vis normalement
mon age adulte et ma vieillesse. Chaque age a ses plaisirs, ses droits et ses devoirs. La
premiere partie de la vie est tournée vers le monde extérieur, la seconde vers le monde
intérieur, le détachement et la préparation a la mort.

Mais si, a un age quelconque et surtout dans la petite enfance, il y a impossibilité
d’expression, frustration, doute grave, division intérieure, perte de confiance en soi-méme
et refus d’une situation, toute possibilité de croissance du sentiment et de développement
harmonieux est arrétée. Le processus normal d’une existence est completement faussé.
Emotionnellement, affectivement, I’enfant demeure au méme age, tandis que son corps
grandit et que ses connaissances intellectuelles augmentent. Une vie entiere d’homme ou
de femme avec ses drames, ses triomphes, ses violences, ses échecs ou ses succes
amoureux, n’est souvent que la série des manifestations successives de la méme fixation,
du méme incident particulier, survenu peut-étre a I’age de trois semaines. Quelques
minutes pendant lesquelles une mere a, comme on dit, « completement perdu les pédales
» en face de son bébé suffisent pour expliquer tout un destin.

I1 faut bien se rendre compte que, pour le bébé ou le petit enfant, la mere représente
tout I’univers, toute la nature, tous les €tres. Si un adulte a une difficulté grave avec son
métier, sa famille lui reste, s’il perd son conjoint, ses amis lui demeurent. Un enfant qui
sent que sa mere s’est tournée contre lui vit la situation — inconcevable — de ’homme
contre qui, au méme instant, le ciel, le soleil, la terre, I’océan, tous les arbres, tous les
animaux, tous les hommes, tout ce qui existe — je dis bien tout — s’unirait brusquement
pour le détruire. Il n’est pas difficile d’imaginer quelle terreur cela peut signifier.

Les civilisations traditionnelles, en particulier la civilisation hindoue, ont, depuis
toujours, su I’importance de la mere pour déterminer le destin futur des étres. J’en parle
au début de cet ouvrage mais je veux insister encore. Une Upanishad dit : « Deviendra un
sage celui qui aura eu une mere, un pere et un acharya » (instructeur). Une sentence
hindoue bien connue affirme aussi : « Un pere vaut cent acharyas et une mere vaut mille
peres. » La mere est sacrée en Inde parce que des meres dépend ce que seront les hommes
et les femmes de la prochaine génération. L’étre d’un homme ou d’une femme adulte —
donc sa capacité au bonheur ou sa condamnation au malheur — se détermine dans sa
petite enfance. Cette certitude explique beaucoup de traits incompréhensibles ou méme
choquants pour nous des sociétés orientales ou les femmes ne sont pas « émancipées ».
Les structures de ces sociétés, en particulier, naturellement, celles qui concernent
I’organisation de la famille, sont destinées a donner au petit enfant les conditions



matérielles et affectives indispensables a son développement harmonieux.

L’ancienne organisation de la société orientale a subsisté jusqu'a présent dans certains
milieux que 1’on peut presque considérer comme des musées vivants et au sein desquels
j’ai fait des séjours nombreux. C’est la plus parfaite contestation de la société de
consommation. Mais cet « ordre » est tellement aux antipodes de nos conceptions
actuelles qu’il est le plus souvent apparu aux étrangers comme un ensemble
d’oppressions dont il faut émanciper les malheureuses victimes.

Un ordre juste est nécessaire pour donner a chacun les conditions de la liberté
intérieure, pour que les hommes soient des hommes, les femmes des femmes et les
enfants des enfants parfaitement épanouis a chaque age successif. La vraie liberté est la
liberté psychologique, le fait de n’€tre pas prisonnier de ses peurs, de son agressivité, de
ses désirs inassouvis. Cette liberté-1a, garantie de paix et de sérénité, seul un ordre
harmonieux peut la donner. Par contre il ne faut pas s’étonner de la révolte — méme
violente, méme aveugle — contre un ordre dégénéré, fondé sur le mensonge et qui
opprime ’homme et I’aliéne.

Dans une société traditionnelle, chacun congoit son rdle comme un service mais jouit
d’un respect qu’on trouve rarement dans les familles actuelles. Le sens du sacré donne
une qualité et une dimension supérieures a toutes les relations. Je sais des maris hindous
qui se prosternent devant leur femme, des épouses devant leur époux, chacun voyant en
son conjoint une incarnation particuliere de la Divinité en tant que principe masculin ou
féminin,purusha et prakriti, shiva et shakti. La vénération vouée aux meres est a la
mesure de leur r6le. La vraie question, lorsqu’on parle de bonheur, est une question de
plénitude et de « contentement » ou, au contraire, de manque et de frustration et, je ne le
répéterai jamais trop, la partie se joue dans les premieres années de I’existence. Donner a
'enfant son plein d’amour est un des fondements des anciennes sociétés. Cela n’exclut
nullement une sévérité également nécessaire pour préparer de véritables adultes,
intérieurement armés pour faire face sans émotion aux inévitables agressions de
I’existence.

Aujourd’hui, parce que leur départ dans la vie a été manqué, des millions d’hommes et
de femmes souffrent d’une insatisfaction si fondamentale qu’ils ne peuvent se réconcilier
avec le monde ou ils doivent vivre. Ce monde n’est, en vérité, que les circonstances
attirées ou projetées par leur étre méme. IIs ne le savent pas et ils sont condamnés a la
violence, condamnés a « faire la révolution », tournant le dos a la liberté.

Une société fondée sur I’augmentation incessante des besoins par les suggestions
directes de la publicité ou indirectes des livres, journaux, films ne peut « produire »
qu’une insatisfaction généralisée. C’est cette société que I’Occident a réussi a imposer a
I’Orient sous prétexte de lui apporter les bienfaits de la civilisation. Et Dieu sait que les
Orientaux ont longtemps lutté et résisté et qu’ils ne nous demandaient absolument pas de
venir augmenter leur « bien-étre ». Ils travaillaient moins que nous et se contentaient de
peu pour vivre. Mais étaient-ils tellement moins heureux que nous le sommes ? J’ai vécu
assez souvent et assez longtemps comme un Oriental pauvre, privé de tout ce qui fait
notre vie moderne, pour parler d’apreés ma propre expérience. Je dis « pauvre » et non pas



« miséreux

L’horreur des banlieues de Calcutta ou de Bombay n’est en rien une conséquence des
conceptions hindoues qui fondaient la vie sur le village et nullement sur
I’industrialisation, la concentration urbaine et la création d’un sous-prolétariat
déshumanisé. Le méme hindouisme a engendré autrefois, et pendant des siecles, une
société florissante qui faisait I’admiration des voyageurs étrangers.

Cette société produit des adultes heureux parce qu’elle produit des meres. Des que des
époux ont un enfant, ils ne sont plus d’abord mari et femme mais d’abord pere et mere.

La vie du couple est jalonnée de cultes, rites, cérémonies qui lui donnent une grandeur
supra-humaine. L’homme et la femme acceptent sans réticence le changement inévitable,
le vieillissement. Tout le monde s’adresse a 1’épouse en I’appelant non pas « madame »
mais « mere ». Et que ces meres sont belles! Libérées de la tyrannie de la mode (le sari
demeure pareil a lui-méme a travers les années) et du coiffeur (elles soignent elles-
mémes, avec des huiles végétales, leurs longues chevelures noires), le visage sans rides,
sereines, rayonnantes, elles sont la lumiere de I’Inde. Comblées par leurs époux,
conscientes de leur fonction dans la société, elles attirent a elles les hommages et la
vénération que justifient leur dignité et leur noblesse. Les amis de leurs grands fils
viennent leur demander leur bénédiction. Certains, spontanément, s’inclinent devant elles
pour toucher la poussiere de leurs pieds. J’ai souvent, bien souvent éprouvé ce sentiment
de profond respect pour des femmes, des « meres », encore jeunes, de la société indienne
qui vit toujours a l'ancienne mode, pour des femmes « non émancipées ».

Lorsqu’un homme s’incline devant une femme pour lui demander de le bénir, n’est-ce
pas aussi flatteur pour celle-ci que s’il se contentait de penser: « Tiens, je me I’enverrais
bien, celle-1a, si je pouvais... »?

%

La plupart des adultes, quelles que soient leur réussite professionnelle et leur position
dans la vie, expriment a travers un corps et un cerveau de quarante ou cinquante ans des
émotions de deux ou trois ans. Ceci explique, entre autres, un trait caractéristique de notre
civilisation contemporaine : I’'incapacité des hommes et des femmes a vieillir
convenablement. L’Occident est ivre de jeunesse, hanté par I’adolescence et il a perdu un
personnage essentiel, celui du vieux sage, celui du patriarche. Le mot persanpir qui
désigne les maitres soufis en Iran et en Afghanistan, signifie tout simplement vieux. Cette
folie de jeunesse traduit un attachement au corps physique, une limitation a la conscience
définie par le corps tout a fait anormale et méme tragique.

Celui qui veut croitre normalement doit dénouer cette fixation émotionnelle infantile,
revivre ses deux ans ou ses deux mois, assumer et comprendre ce qu’il n’avait pu ni
supporter ni résoudre, et refaire le chemin manqué vers 1’age adulte.

Ce chemin va comporter trois étapes. C’est d’abord la libération de I’émotion réprimée
depuis tant d’années et qui, apres s’étre tellement manifestée de fagcon détournée, va
s’exprimer directement. Elle entraine avec elle le retour a la conscience du souvenir



traumatisant qui est revécu avec autant de réalisme qu’un drame actuel. Ensuite, quand
I’émotion emmagasinée a été suffisamment épuisée et qu’il est possible de revoir de
facon neutre les détails de I’événement autrefois intolérable, demeure une protestation ou
une hostilité a I’égard du responsable, le pere, la mere ou un substitut : « On n’a pas le
droit d’agir ainsi. »Cette rancune est dissipée par la compréhension. L.’adulte fautif n’est
plus vu avec les yeux de I’enfant blessé mais en lui-méme, avec ses propres problémes et
difficultés. « Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Enfin la situation est
completement inversée : I’ancien enfant devenu adulte voit les adultes d’autrefois comme
des enfants attardés et prisonniers de leur propre inconscient tel qu’il le fut Si longtemps
lui-méme. Alors vient I’acceptation et le ressentiment fait place a I’amour. Alors, et alors
seulement, nous sommes enfin libres.

Un disciple indien de mon maitre, il y a déja assez longtemps, fétait a I’ashram son
anniversaire de quarante ans. Un autre disciple lui demanda ce qu’il désirait a cette
occasion et quel serait le cadeau de ses réves. Dans le cadre de 1’ashram, il aurait pu
répondre : « La libération » ou « la sagesse ». Il demanda seulement ceci : « Que pour
mon quarantieéme anniversaire j’aie vraiment quarante ans. » Je me souviens aussi d’un de
mes anniversaires fétés a 1’ashram et de ma priere désespérée : « Que pour mes quarante
ans je puisse avoir réellement deux ans. » Oui, Si je peux vivre vraiment mes deux ans, je
suis sauvé.

L’enseignement fondamental commun a 1’ésotérisme soufi, hindou et tibétain c’est le
« non-dualisme ». Je me rappelle les derniers mots du pir afghan Soufi Akbar Khan
lorsque je 1’ai quitté : « Yak ast do nist »: « un est, deux n’est pas ». S’il y a « deux » il ne
peut qu’y avoir crainte et s’il y a deux, deux ne peuvent qu’étre, tot ou tard, séparés. Le
sage a réalisé 1’advaita : un seul brahman sans un « autre que lui ». C’est I’origine et la
fin de toute la manifestation. « Le Pére et moi nous sommes un. » Et aussi: I’arbre et moi,
la fourmi et moi, mon « ennemi » et moi, nous sommes un. S’il n’y a qu’un, il n’est plus
ni séparation ni crainte. C’est le but de la croissance intérieure, de la vie spirituelle, de la
voie. Or la fixation a un traumatisme infantile implique la cristallisation inconsciente de
la dualité, dont il est impossible de se libérer sans une ascese bien particuliere. C’est la
fin de la spontanéité. Si certaines circonstances redonnent cette spontanéité a celui qui I’a
perdue, que ce soit I’excitation, le sport, I’alcool, le sexe, il les recherche comme la plus
essentielle valeur qu’il connaisse, méme s’il ne se 1’avoue pas rationnellement, méme si
intellectuellement il y trouve des objections.

Beaucoup plus d’étres qu’on ne pense, qui sont considérés comme normaux, qui ont
été élevés dans des familles dites normales, ont subi des chocs trés forts dans leur enfance
et en ont été marqués a jamais. Il y a bien des traumatismes infiniment plus graves que le
divorce et qui laissent la bonne réputation des parents tout a fait intacte. Plus le drame
méconnu a eu lieu quand 1’enfant était petit ou bébé, plus sa marque sur la vie a venir est
profonde. Méme s’il n’y a pas eu autrefois un ou plusieurs incidents aussi sérieux,
I’existence de I’adulte contemporain ne s en déroule pas moins dans la non-connaissance
de soi, le mensonge et le sommeil.



Qui ne s’est écrié : « Ah! ne plus penser, ne plus penser! » et n’a pas béni le sommeil
qui le délivre du poids du mental. Cette paix et ce repos du sommeil sont possibles a
I’état de veille, avec cette conséquence qu’au lieu de dormir huit heures chaque nuit, deux
a trois heures deviennent suffisantes. Pourtant, si nous essayons de ne plus penser, nous
en sommes bien incapables. Cet arrét de la formation des pensées ou des cogitations a été
le but de millions d’ascetes, de moines et de yogis depuis des milliers d’années,
convaincus que le mental les exilait de leur réalité profonde.

Ces pensées que nous ne décidons pas, que nous ne prévoyons méme pas — dont on
devrait dire non que nous pensons mais que nous sommes pensés — se succedent sans
relache. Leur theme change au gré de nos humeurs également changeantes. Ces humeurs
répondent aux sollicitations extérieures, aux bonnes et aux mauvaises nouvelles, sans que
nous y puissions rien. On peut s’interdire un geste, une parole, on ne peut pas s’interdire
d’étre heureux ou malheureux, content ou dégu, gai ou triste, rassuré ou inquiet.
L’événement nous impose I’émotion. L’émotion nous impose une orientation des pensées
et une vision particuliere des faits. Cette vision des faits nous impose un comportement et
des actes qui, d’une part laissent leur empreinte en nous et, d’autre part, produisent des
fruits que nous serons obligés de récolter. Payer pour ses actions, pour son karma,
n’implique pas une idée de chatiment, comme lorsqu’on dit d’'un condamné a la guillotine
qu’il a payé pour son crime. Quand on a acheté une voiture, il faut donner 1’argent au
concessionnaire. Il faut régler les quittances d’électricité ou de téléphone. Nous nous
trouvons toujours en face des conséquences de nos actions. Ces conséquences nous
imposent de nouvelles émotions. Ces émotions nous imposent des pensées. Ces pensées
nous imposent des actes. Seuls ceux qui ont lutté longtemps avec eux-mémes pour
devenir libres savent qu’ils ne le sont pas et a quel point G. Gurdjieff exprimait bien la
vérité quand il parlait de « I’homme machine ». Le sage hindou nous dit : « Until now,
for the whole of your lifte, you have been carried away. There was no I, no doer. »
Jusqu’a maintenant, pendant toute votre existence vous avez été emporté. Il n’y avait pas
de « Je », personne pour « faire ».

Méme quand nos humeurs ne nous sont pas ordonnées du dehors, elles le sont du
dedans. Sans savoir pourquoi, sans que rien puisse I’expliquer nous voila déprimés,
enthousiastes, sereins, agressifs. Le monde immense du non-manifesté en nous a aussi le
pouvoir de nous imposer des émotions et des pensées. Ce que I’homme appelle « je » ou
« moi » est a la charniere — et a la merci — de deux réalités les phénomenes extérieurs,
les profondeurs inconnues du psychisme. Parfois c’est un indice imperceptible et inapercu
qui a causé la réaction de I’inconscient. Seuls 1’entrainement et une vigilance déja tres
vive permettent de le percevoir. Par association, un objet qui passe sous nos yeux, un
décor, une parole excitent a notre insu une de nos émotions latentes.

Le mot anglais /atent est bien souvent utilisé dans les entretiens avec les sages. Il
signifie caché autant que latent. Non seulement nous avons en nous, a I’état latent, la
possibilité d’une certaine souffrance mais aussi la possibilité d’une certaine joie. Nous
reconnaissons joies et souffrances. Nos souffrances sont le rappel ou la répétition d’une
ancienne souffrance particuliere, nos joies aussi. Ce qui va plonger quelqu’un dans un
bonheur indicible est sans intérét pour un autre. Je découvre par exemple qu’un sentiment



de sécurité me venait de la vision d’une certaine montre de gousset en or que je reconnus
ensuite pour étre semblable a celle d’un grand-pere maternel qui avait été tout pour moi a
un certain moment dramatique de ma petite enfance. Je cite ce détail mais il en est ainsi a
longueur de journée. Toutes les impressions qui nous parviennent par 1’intermédiaire des
cinq sens plus le mental sont interprétées en termes de dualité plaisant ou déplaisant,
agréable ou désagréable, bon ou mauvais.

Parfois le non-manifesté (les latent tendencies dont parlent tous les livres sur le
védanta ou le yoga) se manifeste sans qu’aucune cause excitante extérieure puisse étre
trouvée. L humeur gaie ou triste, tonique ou déprimée, s’impose a nous spontanément. Si
le « moi » est I’esclave des événements extérieurs, il I’est aussi du monde intérieur, de
I’inconscient, lequel se révele fort actif et dynamique. Ce « moi » a une certaine vision
des choses, certains intéréts, certains désirs, et la profondeur en nous des certitudes tout a
fait différentes ou méme franchement contradictoires. Ce « moi » n’est pas « je » mais
seulement le porte-parole du mental. Le vrai « je » est toujours neutre, jamais perturbé,
sans émotions. Seul le vrai « je » peut voir, sentir (fo feel) et surtout €tre un avec les étres
et les objets. La voie me demande d’essayer de voir, des qu’il y a émotion ou perte de
I’équilibre intérieur. Voir sans qualification, sans comparaison, sans référence, ici et
maintenant.

*

Nous sommes prisonniers du passé parce qu’existe en nous ce non-manifesté (vasanas
et samskaras) sur lequel les Orientaux insistent tant. Il est constitué non seulement par les
événements et les souvenirs de la petite enfance mais par ceux des vies antérieures. Je
sais que cette notion, qui va de soi pour les hindous et bouddhistes, est inacceptable pour
la plupart des Occidentaux et je n’insisterai pas. Le grand argument contre la
réincarnation est « qu’on n’en garde aucun souvenir ». On ne garde non plus aucun
souvenir conscient de certains incidents de cette existence-ci. Pourtant des hommes et des
femmes ont pu retrouver et revivre des événements de leurs premiers jours ou méme de la
période feetale. Pourquoi certains ne revivraient-ils pas des expériences encore plus
anciennes, et encore plus profondément enfouies en eux?

Toujours est-il qu’il existe en chacun un non-manifesté et que ce non-manifesté a
comme caractéristique de chercher a se manifester. Si ce non-manifesté pouvait se
manifester entierement, il disparaitrait car rien n’est éternel, sauf 1’ Absolu. Ce qui est
éternel, qui n’a ni commencement ni fin, est encore au-dela du manifesté et non-
manifesté, avec forme et sans forme, étre et non-&tre. Le non-manifesté n’est ni €ternel, ni
infini. Il fait partie « du né, du fait, du composé, du devenu » dont parlait le Bouddha. Si
le non-manifesté pouvait s’exprimer, il s’épuiserait. Les chocs extérieurs ne
rencontreraient plus rien en nous qui y réagisse et nous n'aurions plus d’émotions. Nous
avons donc intérét a ce que ce non-manifesté se manifeste. Mais tout le lui rend
impossible. Nous ne pouvons pas pleurer devant nos collegues, frapper nos ennemis,
violer toutes les convenances et I’ordre social. En refusant nos émotions, et surtout nos
souffrances, nous refusons d’étre ce que nous sommes et nous créons en nous une dualité
— une fois encore — qui aggrave la situation. S’il est vrai que nous sommes [’atman, le



Soi impersonnel, il est vrai aussi qu’aujourd’hui nous sommes 1’émotion. Une chose que
nous avons, nous pouvons la déposer, nous en débarrasser. Si nous ne pouvons pas nous
débarrasser d’une souffrance ou d’un énervement ou d’une colére comme nous voulons,
c’est parce que cette émotion négative n’est pas quelque chose que nous avons mais
quelque chose que nous sommes. Je suis I’émotion pénible mais tout en moi la refuse
parce qu’elle est pénible : je refuse d’€tre ce que je suis.

Puisque je suis la souffrance, eh bien! que je sois ce que je suis aussi parfaitement et
aussi completement que possible. Voila la vérité. Il y a I’émotion douloureuse, il y a la
voix en moi qui dit non, qui refuse, qui crée la division. Etil y a un troisieme élément : la
conscience, la vigilance, le vrai « je », qui peut opter pour la vérité. Si je suis la
souffrance d’une fagcon parfaite, je ne souffre plus. C’est une expérience que tout le
monde peut faire a condition d’avoir le courage d’aller jusqu’au bout sans arricre-pensée.
Peu a peu, le non-manifesté, qui ne s’était jamais vraiment manifesté parce qu’il y avait
toujours eu refus et dualité, va s’épuiser. Notre potentiel de souffrance va s’épuiser.
Seulement il ne faut pas souffrir mécaniquement, il faut souffrir consciemment. La fausse
souffrance fondée sur la peur, le refus, la division doit faire place a la vraie souffrance.
Non seulement il faut vivre ce potentiel de souffrance quand I’existence nous le propose
mais le role de I’ascese, dans certains cas, est aussi de favoriser au maximum cette
manifestation.

Quand on a une fois, deux fois, eu le courage d’aller jusqu’au bout de 1’acceptation
d’une tension ou d’une angoisse et découvert qu’au moment ou I’acquiescement est
devenu parfait, ou la dualité a disparu, I’émotion si pénible a elle aussi disparu, disparu
d’un seul coup, la voie change d’aspect.

Le mouvement d’acceptation devient permanent: a l'instant méme ou I’émotion se
présente, I’adhésion totale — qui nous avait d’abord demandé tant d’effort — est
immédiate. Par I’acceptation sans réserve, les émotions sont dissipées au moment méme
ou elles apparaissent.

Si nous pensons étre libérés d’une émotion particuliere, soyons vrais : est-ce que nous
sommes réellement délivrés de cette possibilité de souffrance parce que le non-manifesté
a disparu ? Ou est-ce que nos mécanismes de répression sont devenus plus forts, plus
efficaces et plus au point? Le barrage permet apparemment de souffrir moins. C’est le
fruit de la peur et I’'impossibilité d’arriver a la vraie liberté. Si ce barrage a été construit, il
faut avoir le courage de le démolir soi-méme pour retourner a la source, a la racine de
notre misere. Voici la voie.

Alors la surface et la profondeur se réunissent.

Alors le vrai « je » apparait et devient actif tandis que le mental perd son pouvoir, son
pouvoir de mensonge et de souffrance.

*

« Je » peut voir, calculer, délibérer, utiliser la fonction intellectuelle ou I’intelligence.
« Je » est paix, calme, stabilité, harmonie. Il parait recouvert par le mental, lequel « pense



» pour nous, a notre place, a longueur de journée. Mais quand le soleil est couvert par les
nuages et que je ne le vois plus, n’est-ce pas plutét que mes yeux sont couverts par ces
nuages ? « Je » est 1a, a ma disposition, mais c’est moi qui en suis coupé, exilé, par mes
émotions et mes pensées.

Ce moi, porte-parole du mental, ne peut jamais €tre un avec qui que ce soit ou quoi
que ce soit, pas méme avec le guru, le maitre. Par contre il peut, et il ne s’en prive pas,
s’identifier avec les uns et les autres. S’identifier signifie que le « je » a disparu. You are
nowhere. Vous n’étes nulle part. There is no doer. I1 n’y a personne pour faire.

Faire (Dans I’enseignement de G. Gurdjieff, « faire » est aussi la donnée fondamentale
cf. Ouspensky, Fragments d’un enseignement inconnu) est peut-tre le mot le plus
important de tous. Qu’est-ce que votre maitre vous enseigne ? Mon maitre m’enseigne a «
faire ». A ce sujet, ’anglais, qui est la langue 2 travers laquelle j’ai acquis toutes mes
connaissances, est favorisé par rapport au francgais. La oll nous n’avons que le seul mot
faire, ’anglais dispose de to make et de to do. To make signifie a peu pres fabriquer, fo
do a un sens métaphysique. Je citerai donc en anglais les paroles mémes de mon guru: «
To do, there must be a doer. » « Pour faire, il faut quelqu’un-qui-fasse. » Peut-&tre
pourrait-on traduire aussi par : pour agir, il faut un agent (ou un acteur).

Le doer est une question de niveau d’étre. Chez I’homme contemporain ordinaire,
produit de I’éducation actuelle, le doer est presque toujours et presque tout le temps
inexistant. Doer implique la vigilance, la connaissance de soi, et surtout I’unification
intérieure et la libération vis-a-vis de la toute-puissance de I’inconscient. Doer suppose
aussi la participation des plans supérieurs de 1’€tre, des corps (sharir) subtils. Mais ce
n’est 1a qu’une étape sur la voie, un passage de I’identification a la liberté et I’unité.

Le doer absolu, c’est le sage. Il n’y a plus de doer, il n’y a que I’acte, il n’y a que «
faire ». C’est exactement I’inverse de la situation ordinaire, c’est la pure Conscience.
Dans le véritable faire, actif et passif sont unifiés. Faire, c’est activement laisser se faire.

Etre identifié c’est étre emporté, entrainé passivement. L’homme doit devenir actif,
doit devenir un participant actif a la manifestation. Plus exactement actif et passif doivent
se réconcilier, se neutraliser, se réunir. Il faut se soumettre, soumettre I’ego séparé et
séparant, en acceptant la justice de chaque situation: non pas ce que mon ego aime et veut
mais ce qui est vrai et juste. Cette soumission doit étre active et vigilante. L.’ego souffre
de la séparation mais il veut maintenir ses prérogatives. Il entend combler la séparation en
refusant les différences. Il veut créer ’autre a son image. Ayant fait de son monde le
monde, 1’ego est toujours le centre du monde. Niant la différence, il éprouve a sa facon et
inconsciemment: « L.’autre, ¢’est moi. » Ce sont les paroles mémes du jivan-mukta, du
sage. Mais I’ego ajoute : « L’autre va aimer ce que j’aime, vouloir ce que je veux, agir
comme je I’entends. » Ce faisant, il se soumet passivement au pouvoir de 1’autre. Des que
le comportement de 1’autre ne correspond plus a 1’attente de 1’ego, I’émotion nait et, avec
elle, voici le mental au lieu de la vision, la réaction au lieu de ’action. C’est un statut
d’esclave.

Si le « je » actif apparait, il peut voir et sentir les différences. La différence n’est pas la



séparation. S’il y a deux, deux sont différents, toujours. Mais ils sont les manifestations
de la méme unique réalité. L’acceptation de la différence est la voie vers 1’unité. En
donnant a mon prochain le droit d’étre lui-méme, je me libere de mon esclavage a son
égard, je me donne a moi aussi le droit d’étre moi-méme, en anglais : my self mon moi.
Mon soi est le chemin du Soi (the Self).

Etre emporté, c’est €tre un autre. Encore la dualité, alors que le but de la vie est d’étre
un sans idée d’un second. Quand je suis emporté, ce n’est pas « je » qui « fait », qui « agit
». Or il y a bien quelqu’un qui parle, qui intervient, qui «réagit ». Ce quelqu’un est un
autre que moi, que « mon soi ». « Je » est réduit au silence. Il y a deux. C’est tout le
temps ainsi. L’adhyatma yoga, ou chemin vers le Soi, est la démarche inverse. Si « je »
maintiens 1’autre, &tre ou objet, a sa propre place et en son propre droit, je deviens
librement lui et il devient moi. L unité est exactement le contraire de 1’identification.

C’est la voie qui va du relatif a I’ Absolu. L’ego a sa propre exigence d’absolu : il veut
que tout soit parfait... tel qu’il I’entend. Sa perfection a lui, il veut la trouver dans I’amour
et il est toujours décu, dans le métier et il est toujours décu, chez lui, au parti ou au club et
il est toujours décu. Il veut faire du relatif I’ Absolu parce que le petit enfant croyait et
voulait que I’amour et la puissance de son pere et de sa mere soient absolus. L’ego
n’accepte ni les différences ni les changements qui le mettent en question. Il n’accepte
pas la mort.

L’ego a raison de vouloir I’Absolu. L’homme ne peut se satisfaire que de I’ Absolu.
Mais I’ego le cherche 1a ot il n’est pas.

L’ego ne sait pas que la mort et la naissance sont une seule et méme chose, qu’il n’y a
pas de mort sans naissance et de naissance sans mort, qu’un méme unique terme désigne
cette double réalité et que ce terme c’est « flux

L’ego ne sait pas que I’ Absolu est 12, dans le relatif. L’ Absolu est I’Absolu s’il n’y a
pas un autre que Lui. S’il y a un autre en face de lui, I’Absolu n’est plus I’ Absolu. Dire,
comme on le fait souvent, que 1’ Absolu est « au-dela » du relatif, c’est poser le relatif «
en deca » de I’ Absolu. En termes d’advaita, non-dualisme, Dieu n’est Dieu que si
I’homme est Dieu. L.’ Absolu n’est 1’ Absolu que si le relatif est 1’ Absolu. Le relatif est
l'Absolu s’il est totalement accepté en tant que relatif si on lui retire toute fausse valeur
d’absolu.

Si, relativement, je suis moi-méme et non pas « un autre », si, relativement, je vois et
sens 1I’objet en face de moi et non pas « un autre », le relatif peut étre I’ Absolu, ici et
maintenant.

A cet instant, je m’éveille et je suis dans la vérité. Qu’est-ce qui m’empéche de
demeurer dans la vérité ? Je dois écarter, supprimer ce qui me condamne a quitter le
monde pour retourner dans mon monde, ce qui me condamne a ne plus €tre moi-méme
mais un autre, ce qui me condamne a la dualité au-dedans et avec 1’extérieur, ce qui me
condamne a étre emporté et identifié.

Pour en étre délivré, je dois d’abord le découvrir. Je dois devenir plus fort que la force



de 1’habitude et la force des réactions.

La réaction est de deux sortes soit la réaction de compensation, soit la réaction
d’inertie. Par exemple, je n’ai pas d’argent. Je peux réagir de deux fagons « J aurai de
I’argent », ou « Je n’en aurai jamais. » Toute action ou toute situation peut faire naitre en
moi, soit le dynamisme contraire, compensateur, soit le dynamisme de continuation
(force d’inertie), sous forme d’émotion, de pensée ou de comportement. Dans la réaction
je ne suis jamais moi-méme, c’est-a-dire un, mais toujours un autre, c’est-a-dire deux.
Intérieurement et extérieurement mon monde subjectif et le monde réel objectif se
superposent. Ma vie se déroule comme un film exposé deux fois et qui donne sur I’écran
deux images en méme temps.

Je vais prendre un exemple aussi simple que possible. Quelques amis et amies sont
réunis dans la méme maison quand, tard le soir, la sonnerie du téléphone retentit. Le fait
objectif certain est « Le téléphone sonne. » A cette réalité chacun surimpose son monde
individuel. Une mere sent « Mon fils a eu un accident d’auto » ; un médecin: « J’ai donné
ce numéro a la clinique, c’est la sage-femme qui m’appelle » ; un amant « Ca y est c’est
elle, je lui avais dit de ne pas m’appeler ici » ; etc. En fait, aucune de ces interprétations
n’est juste.

Cet échantillon banal est lourd de signification et d’enseignement en ce qui concerne
la tragique dualité du monde et de notre monde car il illustre de fagon évidente ce qui ne
cesse de se passer. Personne n’a entendu /a sonnerie, puisque cette sonnerie n €tait rien de
ce que chacun a cru. Individuellement, tous les participants a la soirée ont entendu leur
sonnerie, une sonnerie mensongere, illusoire. Y a-t-il la moindre possibilité d’unité et de
compréhension lorsque jouent de tels mécanismes?

Que pouvons-nous espérer, tant que notre mental fonctionnera impunément, si ce n’est
la mésentente, la déception, la frustration? Le mental est I’ennemi de I’amour et I’ennemi
du bonheur.

*

Avoir ou étre ? La civilisation de consommation, inhumaine et aberrante, nous impose
des I’enfance la loi de 1’avoir donc de la souffrance. Une civilisation juste, dés notre
enfance, nous aide a étre et a croitre.

Etre, c’est simplement étre indépendant et, pour commencer, avoir sa dépendance en
soi-méme. Ce que nous avons si longtemps cherché a avoir nous le sommes. Alors,
commence la possibilité du véritable non-égoisme, du véritable amour. Je ne crains plus
rien parce que je n’ai plus rien a perdre, je ne demande plus rien parce que je n’ai plus
rien a gagner. Si je suis la paix, la joie, la certitude, cette paix, cette joie, cette certitude
sont inépuisables. Je peux donner, donner, donner. Ce que nous sommes, nous pouvons le
donner aux autres, indéfiniment, nous le sommes toujours. Ce que nous avons, si nous le
donnons, nous le perdons. Ce que nous avons a toujours une limite. Méme le compte en
banque d’Onassis a une limite. Mais ce que nous sommes peut étre illimité.

Si je suis la certitude, je ne cherche plus quelqu’un pour me confirmer dans mes



opinions. Si je suis la paix, je ne cherche plus a fuir les circonstances défavorables. Si je
suis la joie, je ne cherche plus des événements qui vont me rendre heureux. A ce moment-
la seulement, je peux enfin quelque chose pour les autres, je suis absolument et
inépuisablement disponible. Je peux aimer d’un amour qui ne risque rien et qui n’est plus
I’expression d’un jeu de réactions. L amour est la communion, I’union. Je vois 1’ autre
sans aucune référence ou comparaison, d’une fagon totale, parfaite. Ordinairement, méme
quand nous rencontrons quelqu’un pour la premiere fois, nous le voyons a travers des
milliers de souvenirs conscients ou inconscients. S’il y a encore en moi quelque chose
(samskara) de latent qui peut se manifester a propos d’une parole, d’une intonation de
voix, d’un sourire, d’une grimace, d’un geste de 1’autre, mon amour demeure impur :
nous sommes deux. Dans I’amour vrai, il n’y a qu’un. Je ne peux aimer que si je suis
mort 2 moi-méme, mort en tant qu’ego, ¢’est-a-dire vivant en tant que libéré.

Amour. Le mot qu’on n’osera bientot plus prononcer. Amour, la loi cosmique
supréme. Dans une civilisation traditionnelle, il y a deux écoles de I’amour : le monastere
(ou I’ordre religieux) et la relation juste de 1’époux et de 1’épouse. A la sortie de
I’adolescence, certains étres exceptionnels sont miirs immédiatement pour le renoncement
total et I’amour universel. D’autres, les plus nombreux, choisissent la voie de I’amour
dans le couple.

Puisque la « vie spirituelle » consiste avant tout a percevoir 1’unité derriere la
multiplicité et I’identité du sujet et de 1’objet, la relation de I’homme et de la femme, la
plus intime et la plus compléte qui soit, peut €tre une voie vers la Connaissance. Elle est
par excellence la relation privilégiée, significative, avec une créature donc avec la
création. Elle permet, mieux que toute autre expérience de vie, d’appréhender que «
samsara est nirvana et nirvana est samsara », qu’esprit et nature sont une seule et méme
Réalité.

Mais c’est aussi le domaine ou, plus que tout autre, nous sommes prisonniers du passé.
Nous le sommes affectivement, ne rencontrant notre partenaire qu’a travers 1’écran de nos
premieres impressions de séparation et d’union. Nous le sommes sur le plan de I’acte
sexuel proprement dit cherchant a répéter des sensations déja connues. La sexualité aussi
devrait étre une féte éternelle de nouveauté, unissant un homme toujours nouveau a une
femme toujours nouvelle.

4. Faire I'amour

Sur le plan des valeurs spirituelles ou, tout simplement, humaines, notre prétendue
civilisation représente une dégénérescence dont on ne peut se faire une idée qu’en prenant
un peu de recul par rapport a elle. C’est ce qui m’a été rendu possible par les longs
séjours que j’ai effectués en Afghanistan, en Inde, au Bhoutan et parmi les réfugiés
tibétains de I’Himalaya.

La superficialité de I’existence au sein du monde contemporain se manifeste dans la
vie professionnelle avec la disparition progressive de 1’artisanat, qui était a la fois un
mode d’expression personnelle et une voie de croissance intérieure. Elle est évidente dans



les loisirs, ou des distractions touchant les €motions passageres ont remplacé les fétes
traditionnelles qui nourrissaient les sentiments les plus profonds et constituaient une
véritable récréation, recréation au sens actif et vivant du terme. Mais ¢’est surtout dans le
domaine du sexe et de amour » que la médiocrité moderne, vainement dissimulée derriere
le prestige des victoires techniques ou scientifiques, apparait la plus pitoyable et méme la
plus honteuse. Une activité sacrée, symbole sensible des principes métaphysiques,
concernant et unissant tous les niveaux de la réalité et tous les états de 1’étre, est devenue
la manifestation désordonnée de réactions aveugles contre les conventions et du conflit
des égoismes ou des névroses. L’amour entre I’homme et la femme et la sexualité ont
pourtant une importance fondamentale sur la voie.

A vrai dire, tout se tient. Le couple est un aspect de I’ensemble de 1’existence humaine
et il s’insere dans une conception d’ensemble. Les Occidentaux modernes prennent pour
I’évidence la seule conception qu’ils connaissent, celle de la société de consommation,
fondée sur la suggestion et I’hypertrophie des besoins égoistes. D un bout a I’autre de ce
livre, je parle d’un monde et d’une culture complétement autres et que nous ne pouvons
pas ramener a nos modes de pensée habituels. Si nous voulons une autre existence, des
joies nouvelles, des sentiments supérieurs, une vie infiniment plus belle et plus riche que
tout ce que nous avons connu, nous devons accepter que toutes nos habitudes, tous nos
préjugés, toutes nos certitudes soient remis en question.

Pour beaucoup d’Occidentaux, méme aujourd’hui ou la «libération sexuelle » est
devenue si a la mode, I’idée de la voie ou de la perfection est associée a celle de la
chasteté. Avec des motivations différentes mais concordantes, les moines, les nonnes, les
ascetes, les yogis abandonnent toute vie sexuelle normale. Je dis « normale » car I’énergie
sexuelle n’en a pas disparu pour autant et, d’une facon ou d’une autre, elle doit étre
transformée et utilisée a d’autres fins.

Pourtant il existe au moins deux catégories de mystiques qui ont une vie conjugale :
les soufis musulmans et les religieux tibétains « bonnets rouges » (nyingmapa). J’ ai
connu des soufis et j’ai méme tres exceptionnellement rencontré la femme de certains
(bien que musulmans, ils n en avaient qu’une). J’ai connu des gurus nyingmapa mariés.
Ils n’avaient rien a envier aux religieux célibataires et ils formaient avec leur épouse des
couples qui donneraient le désir de se marier aux célibataires les plus endurcis.
Néanmoins la conception et méme, chez certains et certaines, la nostalgie d’un
dépassement du sexe est juste et la voie, si elle est vraie, mene toujours a la liberté vis-a-
vis de la sexualité physique. Celle-ci apparaissant a la puberté, c’est-a-dire apres les
autres fonctions, disparaitra avant. C’est un processus naturel. Je parle du moins de la vie
sexuelle d’accouplement entre des corps adultes. Cet instinct se manifeste, ainsi que le
besoin de contact physique et les sensations génitales, des la petite enfance. Mais le désir
conscient d’union sexuelle, de coit, apparait a la puberté. L’enfant et 1’adolescent vivent,
sentent, s’expriment sans avoir de relations sexuelles. L’€tre humain ne peut pas vivre
sans respirer mais il peut vivre sans s’accoupler. (Le terme généralement employé est
celui d’union sexuelle. Mais il peut y avoir accouplement sans qu’il y ait union. C’est
méme presque toujours le cas.)



L’ opposition plus ou moins inconsciente de la sexualité et de la spiritualité demeure
tres répandue et tres puissante. C’est un probléme, vainement nié et refoulé, pour de
nombreux hommes et nombreuses femmes qui s’engagent sur la voie et qui n’acceptent
pas completement leur vie sexuelle. Ce malaise s’enracine soit dans I’éducation
(notamment catholique ou protestante) soit dans des traumatismes individuels. Et comme
il est effectivement vrai que les niveaux les plus évolués de I’étre s’accompagnent d’un
dépassement du sexe, cette vérité supérieure vient se méler indiment aux répressions, aux
inhibitions, aux peurs et — une fois encore — aux mensonges. La suppression de la
fonction sexuelle normale peut se faire par le haut ou par le bas. Par le haut, c’est-a-dire
par I’épanouissement, la transformation, la transcendance. Par le bas, c¢’est-a-dire par
I’inhibition, la déviation et la névrose. Le critére de distinction est immédiat : ceux et
celles dont la continence n’est pas normale ne peuvent pas librement regarder en face le
probléme et sont toujours génés pour en parler ou, au contraire, en parlent trop et d’une
facon qui n’est jamais naturelle. En outre, ils manifestent toujours, au moins dans un
champ d’activité, quelque chose d’excessif exagéré, trop passionné. Cette intensité inutile
peut se retrouver partout, en politique, en art, en religion, dans le travail et méme en
amour.

J ai déja écrit dans cet ouvrage qu’on ne pouvait passer directement de 1’anormal au
supra normal et qu’il fallait aller de I’anormal au normal et du normal au supra normal.
La définition la plus simple du supra normal est : le supra physique (les états de 1’étre
indépendants du corps mortel). La véritable sexualité et la perfection de 1’union physique
conduisent a des niveaux de conscience qui dépassent le corps. Puisque ces états
supérieurs sont le but véritable de la sexualité, celle-ci perd son sens lorsque ces plans
sont atteints sans son support. Mais on ne peut passer d’une sexualité anormale
(inhibition, frigidité, névrose sexuelle) a la sexualité supra normale. D’autre part, on ne
devrait jamais dire anormal sexuellement mais anormal tout court. Un étre unifié et
harmonieux n’a pas de probleme sexuel, un étre capable d’aimer vraiment et librement
non plus. Les troubles de la sexualité sont I’expression d’un trouble profond qui se
manifeste, entre autres, dans la vie sexuelle mais qui est intimement lié au reste de la
personne et au reste de 1’existence. La sexualité est le signe extérieur de la condition
intérieure.

Quant a la prétendue libération sexuelle de notre époque, c’est une pure réaction
aveugle et inconsciente. Il n’y a pas le moindre élément de liberté.

*

La sexualité est non seulement un aspect essentiel de toute existence humaine mais —
sous une forme ou sous une autre — une part importante de la voie. C’est une activité
sacrée, qui a une dimension métaphysique et qui ne se pratique pas n’importe comment.
Réussir sa vie sexuelle est rare, tres rare. Cela se gagne. En ce domaine aussi il y a
beaucoup d’appelés et peu d’élus.

Qu’on le veuille ou non, le « sexe » est partout. Encore faut-il s’entendre sur le sens
des mots et ce qu’ils recouvrent. Le génie de la psychologie moderne, Sigmund Freud, a
pu « tout expliquer » par le sexe et ses théories résistent toujours a des assauts farouches.



A I’autre extrémité géographique et historique, I’iconographie du tantrisme tibétain
regorge de divinités en position d’union sexuelle (yab-youm) et ce symbolisme est
essentiel (Cf Arnaud Desjardins, Le Message des Tibétains (La Table Ronde)). Le sexe
est I’énergie manifestée fondamentale. Toute la manifestation (ce que les chrétiens
appellent la création et les athées 1’univers) est fondée sur le dualisme et la bipolarité, sur
les dvandvas, les « paires d’opposés ». Depuis des millénaires, la voie a été désignée
comme « I’'union des contraires » (c’est le sens étymologique du mot yoga) ou «la
réconciliation des opposés ». Dualisme et non-dualisme, toute la métaphysique tient en
ces deux termes. Ou encore : de I’Un au multiple et du multiple a I’Un, la dualité étant la
premiere forme du multiple. Il n’y a pas de manifestation sans les pdles dynamique et
statique, positif et négatif méale et femelle. La prison dont I’homme peut se libérer, c’est
la distinction moi et non-moi. Je le redis s’il y a deux, deux ne peuvent pas ne pas étre
séparés et, s’il y a deux, il ne peut pas ne pas y avoir crainte.

Par conséquent il y a sexualité au sens large chaque fois que deux éléments qui
s’éprouvent comme complémentaires cherchent a s’unir. « S unir », «union », ¢’est-a-dire
devenir un et non plus deux. S’accoupler c’est s’associer mais demeurer deux, s’unir c’est
n’étre plus qu’un.

Toute la manifestation est une tentative aveugle ou consciente, maladroite ou habile,
de retour a I’Unité. De fagon parfois folle ou criminelle, I’€tre humain cherche sans cesse
a dépasser I’étouffante limitation de son individualité. Le solitaire se sent un avec la
nature, 1’artiste un avec son public, la mere un avec son bébé, I’amant un avec sa
maitresse.

Malheureusement cette unité est presque toujours un leurre. Elle est un leurre parce
que I’homme n’étant pas un avec lui-méme mais divisé et contradictoire ne peut étre un
avec personne et avec rien.

La premiere union naturelle — car la véritable unité est « surnaturelle », supra
physique, consciente — est celle du foetus avec la mere qui le porte. Encore faut-il que le
bébé soit voulu, accepté, porté avec joie. Les émotions négatives d’une mere qui refuse sa
grossesse sont ressenties par I’enfant qui en sera marqué pour toujours. Mais la séparation
est inéluctable. Si la mere aime son nouveau-né et s’en occupe et surtout si elle I’allaite, il
existe entre elle et lui une nouvelle union presque parfaite, dont il en conservera toute sa
vie la nostalgie inconsciente a moins qu'une véritable éducation (aujourd’hui rarissime)
ne 1’aide a devenir peu a peu véritablement adulte, ¢’est-a-dire indépendant.

La mere et I’enfant est un symbole d’union aussi intense et puissant que
I’accouplement sexuel. Si les gompas tibétaines sont riches en peintures murales,
sculptures et thankas figurant des divinités tantriques enlacées, les églises catholiques
nous offrent leurs Madones a I’Enfant. Simplement, 1’acte sexuel étant une expérience
d’adulte, son souvenir est moins oublié et enfoui dans I’inconscient que 1’amour et le
contact physique qui unit le bébé a la mere et son symbolisme est donc plus éloquent.

Je dis contact physique car il y a 1a quelque chose de trés important. L’accouchement
est pour le bébé, bien plus que pour la mere, un choc physique terrible. Son épiderme



ultrasensible éprouve la séparation et le contact de I’air comme la premiere épreuve
intolérable. Si cette épreuve ne lui est pas ensuite rendue acceptable par I’amour
intelligent de sa maman, son corps conservera toujours une sensation de manque et de
frustration jamais comblée, dont I’origine est naturellement inconsciente. Il en est de
méme si I’union physique avec la mere (contact, caresses, allaitement) a été trop
brutalement interrompue. Une certaine évolution sensuelle est arrétée et se fixe a cet age
de quelques mois. Sensoriellement, comme émotionnellement, un adulte peut conserver
jusqu’a sa mort 1’age de deux ans. Son corps, trente ou cinquante ans plus tard, réclame
toujours les sensations qui lui ont été autrefois refusées.

On congoit d’une part que sa vie sexuelle en soit profondément marquée et d’autre part
que toute possibilité de dépasser la conscience limitée par le corps, la forme physique, lui
soit interdite, si ce n’est par réaction, donc d’une facon qui ne peut jamais étre durable.
Or ce dépassement du « corps mortel » est le but de la voie. L’humanité occidentale est
aujourd’hui limitée au plan matériel ou physique d’une facon tout a fait anormale.

*

Je vais maintenant énoncer solennellement une vérité des plus importantes pour 1’étre
humain, vérité qui pour étre évidente n’en est pas moins de plus en plus méconnue et
bafouée I’humanité se divise en deux sexes, les hommes et les femmes. Les hommes sont
des hommes, les femmes sont des femmes, les hommes ne sont pas des femmes et les
femmes ne sont pas des hommes. Les revendications des féministes consistent d’ailleurs a
demander pour les femmes le droit d’étre des caricatures d’hommes et non le droit d’étre
des femmes évoluées. Symboliquement la femme a été associée a I’eau et ’homme au feu
peut-on parler de droits de I’eau a I’égalité avec le feu? Ou de la supériorité du feu sur
I’eau ? Une femme qui est vraiment une femme sera toujours supérieure a un homme qui
n’est pas vraiment un homme.

L’émancipation de la femme, pour employer une expression a la mode, s’inscrit le plus
souvent en violation des lois universelles. La femme conserve sa nature qu’elle ne saurait
changer et lui surimpose un ensemble de conditionnements parés du nom de liberté. Elle
est elle-méme et une autre en méme temps, condamnée au conflit et donc a une
souffrance qui ne pourra que revenir encore et encore. Mais ce qu’on ne voit pas c’est que
ce sont d’abord les hommes qui ont cessé d’étre des hommes. La société moderne, dite de
consommation, a fait perdre aux hommes leur virilité. Aucun homme, aujourd’hui, ne
doit étre étonné si les femmes n’acceptent plus leur place de femme. Tout homme devrait
étre un guerrier réellement engagé dans un combat. Je ne parle pas de la boucherie des
tranchées ou du bombardement des populations civiles. Je pense a un texte bouddhique
que je cite de mémoire : « Nous combattons pour la haute sagesse et pour la vertu
parfaite. Aussi nous appelons-nous guerriers. » Que les hommes soient des hommes, les
femmes seront des femmes. Mais ce déterminisme et cette polarisation fondamentale
peuvent, eux aussi, étre transcendé€s. Tous les enseignements traditionnels affirment que
le sage (homme ou femme) unit en lui les deux natures masculine et féminine.

Qu’on le veuille ou non, ’homme et la femme sont différents et complémentaires et
aucune revendication féminine a I’égalité ou a I’émancipation n’effacera le fait que le



male est pourvu d’un pénis et la femelle d’un vagin. Bien avant la psychanalyse, les
enseignements hindous ont reconnu que la fillette éprouvait 1’absence de pénis comme
une infériorité. A des intensités différentes, toutes les petites filles ont ressenti un choc et
un désespoir en constatant qu’il leur manquait quelque chose d’apparent, qu’elles
n’avaient rien a montrer. (Les seins, que les hommes ne possedent pas, apparaissent
seulement plus tard.) Cette frustration se traduit d’une facon générale, chez les femmes,
par un désir de posséder, c’est-a-dire une jalousie naturelle, et de faire voir qu’elles
possedent — soit des attributs physiques, soit des biens matériels qui en tiennent lieu.
Chaque cas particulier est une question de degré. Cependant la femme possede a 1’état
latent (ovaires) les organes que I’homme présente a I’état patent (testicules). L’homme et
la femme sont I’un et I’autre 1’étre humain, promis a 1I’accomplissement de la totalité.

Physiquement le méle donne et la femelle recoit. Si la femme veut posséder un pénis,
elle ne peut I’avoir que par identification avec son homme. En ce sens elle est dépendante
de lui. Mentalement, donner c’est étre male, désirer recevoir ¢’est étre femelle. Cet état de
fait naturel a conduit la femme a 1’obéissance et la soumission, ’homme a 1’agressivité.
Dans la mesure ot I’homme demande, il se conduit en femme. Dans la mesure ou la
femme donne, elle se comporte en homme. Mais si la femme veut donner, a besoin de
donner, son comportement est de nouveau féminin : elle demande, elle demande qu’on
prenne. De méme I’homme qui supplie une femme ou qui la poursuit des manifestations
de sa virilité se conduit non en méale mais en femelle.

Chacun se sent incomplet. La nature ne produit deux que pour redevenir ou étre un : la
plénitude a laquelle rien ne manque. Quand deux s’unissent, ils peuvent créer. Ce qui est
partiel ne peut pas créer. Physiquement, I’homme et la femme peuvent créer I’enfant.

Mais I’homme est aussi la femme, la femme est aussi I’homme. Virtuellement, tout
I’univers se trouve dans I’homme, tout I’univers se trouve dans la femme. D’une facon
générale I’€tre humain ne peut étre attiré vers un autre « objet » que s’il est déja et s’il est
encore cela potentiellement mais que, d’une facon ou d’une autre, il refuse de I’accepter.
Ce que nous cherchons au-dehors est en nous mais nous croyons que cela nous manque.
Le male cherche la femelle extérieure parce qu’il ne la trouve pas en lui. Mais la
potentialité de la femelle est en chaque homme, la potentialité du méle en chaque femme.

La tradition hindoue appelle ardhanareshwara 1’étre accompli qui a uni en lui les deux
natures. Elle considere que la moitié droite de I’organisme est masculine et la moitié
gauche est féminine. Cela correspond aux deux nadis, lignes de circulation de 1’énergie,
ida et pingala dans le yoga. C’est au-dedans de lui que le yogi « unit I’homme et la
femme ». J’ai approché beaucoup de ces étres complets et j’ai eu souvent 1’occasion
d’observer leur plénitude. Une sainte aura toute la douceur, la sensibilité, I’intuition,
I’ouverture aux valeurs primordiales que 1’on s’accorde pour attribuer a la femme et aussi
la force, la rigueur intellectuelle, la prise sur le monde extérieur que 1’on concede aux
hommes. Un sage est une mere autant qu’un pere. Le sage n’éprouve plus ni le besoin de
donner, ni celui de recevoir. Il a atteint I’unité en lui-méme et avec 1’extérieur. C’est
I’union de la nature masculine et de la nature féminine au-dedans de lui qui a créé le sage
au lieu de créer I’enfant.



L’homme ou la femme ordinaire — et celui ou celle qui avance encore sur la voie —
se ressent comme partiel, et, a cause de cela, faible. Quelque chose lui manque dont il
éprouve le besoin. Le chemin de la femme en lui passe par la femme hors de lui. Le
chemin de ’homme en elle passe par ’homme en face d’elle. Traditionnellement, le
principe féminin est la potentialité ou la possibilité et le principe masculin la force
activante ou fécondante. La femme a besoin de ’homme non seulement pour procréer
physiquement mais pour procréer spirituellement, pour croitre intérieurement.
Inversement, I’homme a besoin de la femme pour agir, pour passer de la puissance a
I’acte. Sa compagne sera alors pour lui soit la Dalla, celle qui le rend stérile et le détruit,
soit la Béatrice, I’inspiratrice sans qui il ne pourrait accomplir sa mission. On rencontre
autant de destins d’hommes dégradés que de destins magnifiés par une femme et ce
theéme se retrouve dans d’innombrables mythes de toutes les cultures.

*

Une clé simple et efficace pour comprendre notre monde moderne est de le considérer
comme le renversement, I’inversion, de 1’ordre 1égitime des choses. « Satan est le singe
de Dieu. » Une des perfections de la voie est que les hommes incarnent en eux la femme
et les femmes I’homme. Aujourd’hui les hommes ne sont plus ni hommes ni femmes, les
femmes ne sont plus ni femmes ni hommes.

C’est le moment ou la sexualité devient une obsession non plus individuelle mais
collective. On ne parle, en effet, que de faire la révolution ou de faire I’amour. L’érotisme
envabhit tout.

Je vais en parler moi aussi mais dans une perspective qui n’a évidemment rien a voir
avec celle du monde moderne.

« Faire I’amour. » Que signifie « faire » et que signifie « amour » ? « Faire » (to do)
implique un degré élevé de connaissance de soi et d’unité intérieure. Rares, tres rares sont
aujourd’hui les hommes et les femmes qui peuvent « faire ». Faire a sa source dans la
profondeur de I’€tre et son expression embrasse la réalité totale. Seul « Je » peut faire, pas
« moi » emporté par les désirs, les émotions. Faire donne a chaque acte la valeur d’un rite
et I’acte sexuel est un rite dont les répercussions s’étendent au-dela du plan physique ou
grossier. Il y a autant de qualités différentes de 1’acte sexuel qu’il y a de niveaux d’étre.

Faire I’« amour ». « Si je n’ai pas I’amour », disait saint Paul. Ce méme mot traduit les
termes sanscrits de moha (ou méme kama) et deprem, les termes grecs eros et agape, la
possession et la liberté. « Parce qu’il I’aimait trop, il préfere la tuer que de la savoir dans
les bras d’un autre... » Oui, siirement, il lui disait : « Je t’aime. »

L’amour est le renoncement a soi de celui qui sait qu’il ne peut se trouver qu’en se
perdant. Se livrer, c’est se délivrer. L’amour brise la limitation de I’'individualité ou de
I’ego, du nom et de la forme (nama et rupa) et nous réintegre dans 1I’Unité. L’union
sexuelle est le don total de soi, conscient, inconscient, supraconscient, corps physique,
corps subtil, corps spirituel. Si I’amour, 1’acte sexuel n’est que 1’'union des corps
physiques, il demeure un acte dérisoire, limité, décevant, un échange médiocre de
sensations génitales plus ou moins fortes : se masturber avec le vagin d’une fille ou avec



la verge de son mari.

Faire I’amour, c’est se donner. Mais pour pouvoir se donner il faut d’abord
s’appartenir, il faut pouvoir faire.

« Je t’aime. » Qui aime qui ? Un « Je » total, unifié, ou un « je » partiel qui n’engage
qu’une petite partie de I’€tre? Un &étre qui ne peut pas se donner pourra réussir dans de
nombreuses entreprises mais 1’échec de sa vie sexuelle demeurera le témoin de son échec
intérieur, de ses conflits et de ses craintes. La sexualité sera une recherche de jouissance
physique ou une compensation, non I’expression de la liberté et de I’amour. Un étre peut
se donner s’il est stir de lui, pas si, inconsciemment, il se sent inférieur ou s’il a peur.
Cela dit, c’est lorsqu’un des conjoints souffle d’une difficulté d’ordre sexuel que I’amour
conscient de son ou sa partenaire peut faire le plus beau miracle : rendre a lui-méme un
étre « aliéné », devenu un autre. Car, a partir de 1a et a partir de 1a seulement,
commencent la progression spirituelle et la croissance intérieure. Aimer ne signifie pas
désirer le corps de I’autre mais comprendre son essence. L’amour demande tout
simplement beaucoup d’intelligence et beaucoup de sympathie.

L’acte sexuel véritable, celui qui a sa place sur la voie, est celui qui unit completement
deux étres dans une offrande de soi sans réserve et non celui qui accouple deux corps
physiques. Ce don de soi, acte libre d’un adulte, est trop souvent confondu avec un désir
régressif et infantile de retour a I’indifférenciation de la relation mere-enfant. Dans 1’un
comme dans 1’autre cas, le sens de la séparation et I’emprisonnement dans les limites de
I’individualité sont dépassés. Mais la distinction est celle qui existe entre un sage et un
petit enfant. L’un est conscient et éveillé, ’autre ne I’est pas. L’amour est un sentiment
conscient.

«L’amour sans amour » n’est pas I’amour. On ne peut pas dissocier la question de
I’acte sexuel de celle du couple, de I’amour pris au sérieux et méme de 1’engagement du
mariage.

Avant d’aborder ce domaine si important de la vie, je veux cependant faire une
remarque. L’amour de ’homme et de la femme est un sujet dont on peut difficilement
parler sans malentendu. II est tellement ressenti a travers les frustrations, les peurs, les
refoulements, les préjugés et surtout 1’égoisme de chacun qu’une longue maturation est
nécessaire pour 1’envisager en adulte véritable. Dans le langage des amants : « Je t’aime »
signifie : « Aime-moi. » L.’ amour, méme le « grand amour », est celui de deux egos,
limités, définis, individualisés, mais qui veulent dépasser leurs limites.

I1 est un acte sexuel hors du couple et du mariage qui a aussi sa valeur transcendante,
c’est celui dans lequel ce n’est plus monsieur Untel qui s’unit a8 madame ou mademoiselle
Unetelle, mais I’homme qui s’unit a la femme, sans esprit de possession, sans référence a
la durée. Le principe masculin s’unit au principe féminin, I’homme voyant la Femme en
sa partenaire, la femme voyant I’Homme en son partenaire. Il y a, en de telles unions
passageres, une dimension supra personnelle qui brise aussi la prison de 1’individualisme.
C’est le cas des accouplements rituels dans certains enseignements tantriques. Cette
désindividualisation se retrouve également dans les unions collectives. Si les « partouzes



» a plusieurs deviennent ou redeviennent peu a peu a la mode, c’est par le mécanisme
inévitable de la compensation ou de la réaction. Chacun, aujourd’hui, étouffe tellement et
de plus en plus dans 1’étroite prison de son ego que le besoin s’impose d’un éclatement,
d’une impersonnalisation. Dans 1’orgie collective il n’y a plus ni toi ni moi mais 1’énergie
vitale spontanée s’exprimant sans contréle du mental, ni référence individuelle. Il en
résulte un sentiment d’élargissement et de dépassement, de grandiose, qui a aussi — je ne
cherche pas du tout a choquer — quelque chose de religieux, de « lumineux

Bien entendu, chaque manifestation de la sexualité doit étre appréciée dans son
contexte. Les actes d’un homme mené par ses désirs et ses refus et les actes d’'un homme
engage sur la voie de la conscience, selon un enseignement valide et véridique, n’auront
jamais le méme sens. Certains étres ont un but permanent et définitif, 1'Eveil, la
Réalisation. Les autres sont entrainés par des émotions plus ou moins durables, des
instincts et des pulsions.

*

L’acte sexuel peut donc étre dissocié du mariage sans attirer pour autant la
condamnation. Mais la voie normale passe par I’amour durable entre un homme et une
femme, I’amour conjugal. L’amour est en lui-méme un aspect de la voie : croitre
ensemble, progresser I’un par I’autre. Malheureusement un amour conjugal réussi est,
aujourd’hui, tres rare. Si cet accomplissement est possible, il n’est pas probable. Tous les
mariages ne sont pas des échecs mais bien peu ont une valeur supra-humaine et ont
apporté tout ce qu’au fond d’eux-mémes I’homme et la femme en attendaient.

Il n'y a sexualité parfaite que dans 1’amour parfait, celui auquel rien ne manque, celui
qui nous engage et nous anime entierement, sans aucune frustration ou insatisfaction sur
quelque plan que ce soit. La relation conjugale, la relation entre 1’époux et I’épouse est la
plus complete et la plus riche. Une femme devrait &tre pour son mari tout ce que I’homme
attend de la femme. Un époux devrait étre pour son épouse tout ce que la femme attend
des hommes. L’épouse doit étre a la fois une maitresse, une sceur, une mere, une fille, une
amie, une infirmiere, une associée et un juge ; I’époux, un amant, un frere, un pere, un
fils, un ami, un infirmier, un associé et un juge. Toutes les relations possibles entre un
homme et toutes les femmes, entre une femme et tous les hommes, sont réunies — ou
devraient I’€tre — dans le couple. Le meilleur critere pour savoir si I’on s’aime et si on
peut valablement se marier est de se demander honnétement si toutes ces conditions sont
remplies. Sinon I’homme gardera toujours quelque part en lui la nostalgie de la maitresse
passionnée, possédant les attributs érotiques qui I’attirent le plus subjectivement et le plus
intimement; la nostalgie de la femme-camarade avec qui on peut étre complice, parler,
rire, partager ; de la femme-mere qui sait servir, réconforter, consoler, rassurer; de la
femme-fille qu’il puisse protéger, guider, enseigner, a qui il puisse faire découvrir le
monde et ses richesses ; de la femme-sceur, qui partage ses réves, dont il sent qu’elle et
lui ont des affinités profondes, font partie de la méme famille, qui lui donne la tendresse
paisible et I’ affection ; de la femme-associée, qui comprend ses problemes
professionnels, I’aide et partage ses activités ; de la femme qui soigne, qui panse, qui
secourt; de la femme en qui il a confiance pour 1’aider a progresser, pour I’aider a se voir



tel qu’il est, pour lui dire lucidement : « C’est ainsi » ou : « Ce n’est pas ainsi. » Si une de
ces femmes manque en la sienne, ou bien il la cherchera consciemment ailleurs, ou bien il
niera, refoulera son regret et il la cherchera inconsciemment ailleurs. Il reprochera a son
épouse de ne pas étre aussi celle-1a et son don a elle dans I’union sexuelle ne sera jamais
parfait. Inversement, il en est exactement de méme en ce que la femme doit trouver chez
son mari.

Il semble qu’aucune femme et aucun homme ne soit assez complet pour assumer
toutes ces taches (dharma). En fait, un conjoint les accomplira d’autant mieux qu’il est
plus libre intérieurement et son partenaire le ressentira d’autant mieux qu’il est lui-méme
aussi plus libre de sa subjectivité et de son mental. L.’époux et I’épouse doivent remplir
I’un pour I’autre ces différentes fonctions. Mais celles-ci devraient étre impersonnelles :
la mere, la sceur, la fille. Plus le conjoint attend inconsciemment une certaine mere
particuliere, une certaine sceur, une certaine fille, moins il y a de chance, en effet, que son
attente soit satisfaite.

La loi du mariage est la loi générale de I’étre et de 1’avoir : je suis un mari, et non pas :
Jj’ai une femme. Ou encore : je suis son mari, et non pas : ¢’est mon épouse. Seuls
peuvent obéir a cette loi des €tres libres et adultes. Tant que : « je t’aime » signifie «
aime-moi », aucun mariage heureux et durable n’est possible. Une exigence infantile est
condamnée a étre décue.

L’époux est en droit d’espérer que sa femme soit une épouse, la femme est en droit
d’espérer que son mari soit un époux. Ici intervient avec une virulence particuliere le fait
dramatique que nous ne voyons pas 1’autre tel qu’il est mais a travers nos fixations
inconscientes et nos préjugés. Notre conjoint lui-méme, qui est-il? Quelle est la vérité de
lui-méme ? Ou est I’apparence et ol est I’essence? Chacun attend un certain mari ou une
certaine femme dont il porte déja inconsciemment I’image en lui, comme un metteur en
scéne qui cherche a distribuer un réle dans une piece. Le personnage existe, il faut trouver
celui ou celle qui le remplira : un role particulier et non plus une fonction. Le mental, les
émotions, les projections de 1’inconscient s’en donnent a ceeur joie et ¢’est I’extréme
confusion, I’aveuglement, le mensonge et, bien entendu, la souffrance. L’homme va
souvent rechercher dans la femme la mere bénie de ses premiers mois dont le souvenir
impérissable demeure enfoui dans son cceur. Ou bien il va étre attiré par des aspects de
I’existence, de la totalité de 1’étre, qu’il a reniés en lui : un homme austere passera son
temps a refouler, accepter, refouler son extréme intérét pour les femmes sensuelles et
lascives. Ou encore, il s’identifie directement a la femme, en ce qu’elle est ou en ce
qu’elle a ce qu’il aurait voulu étre ou avoir : un homme laid se sentira beau de la beauté
qui couche avec lui, un homme qui regrette de ne pas exercer un métier aimera une
femme qui a réussi dans cette profession. Or cette identification est exactement le
contraire de I’union ou de I’unité (oneness) et la rend impossible par le voile ou I’écran
qu’elle maintient entre I’amant et celle qu’il aime.

Ce que je viens de dire pour I’homme est naturellement vrai aussi pour la femme. En
regle générale la relation qu’a eue le fils avec sa mere et la fille avec son pere exerce une
influence prépondérante. Beaucoup d’hommes cherchent leur mere (et non la mere) chez



les femmes, beaucoup de femmes cherchent leur pere chez I’homme. Mais le mental est si
retors qu’un homme peut trouver en une femme le pere qui lui a manqué et qu’attend
toujours I’enfant qu’il est toujours au fond de lui-méme. Par exemple, un fils, méme
pourvu d’un pere honorable et honoré, peut se sentir parfaitement orphelin et étre
convaincu qu’il n’a jamais eu de papa pour 1’aimer mais seulement un pere pour le
gronder et le brimer. Probablement il conserve enfouie et censurée en lui, absolument
coupée de son mental de surface, I’image d’un vrai papa, un bon papa qui I’a pris une fois
dans ses bras ou sur ses épaules quand il était tout petit. La fonction du pere est de
détacher peu a peu I’enfant des jupes de sa mere et de familiariser progressivement celui-
ci avec le monde. Le pere est moins la pour dire ce qu’il faut faire que pour montrer
comment il faut le faire, pour enseigner son fils ou sa fille et lui donner confiance en lui
ou en elle-méme. Lorsque ce pere a manqué, un homme de trente ou méme quarante ans
peut — inconsciemment — le trouver dans la femme qu’il aime si celle-ci a réussi dans
un métier d’homme (par exemple la médecine), est forte, a de I’expérience, gagne de
I’argent, peut I'introduire dans un milieu qu’il ne connait pas, a tous les attributs du pere
idéal. Pour peu que cette femme ait aussi une souffrance ou une faiblesse qui la rende
vulnérable, cet homme tombera facilement amoureux d’elle. Car plus on se sent soi
méme perdu (et comment un fils dont le pere a été défaillant ne le serait-il pas ?), plus on
éprouve le besoin de protéger les autres.

Ainsi I’« amour », la « passion », est presque toujours un mécanisme aveugle et
I’expression « tomber amoureux » juste et adéquate. Il faut bien se garder de confondre
I’amour et la fascination. La fascination, d’ailleurs souvent réciproque et partagée, est une
attraction qui parait irrésistible mais qui ne peut pas étre durable. Elle est enticrement
fondée sur I’ignorance et les mécanismes inconscients et elle sécrete la crainte a longueur
de journée. Cette fascination est toujours appelée amour ou grand amour alors qu’elle en
est le contraire. On tue et on se tue par fascination, par amour on vit et on aide a vivre. La
fascination fait de la séparation une torture, I’amour grandit avec 1’éloignement. La
fascination a besoin de dire « Je t’aime », ’amour le montre et le prouve sans le dire. La
fascination demande sans cesse « Tu m’aimes ? ». L’amour a fait un ceux qui étaient
deux. La fascination sait que la vie peut séparer les corps, I’amour sait qu’elle ne peut pas
séparer les ames.

Et surtout, la fascination exige de 1’autre qu’il corresponde a I’'image préfigurée que je
lui impose, I’amour voit I’autre et accepte I’autre tel qu’il est. N’importe qui peut €tre
fasciné. Mais pour aimer il faut déja un niveau d’étre élevé, la liberté vis-a-vis de ses
fixations inconscientes et de ses projections, la maturité d’un véritable adulte, une
connaissance et une maitrise de soi qui ne viennent pas toutes seules, loin de 1a.

La fascination ne peut jamais durer. Elle mene a la souffrance puis meurt... ,jusqu’a la
prochaine fois. L’amour grandit et s’enrichit sans cesse. Les époux, dit la Bible, « ne sont
plus qu’une seule ame et qu’une seule chair ».

*

Comme expression de I’amour véritable, la vie sexuelle acquiert une dimension
nouvelle. Elle dépasse le niveau strictement physique en méme temps qu’elle associe les



corps a une union infiniment plus profonde et subtile et qu’elle en fait un point d’appui
pour une unité toujours plus parfaite.

Le grand enseignement de 1’acte sexuel est que 1’union physique est un leurre. Le plan
physique implique des formes séparées et physiquement deux ne peuvent pas étre un,
quel que soit le besoin de briser cette forme, de la faire disparaitre et de fusionner avec
I’autre qui anime les amants pendant 1’étreinte. Pourtant c’est la loi de 1a nature de
toujours chercher a neutraliser ou effacer les distinctions qu’elle a créées. C’est dans
I’acte sexuel que le jeu de prendre et donner est le plus significatif. « Prends moi. » « Je
me donne a toi. » Chacun veut se donner et chacun veut prendre 1’autre. L’unité n’existe
que la ou il n’est plus question de prendre et de donner, ol ce double mouvement a été
neutralisé. Méme les corps supérieurs sont encore des formes, aussi subtiles soient-elles.
« Faire I’amour » est bien plus que cela.

Ce n’est plus seulement 1’accouplement des corps physiques et I’'union des plans
subtils de I’€tre (encore faut-il admettre 1’existence de ceux-ci). Le don de soi réciproque
est déja définitif et parfait et les corps sont conviés a y participer. L’initiative ne vient pas
du corps. Le sentiment de n’€tre qu’un en deux, ou deux en un, est éprouvé dans toute son
intensité. Seule la rencontre des regards le matérialise sur le plan physique. Il est
d’ailleurs frappant de constater que, dans les accouplements ordinaires ou chacun reste
prisonnier, il y a peur de se regarder I’un 1’autre. Le don mutuel s’exprime d’abord par les
yeux. Alors la liberté totale est donnée au corps de manifester spontanément cette
communion. Chaque geste s accomplit de lui-méme et il est vécu consciemment. [I n’y a
plus ni durée ni séparation. L’amant, I’amante, I’amour qui les réunit sont une trinité
parfaite, indissociable et pure comme 1’état de grace qui précede la chute dans la
multiplicité. C’est au niveau de la matiere le grand sacrement métaphysique de
I’advaita : deux qui ne sont qu’un. Ces corps, auxquels I’homme moderne donne une
importance absolument anormale, nous savons que la mort les détruira et qu’ils seront
réduits en poussiere. Nous savons qu’ils ont déja commencé a vieillir. Mais la véritable
union des corps, celle dont parlent toutes les Ecritures sacrées, conduit au dépassement
des corps, a I’expansion de la conscience libérée des limites du corps. C’est le paradoxe
du yoga : par le corps, au-dela du corps. D’ailleurs beaucoup de rapprochements peuvent
étre faits entre I’intensification des fonctions organiques dans le hatha-yoga et dans un
acte sexuel digne de deux étres humains.

L’acte sexuel tire une partie de sa valeur et de son importance du fait qu’il est
directement lié a la respiration. Des que quelqu’un est animé sexuellement : la respiration
change et devient rythmique. Il y a dans I’union plusieurs rythmes respiratoires successifs
qui correspondent naturellement aux différents exercices respiratoires du yoga, amenant
spontanément des modifications du niveau de conscience. Tous deux peuvent conduire a
une rupture de niveau, a I’éclatement provisoire de limites de 1’ego et a la transcendance,
au samadhi.

La concentration des énergies physique, émotionnelle et mentale se fait naturellement.
Les fonctions ordinaires, en particulier le personnage de surface auquel nous nous
identifions, se trouvent provisoirement suspendues. L’homme et la femme sont animés



par I’énergie fondamentale, I’énergie racine, non encore différenciée en énergie physique,
émotionnelle et intellectuelle. C’est le retour a la transparence, et la spontanéité, a la
vérité d’avant les déformations, les traumatismes et les conditionnements.

Les amants sont réintégrés dans la réalité profonde, essentielle, de leur étre. En ce
sens, I’union sexuelle véritable est une forme de méditation. Elle détermine un
changement du niveau de conscience qui va jusqu’a la suppression momentanée du sens
de I’ego. Une Upanishad a pu dire que le sage vit dans un éternel orgasme. Alors, et alors
seulement, nait le sentiment de perfection et de plénitude. Encore faut-il que ce ne soit
pas, justement, I’ego qui « fasse I’amour » pour satisfaire un besoin d’affirmation, de
possession, d’asservissement ou méme, simplement, un désir de plaisir ou de sensations.

*

L’acte sexuel est une circonstance privilégiée pour I’exercice de 1’attitude intérieure
juste en face de toute situation.

Un étre humain est activement dans la voie lorsqu’il éprouve : « Je suis », lorsqu’il se
sent animé par une puissante énergie dont il est le canal. Effectivement, si leurs polarités
correspondent, la présence face a face d’'un homme et d’une femme éveille en eux un
intense sentiment d’étre. Il est alors possible de comprendre et de vivre le véritable faire
qui est laisser faire. Le sage est le doer parfait parce qu’il n’y a plus de doer individuel.
De méme les amants laissent se manifester cette force plus vaste, plus juste, plus pure que
leurs egos respectifs.

Au cours de I’existence, I’important est toujours de vivre strictement dans I’instant,
dans le présent. C’est tres difficile. Ce I’est un peu moins dans I’union physique.
Généralement, lors d’un accouplement ordinaire, I’attitude des deux partenaires est
faussée par le souvenir inconscient d’expériences anciennes et le souvenir conscient
d’actes sexuels antérieurs qui viennent prédéterminer I’acte en cours. Cette attitude est
viciée aussi, de moment en moment, par I’attente et la représentation des minutes qui
vont suivre. Chaque geste, au lieu d’€tre parfaitement effectué et ressenti pour lui-méme
et en lui-méme, est exécuté comme la promesse et la préparation du geste suivant, un peu
plus intime. Il n’est donc pas vécu parfaitement et tout ce qu’il pouvait apporter est perdu.
Les deux partenaires essaient improprement de faire, faire ce qui pourra satisfaire 1’ autre,
faire ce qui pourra amener 1’autre a le satisfaire. Enfin chacun tente de « perdre la téte »,
c’est-a-dire étre délivré de 1’étroitesse du mental, en sombrant dans une infra conscience
au lieu de vivre consciemment une merveilleuse révélation de liberté.

Tout ce comportement est faux. La sagesse est toujours I’expérience de la pure
instantanéité. Celle-ci est possible dans I’amour en vivant 1’acte d’union et ses
préliminaires dans la plénitude de chaque instant, sans référence a aucune notion de
temps.

L’amant ne pose pas sa main sur la main de I’amante. La main se pose comme une
évidence et une certitude. Elle se pose sans étre considérée comme le prélude a quoi que
ce soit d’autre, sans aucune attente précongue. Au lieu de rester un acte mécanique et sans
signification, chaque geste simple se revét d’une grandeur et d’une profondeur immenses.



L’amour devient réellement une participation et une méditation. Rien n’est cherché. Tout
est recu dans une disponibilité totale a I’inconnu et a la nouveauté. L.’orgasme qui est
généralement considéré comme une fin, un achevement, se révele au contraire un
commencement, une ouverture sur un état intérieur de communion et de contemplation,
dans lequel la conscience est dégagée du fonctionnement psychomental. Loin d’apporter
aucune « tristesse », il libere la paix et la certitude qui sont en nous, que nous sommes.

Dans cette perspective, il n’est plus question de prendre mais d’accueillir. La
relaxation et I’acceptation sont totales, sans aucune rigidité, anxiété, sans aucun désir de
produire ou d’obtenir un résultat particulier. Le processus sexuel se développe et
s’intensifie de lui-méme et les amants s’y soumettent librement. Ils ne font pas I’amour.
L’amour se fait. Dans cette perspective aussi on comprend comment le désir libidineux et
la convoitise sont, en effet, des fautes ou des « péchés », a I’opposé de 1’union véritable.
L’amour est pour les deux amants ensemble un abandon, une ouverture, un jaillissement
intérieurs dont I’ouverture de la cavité féminine et le jaillissement de la semence
masculine sont les symboles sensibles physiques. Tant qu’on essaie de faire, on ne peut
faire que ce qu’on congoit. Or il s’agit d’une réalité infiniment plus grande que nous et
que nous sommes incapables de concevoir. Nous pouvons seulement la recevoir.

L’union sexuelle est un rite au sens technique du terme. Le rite se distingue de la
simple cérémonie : un acte accompli consciemment au plan physique (ou « grossier »)
produit des effets sur le plan « subtil » ou méme transcendant. Cela est completement
perdu de vue par nos contemporains qui semblent prendre pour norme et mesure le régne
actuel de la matérialité. Mais, méme s’il est de plus en plus oublié, le caractere sacré de
I’acte sexuel ne fait pas moins de celui-ci un « mystere» au sens initiatique du terme.
Considérer I’amour sexuel comme une impulsion physique est une profanation et on
trouve dans plusieurs textes de I’Islam et de I’Inde des indications sur la fagon de prier
pendant 1’union.

On a pu faire beaucoup de rapprochements entre les expériences érotiques et les
expériences mystiques. Le mot extase lui-méme est parfois employé pour désigner la
perfection de I’orgasme. A cet égard, il faut étre intransigeant pour se garder de toutes les
confusions. Si I’'union physique peut étre le point de départ d’une réalisation spirituelle, il
arrive aussi que les transports dits mystiques ne soient que des formes déviées de
I’érotisme le plus matériel et sensuel.

*

L’union sexuelle sacrée s’enrichit sans cesse par la fidélité. La constatation que telle
autre femme ou tel homme est attirant peut venir a I’esprit mais il n’y a aucune
propension a lui donner suite. Toute infidélité, méme en pensée, est impossible. Pourquoi
changer la ou il n’y a ni répétition, ni monotonie? Chaque union est originale,
incomparable, unique. Chaque union est la premiere, manifestation spontanée, hors du
temps, expression d’'une communion sentimentale, intellectuelle, spirituelle toujours plus
riche et plus profonde. L’acte sexuel est une improvisation spontanée a deux, comme
celle de certains musiciens que j ‘ai entendus en Orient. La méme inspiration parait naitre
en méme temps chez I'un et chez I’autre. L’Inde dit que dans ’union I’amant ne sait plus



s’il est un homme ou une femme, 1’amante si elle est une femme ou un homme : une
seule conscience effacant la différence des deux corps.

En ce qui concerne la sexualité féminine, toute la connaissance traditionnelle ou
ésotérique confirme la distinction de la sensibilité clitoridienne superficielle, infantile, et
de la sensibilité vaginale, profonde, adulte. L’orgasme clitoridien peut méme €tre un
obstacle a I’épanouissement total concernant I’étre entier de la femme. Sigmund Freud est
plus proche de la vérité que les chercheurs américains. Aucune mesure scientifique ne
rendra compte du domaine supra physique qui est pourtant le plus important.

Et voici que, dans la dégénérescence actuelle, le renversement de toutes les vérités est
poussé de plus en plus loin. La nullité des amants est devenue telle que I’invention
lyrique, I’hymne des corps, a fait place a I’essai laborieux de toutes les positions que nous
enseignent les petits livres noirs, rouges ou blancs venus de Sue¢de ou du Danemark. Rien
d’étonnant alors que le besoin de changer de partenaire devienne de plus en plus
contraignant. Cela s’appelle — une fois de plus la caricature — liberté sexuelle,
indépendance des conjoints, émancipation de la femme. Ce n’est que I’oppression du
mental, la tyrannie de 1’égoisme, la prison intérieure. Le mental, le fonctionnement le
plus faux et le plus artificiel, a contaminé la derniere fonction qui pouvait demeurer
naturelle, spontanée, pareille a la joie et au jeu des enfants, chemin de réintégration dans
la vraie liberté primordiale.

Plus un homme ou une femme avance dans 1’échelle des niveaux d’étre, plus sa vie
sexuelle progresse. La sexualité s’enrichit par les autres aspects de la voie. Peu a peu,
I’acte sexuel devient de plus en plus proche de la perfection. Quand cette perfection a été
atteinte, I’homme et la femme sont libres de la sexualité et disponibles pour les stades
suivants de I’évolution. Ce qui est parfait est achevé. On ne refait pas une multiplication
qui a été prouvée exacte. On n’éprouve plus le besoin de répéter ce qui a été accompli
mais I’aspiration a découvrir des plans nouveaux, de plus en plus subtils, de la Réalité.

Bien. Maintenant que j’ai rendu justice a I’acte sexuel et qu’on ne peut, je pense,
m’accuser de puritanisme ou de haine chrétienne pour la « chair », je voudrais quand
méme signaler encore un point dans ce domaine ou I’Occident aujourd’hui fait
completement fausse route. Comme partout, la quantité a remplacé la qualité. Entre la
répression et I’anarchie, la « voie du milieu » demande un minimum de discipline et de
conscience. En vérité, I’acte sexuel est un acte grave, précieux, qui ne s’accomplit pas
n’importe quand et n’importe comment. Tous les ordres traditionnels (judaisme, islam,
hindouisme, etc.) ont érigé, valables pour tous, des regles précises fixant quand et a
quelles conditions 1’union physique des époux est licite et 1égitime. C’est, sur le plan
exotérique, sur le plan de la loi, I’application de principes qui ne sont pleinement
compréhensibles qu’a la lumiere de I’ésotérisme. Un controle et une discipline de
I’énergie sexuelle sont indispensables a qui veut faire croitre son amour et faire de celui-
ci une aide pour sa croissance intérieure. Si I’amour a toute latitude de se manifester au
niveau physique, un autre domaine lui sera fermé, celui par lequel la conscience de 1’unité
transcende de plus en plus completement le corps mortel. Une discipline de tous les
contacts physiques (pas seulement I’acte sexuel) est indispensable entre les amants.
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Ce livre n’est pas consacré aux problémes du couple mais aux chemins de la sagesse et
c’est dans la perspective de la voie que j’envisage la relation de 1’époux et de 1’épouse.
C’est d’ailleurs seulement dans cette perspective que 1’union d’un homme et d’une
femme peut prendre son véritable sens, chacun aidant I’autre a progresser. C’est une
ceuvre a deux qui dure toute la vie et peut méme se poursuivre a travers les incarnations
successives. A part la relation du guru au chella, du maitre au disciple, aucune relation
humaine n’est aussi sacrée que celle de 1I’époux a I'épouse, lorsque celle-ci est considérée
comme une voie non égoiste vers la perfection : ne plus étre un homme mais ’homme,
une femme mais la femme, puis 1’un et I’autre devenir I’Homme : Dieu créa ’Homme a
Son image.

La presque totalité des hommes et des femmes qui nous entourent n’ont pas eu
I’occasion d’aller jusqu’au fond de leur vérité et ne se connaissent pas eux-mémes. La
plupart aussi masquent par leurs entreprises, leurs activités, leurs succes, une immense
détresse enfouie et réprimée. Parfois au tournant de la vie, aux environs de quarante ans,
celle-ci éclate dans la névrose. Mais généralement elle se manifeste de facon détournée et
insidieuse : I’un boit un peu trop, I’autre fume un peu trop, I’'une a un peu trop besoin de
se regarder dans la glace, ’autre d’étre regardée par les hommes. Le Christ a traité les
pharisiens de sépulcres blanchis pleins de pourriture a I’intérieur. Que de conflits, de
désarroi, de peurs, de lachetés, d’appels au secours, d’agressivité, de révolte, d’angoisse
ne se cachent-ils pas derriere le personnage que nous jouons a nos propres yeux autant
qu’a celui de la société. « Toutes les créatures aspirent au bonheur », a dit le Bouddha, «
que ta compassion s’étende sur elles toutes

Le Bouddha a été appelé le grand médecin. La voie est un immense hopital ol se
retrouvent ceux et celles qui ont reconnu et accepté le fait de leur maladie. Cette maladie
est la maladie de I’ego, de I’individualisme, qui nous emprisonne dans la dualité des
désirs et des refus. Qui dit malade dit par la-méme aussi bien portant. La maladie est un
fonctionnement disharmonieux qui se surimpose a la santé. La nature vraie, primordiale,
de chacun, c’est la santé spirituelle et le bonheur. Etant si orgueilleux nous devrions nous
sentir horriblement vexés de ne pas étre parfaitement heureux puisque cela signifie que
nous ne sommes pas nous-meémes mais une caricature.

Celui qui s’est engagé sur la voie ne veut plus se mentir Il ne cherche plus a
transformer 1’autre pour éviter de se transformer lui-méme, a faire de 1’autre ce qu’il n’est
pas arrivé a faire de lui-méme. A la fois il reconnait sa nullité et il est décidé a guérir
colite que cofite. Peu a peu il comprend qu’en lui, tres profondément en lui, se trouvent
des situations, des relations, des champs de forces, qui ne peuvent s’exprimer directement
au grand jour. Ses réves, ses espérances, ses craintes, ses projets, sont des remplacements
ou des compensations. Il ne suffit pas de savoir qu’on ne se connait pas et de vouloir se
connaitre pour que cela devienne facile. Les répressions, mensonges, déformations sont
devenus une part de nous-méme. Ils impregnent nos cellules. La libération et I’unification
sont une longue et douloureuse entreprise, demandant un courage, une honnéteté et une
persévérance sans relache.



L’homme et la femme qui s’aiment, que « Dieu a donnés I’un a I’autre », sont alliés
dans cette tache. « Pour le meilleur et pour le pire » ne concerne pas seulement les
événements extérieurs mais les vicissitudes ou les drames intérieurs. Pour le meilleur
signifie lorsque I’autre, libre de ses émotions, se conduit en adulte conscient. Pour le pire,
lorsque I’autre, emporté par son émotion, n’est plus qu’une réaction mécanique. Combien
d’amour vrai et de compréhension de sa propre condition sont alors nécessaires pour se
rappeler que cette exigence infantile, cette injustice, cette coleére, cette vanité ne sont pas
la réalité essentielle de celui ou celle qui se tient en face de nous. Qui pourrait juger un
malade dont la blessure saigne ou que sa toux fait suffoquer? De I’époux et de I’épouse
chacun doit étre vigilant, non seulement pour lui mais pour 1’autre.

Le mariage est la complete nudité I’un en face de I’autre la nudité des corps dans
I’union physique est le signe de la nudité des ames.

Les amants désirent la nudité physique totale pour que leur union soit parfaite. Il en est
de méme de la nudité morale et mentale. Des époux ne se cachent rien. C’est une question
de temps, de lieu et de circonstance. Une femme ne se montre pas sans vétements a son
mari pendant que celui-ci est en train d’étudier ou d’écrire. De méme un époux et une
épouse tiennent compte des conditions particulieres de leur conjoint pour se dénuder
psychologiquement. Seul le sage est parfaitement neutre. Chacun a ses émotions latentes
qui peuvent Etre attisées et ses blessures intimes qui peuvent €tre ravivées par certaines
pensées, craintes, désirs de I’€tre aimé. La communion des nudités morales comme
I’union des nudités physiques est un échange conscient, non un viol ou une agression. Le
respect des coeurs va de pair avec celui des corps.

Cette vérité totale n’est possible qu’entre celui et celle qui s’aiment. Elle est leur
privilege. Dans beaucoup de traditions la femme ne se montre complétement qu’a son
mari la musulmane est voilée pour sortir, I’hindoue ne dénoue completement ses cheveux
que pour lui. La pudeur vis-a-vis des étrangers n’est nullement incompatible avec la
perfection érotique dans I’intimité. Au contraire, la plénitude sexuelle va de pair avec la
chasteté. La coutume de réserver la vision de son corps a son époux — et que nous en
sommes loin sur les plages actuelles — n’est pas I’expression d’un asservissement mais
d’une profonde connaissance ésotérique completement perdue par le monde moderne.
Elle est le signe d’un sacrement. Tout cela est tellement loin de notre possibilité actuelle
de compréhension que je ne veux pas m’étendre. Puisque nous voyons les choses d’une
facon opposée, ne nions pas que nous voyons les choses d’une facon opposée. Mais ne
condamnons pas un ordre dont la signification nous échappe et ne négligeons aucune des
chances qui nous sont données d’approfondir notre compréhension.

Ce dévoilement des époux I'un a I’autre est la premiere expression du véritable amour.
Il demande une confiance totale hors de laquelle le mariage n’est que 1’accouplement de
deux égoismes ou de deux fascinations. Si chacun a projeté sur 1’autre la personnification
de son monde inconscient ou une image particuliere d’homme et de femme également
inconsciente, il peut y avoir fascination, fascination merveilleuse ou fascination tragique,
mais pas amour. L.’ amour commence avec la connaissance de I’autre a travers la
connaissance de soi. Pour aimer, il faut étre.



De toute fagon, avec son conjoint, on ne peut pas tricher. « Il n’y a pas de noble pour
son valet de chambre. »Il n’y a pas de grand homme pour son épouse ni de femme idéale
pour son mari. La seule admiration possible, une fois démenti I’enthousiasme de la
fascination, est pour le courage et la sincérité. Un mari et une femme se respecteront
d’autant plus que chacun verra en 1’autre I’acceptation de la vérité et le combat avec soi-
méme pour devenir plus fort et plus libre. Les relations superficielles au niveau du mental
et du corps empéchent de se manifester une relation plus profonde au niveau des
essences. Si toutes les fonctions d’un homme et d’une femme, pere, fille, frere, amie,
amant, associée, sont impliquées dans I’amour, tous les niveaux — et toutes les
contradictions — de soi-méme le sont aussi. J’aime avec « le meilleur » de moi, je suis
fasciné avec « le pire » de moi. Cela, chacun des conjoints 1’accepte pour lui et pour
I’autre. Est-ce un devoir? Non, c’est un droit, le droit d’avoir véritablement le dharma
d’un époux et d’une épouse, donc d’étre et de devenir. Alors chacun peut ressentir : « Je
suis pour lui »et non « il est pour moi ». Cela demande une extréme vigilance et parfois
un combat difficile que personne n'aurait la lucidité de mener s’il n’en comprend tout le
sens et la portée. Je refuse I’émotion et la réaction de 1’autre parce qu’elles trahissent mon
attente. Je refuse 1’autre. Une souffrance réprimée crie : « Non, non » et réclame
obstinément le geste ou la parole qui ne viennent pas. A partir de 12 toutes les réactions
sont possibles si le mental garde I’initiative des opérations. Toutes les réactions mais une
seule action, qui est le cceur de la voie. Acceptant mon émotion, reconnaissant sa force de
conviction, « je » me dissocie de mon mental. C’est I’aube de « Je suis ». Le vrai je ne
demande jamais. « Je » voit ce qui est, je sent,je comprend. Enraciné dans ma profondeur
et ma liberté,je libre et unifié est un avec 1’autre que, peut-étre sans une parole, sans un
geste, I’amour rappelle a cette paix qui est toujours en nous comme le ciel bleu est
toujours derriere les nuages noirs.

En aimant sans égoisme, en s’effor¢ant de donner sans demander, I’époux ou 1’épouse
ne se sacrifie pas. Au contraire, il devient de plus en plus libre. Plus il renonce a posséder
I’autre, plus il sent que celui-ci est a lui, est lui. L’ « amour » fait d’émotions et de
réactions inspire au conjoint autant d’émotions et de réactions. Mais 1’amour conscient
attire I’amour vrai. Personne ne se trompe et ne méconnait I’amour qui aime sans
faiblesse mais aussi sans jugement.

*

Tout ce que je viens de dire sur I’amour des époux représente la forme la plus juste de
la relation entre I’homme et la femme. Elle est rarement réalisée. Les échecs, les
difficultés peuvent devenir aussi une part de la voie, a condition de les vivre dans la vérité
et non en conflit inconscient avec la morale. C’est dans ce domaine que celle-ci crée le
plus de confusion.

Un des aspects de I’adhyatma yoga les plus difficiles a bien comprendre est son rejet
des criteres moraux et sociaux et de la distinction du bien et du mal en soi. Il n’y a que
des cas particuliers. La question n’est pas « Est-ce bien ou mal ? » mais : « Est-ce juste
ou faux ? »La réponse n’est jamais donnée par 1’application de principes ou de
prescriptions mais par la situation elle-méme. Si I’on voit tous les aspects d’une situation



et si I’on tient compte de rous les faits, appréhendés de facon neutre, la justice propre a
chaque situation apparait d’elle-méme, comme une réponse qui s’impose. Pour devenir
adultes, responsables, conscients, pour trouver notre dépendance en nous-mémes et non
au dehors, nous devons éliminer les régles morales et les jugements de valeur qui nous
ont été imposés du dehors et que nous avons enregistrés dans notre mental. Ces
conceptions nous sont étrangeres et, par conséquent, créent forcément la division en nous.

Bien sir, le rejet des principes moraux peut paraitre ouvrir le champ libre a la licence
et a toutes les satisfactions égoistes incontrdlées : « Je fais ce qui me plait et merde pour
les autres » — ce qui serait effectivement le contraire de la voie, exactement le contraire.

S’affranchir de la loi est la décision la plus haute qu’un homme puisse prendre. Mais
elle n’est possible qu’a ceux et celles qui ont reconnu I’autorité d’un maitre, lui-méme
completement au-dessus des lois mais aussi completement libre de son ego,
completement impersonnel. Le maitre ne donnera cet enseignement hors de la morale que
de facon ésotérique, c’est-a-dire jamais a n’importe qui mais seulement a ceux qui ne sont
plus mus d’abord par leurs impulsions et leurs intéréts individuels. Seul en est digne le
disciple qui a montré son exigence intime de vérité et de perfection et qui est prét a payer
n’importe quel prix pour devenir libre. Ce disciple a encore des désirs, encore un ego,
mais il a aussi une aspiration stable, profonde et sincere a la vraie croissance intérieure.

Pour pouvoir croitre, il faut étre soi-méme et unifié. Si la vérité est que je suis un
démon, il n’y a que ce démon qui puisse évoluer, se transformer, devenir de moins en
moins égoiste — et pas I’image idéale que mes parents ou éducateurs m’ont appris a
surimposer a la vérité. Dire « Tu ne mentiras pas » a un menteur, ou « Tu resteras
immobile » a un enfant qui bouge tout le temps, crée immédiatement « un autre ». Une
double personnalité (split personality) divise I’enfant entre « Je mens » et « Je ne dois pas
mentir », « Je remue » et «Je ne dois pas remuer ». Rien ne sert d’ordonner quand 1’ordre
ne peut pas étre exécuté. C’est au contraire, tres grave. Il faut trouver et supprimer la
cause du mensonge ou la cause de 1’agitation motrice. Inutile d’humilier et désoler un
enfant en lui reprochant sans arrét d’étre bavard si c’est seulement a quarante ans et apres
des semaines épiques de lutte avec lui-méme qu’il comprendra a quelle profondeur et
dans quelle souffrance prenait racine ce besoin de parler et d’étre écouté.

I ne suffit pas de dire ce qu’il faut faire et ne pas faire; il faut montrer le chemin qui y
conduit, le chemin qui m’y conduit moi tel que je suis et non pas tel que je devrais étre.

Les commandements religieux et la loi, dont découlent toutes les morales méme
laiques, donnent une description de I’homme parfait. Le sage, en effet, ne ment pas, ne
commet pas I’adultere, ne convoite pas. Il honore son pere et sa mere car il est libre de
toute réaction infantile inconsciente a 1’égard de 1’image du pere et de I’image de la mere,
accomplissement extrémement rare. La vraie religion, la seule vraie, c’est la voie vers
cette perfection et les moyens d’y parvenir, c’est I’enseignement de la transformation
personnelle. Parmi ceux qui se disent chrétiens, qui peut mettre en pratique les
commandements, tous les commandements, et d’ailleurs qui les met en pratique? Il ne
suffit pas de se cramponner a I’un d’entre eux au détriment des autres. Si je ne commets
pas I’adultere mais que je compense ma répression en convoitant le bien d’autrui ou en



jugeant les autres, je ne suis pas dans la vérité.

La morale imposée du dehors et qui n’est pas 1I’expression de notre niveau d’étre nous
maintient dans la dualité et le conflit avec nous-mémes, dans I’aveuglement et le
mensonge. Le vrai combat en nous est entre le désir de satisfaire la dépendance,
I’infantilisme et 1’égoisme, et le désir de devenir adulte, libre, éveillé. Il y a des meres qui
se dévouent a leur mari et leurs enfants, des hommes qui se consacrent a des activités
sociales désintéressées et qui sont completement égoistes, imposant partout leurs préjugés
et leurs préférences. Aujourd’hui la vie sexuelle et sentimentale oscille entre 1’anarchie et
la répression, les impulsions et les mensonges. L’abime est de plus en plus profond entre
les vestiges de la morale et la pratique quotidienne. Non seulement I’amour n’est plus une
voie mais il est le plus souvent une prison, une bataille de réactions. Seule la vérité peut
apporter un peu de lumiere dans ces ténebres et, surtout, cette souffrance. Jamais le
mensonge.

Cela est d’autant plus grave que I’homme et la femme ne sont pas seuls en cause mais
aussi leurs enfants et que ce qui fait toujours le plus de mal aux enfants, c’est la
perception du mensonge chez les adultes.

« La vie sépare ceux qui s’aiment », répetent les romans, les films, les chansons. Pas la
vie : le mensonge, le refus de la réalité, le refus des lois universelles inexorables. Le
bonheur conjugal est fait d’'une réconciliation et d’une harmonisation avec I’ ordre
cosmique dans lequel ’homme et la femme s’inserent. La nostalgie de I’amour unique et
éternel, I’idée qu’il existe quelque part un homme ou une femme qui nous correspond
exactement restent tenaces au fond du cceur humain. Bien des amants ont cru de tout leur
étre qu’ils avaient été « créés I’un pour 1’autre ». Quelques mois plus tard il ne demeure
que I’amertume, la déception et la souffrance. Peut-on trouver preuve plus éclatante que
nous vivons dans le mensonge et le sommeil ? L’homme et la femme changent, d’année
en année et de minute en minute. Est-ce que ce changement est destiné a les séparer ou a
les rapprocher? Est-ce un changement qui se fait par la force des choses ou
consciemment? Ceux qui sont vraiment engagés dans la voie se rapprochent d’un certain
but qu’on a appelé symboliquement le sommet de la montagne. Leurs chemins
convergent et ils ne peuvent que se comprendre de mieux en mieux.

L’essentiel est qu’il y ait « quelqu’un » pour aimer, un étre unifié, dont le oui soit oui
et le non soit non. On ne peut pas aimer un autre si on ne s aime pas soi-méme et on ne
peut pas s’aimer soi-méme si on est en conflit avec soi-méme, si on dit oui et non en
méme temps ou oui le matin et non le soir. L’homme moderne se trouve dans cette
situation tragique de devoir vivre sans savoir comment il fonctionne. C’est aussi aberrant
que de devoir conduire une voiture Place de la Concorde sans avoir jamais appris ce
qu’est un débrayage, et infiniment plus dramatique. Aucune de nos actions n’a le sens que
nous lui donnons. C’est dans 1’amour entre ’homme et la femme que cette ignorance
mérite le mieux le nom d’aveuglement. Un homme ou une femme aime. Mais il est
soumis a des forces qui le manceuvrent a son insu et le conduisent 1a ot il ne voulait pas
aller.

Confronté a tant d’échecs, de désillusions, de souffrances, comment 1’homme



contemporain peut-il accepter de vivre sans connaissance de soi et sans connaitre les lois
de la manifestation?

1.Vivre pour les autres

Je me promenais un soir, a travers les rizieres du Bengale, avec un éleve francais de
mon maitre. Je lui demandai quelle définition bréve il donnerait de cette expression si
vague et confuse la vie spirituelle. Il répondit : « La vie spirituelle, ce sont tous les
miracles qui se produisent des qu’on commence a faire passer I’intérét des autres avant le
sien. »

Miracles pour les autres, c’est a eux de le dire.
Mais, pour soi, sans aucun doute.
L’égoisme est la souffrance. Le non-égoisme est le bonheur permanent.

Plus on aime, plus on est libre. Cet amour n'a rien a voir, bien siir, avec 1’attachement,
le désir et la peur.

C’est ton bien qui m’intéresse et non le mien. Je suis toi. Si j’ai en moi la paix et la
joie pendant que tu te débats encore dans ta prison,je t’appelle silencieusement a cette
paix et a cette joie qui sont aussi ton héritage.

Je n’ai pas écrit souvent le mot Dieu dans tout cet ouvrage. Je le fais maintenant. Dieu,
a dit le Christ, c’est le Pere. Qu’est-ce que tout pere digne de ce nom veut et souhaite
pour ses enfants? Son but le plus cher est que ses enfants I’égalent ou le dépassent en
intelligence, en santé, en savoir, en richesse, en bonheur. S’il n’a pas pu avoir
d’instruction, il travaille pour pouvoir leur en faire donner. Dieu, le Pere, Créateur de
I’univers, appelle chaque homme et chaque femme & L’égaler, a hériter de I’infini, de
I’'illimité, de I’éternel, a étre un sans un second.

Tout est moi. Je suis tout. J’aime mon prochain comme étant moi-méme. Je ne suis pas
plus moi que je ne suis toi. Je suis libre du fardeau de moi-méme.

I1l. Troisieme partie

1. Se situer

Jécris ce chapitre en juin 1971, tandis que je s§ourne dans un petit ashram de |’ Inde.
Deux expressions reviennent sans arrét dans les conversations, aux premiéeres pages des
journaux, sur les affiches. Deux expressions en langue bengalie mukti fauj, Armée de la
Libération, mukti bahini, Mouvement de Libération. Rien ne parait plus contemporain,
plus xxe siecle, que ce terme de mukti et son équivalent francais libération. Mukti bahini
désigne le combat des Pakistanais de |’ Est pour un Bangladesh indépendant mais nous
avons aussi connu la Libération de la France et le « Paris libéré, libéré par son peuple »
du Général de Gaulle, puisle « Front de Libération Nationale » en Algérie et le « Front
populaire pour la Libération de la Palestine ».



Non seulement le désir de libération est une des idées-forces du monde moderne mais
beaucoup affirment que ce désir est, en effet, une conquéte récente de I’ humanité. 1l
semble que, pendant des millénaires, les hommes ont trouvé normal de vivre dans la
servitude femmes soumises aux maris, fris soumis aux péres, peuples soumis aux
despotes et tout e monde soumis a des contraintes religieuses et sociales. A en croire
certains, jusqu’au XV1Ie (ou, au mieux, au XVIe siecle) en Europe — et sauf dans
guel ques rares sociétés éphémeéres, ici ou |4, comme la Démocratie athénienne — les
hommes ont toujours vécu sans liberté de pensée, sans liberté de conscience. Les esprits
libres ou les libres penseurs qui avaient lalucidité et le courage de S insurger contre
I asservissement politique, social, religieux, intellectuel étaient bannis, excommunieés,
exilés ou torturés. Galilée, Luther, Hugo, pour ne considérer que notre Occident, sont les
exemples les plus souvent cités. Aujourd’ hui, au contraire, partout et de tous les cotés, on
libére atour de bras on libére I’ art, on libere lafemme, on se libére sexuellement, on se
libére des tabous et des préjugés. Et pourtant, I’ oppression militaire, totalitaire, policiére
ou financiere, régne sur lamoitié de I’ humanité tandis que I’ autre moitié est soumise ala
pression des idéologies, dela publicité, des modes, de la suggestion ou de I’ « intoxication
» sous toutes leurs formes. Ceci est connu et je ne m’ étendrai pas.

Un fait important, par contre, est de plus en plus méconnu ce que je viens d’ écrire sur
la conquéte de laliberté, aussi généralement accepté soit-il, est une caricature de la vérité.

Le mot bengali mukti, libération, au nom duquel les ponts sautent et les bombes
explosent, n’est autre que le terme sanscrit mukti qui a été, pendant plusieurs milliers
d’années, le but ultime de tous les ascétes d’ Asie, tous les yogis et, plus généralement,
tous les hindous et tous |les bouddhistes. Le sage parfait est appelé jivanmukta, « libéré
dans cette vie méme ». Que mukti ait parfois été traduit en francais par délivrance au lieu
de libération n’infirme en rien mon propos. Tout I” hindouisme, sa métaphysique, son
symbolisme, ses pratiques, seslois, sesrégles, son organisation de lafamille et de la
société, y compris — pour ne pas dire a commencer par — ce que nous considérons
comme des carcans dont les Indiens réussissent enfin a s émanciper, tout ce que |’ Inde a
été pendant cing ou méme six mille ans, culmina dans cet idéal de libération. Parfois, au
lieu de mukti, les textes font apparaitre le mot kaivalya. Il signifie indépendance absolue
ou, encore mieux, non-dépendance. L’ idée transmise est |la méme. Pendant cing mille ans
des hommes dont I’idéal était e mot libération ont accepté un ordre et des structures
durables sans penser que celles-ci soient « aliénantes » ou « oppressives ». |l afallula
confusion mentale moderne pour inverser toute la vérité, voir I’ oppression laou est la
liberté et lalibération la ou se trouve la servitude.

Cet ordre se précisait, ¢’ est vrai, atravers desinterdictions «Tu ne tueras pas », « Tu
ne convoiteras pas », « Tu he commettras pas |’ adultére. » C’est bien ce que dit aussi 1a
loi de Moise dont les chrétiens — et tout I’ Occident — ont hérité. Remarquons d' ailleurs
gue ces commandements sont exprimés au futur et non al’impératif, ce qui correspond,
en effet, au texte hébreu. Ils désignent un but vers lequel nous pouvons marcher et non
une contrainte immédiate imposée a ceux qui he sont pas mArs pour S'y soumettre par
leur propre compréhension. La société était fondée sur ces interdictions mais ces
structures offraient une garantie contre la déstructuration individuelle par le doute, le



conflit, larépression inconsciente et lanévrose. Quand les cadres de |’ existence

S estompent ou s effritent, la poussée des instincts et des pulsions, la division intérieure
entre les tendances contradictoires, tous les « problémes personnels » finissent par
déferler sur cette société sans consistance. C' est uneloi que I’ histoire atoujours vérifiée.
Mais, surtout, ces structures offraient aussi toujours la soupape de lavraie libération. Le
religieux, le sannyasin, est au-dela des castes et affranchi deslois. Il n"aplusni état civil
ni identité personnelle.

Si I'on S'intéresse aux spiritualités orientales, aux enseignements traditionnels, a
I’ ésotérisme, au védanta, au yoga, il faut voir en face cette premiere vérité : il s'agit de
libération et des moyens qui y conduisent et il ne s'agit de rien d’autre. A moins qu’ on ne
trouve normal de faire sauter des ponts, dérailler des trains, exploser des bombes, sans
but, pour la beauté de la chose en elle-méme, sans savoir ni pourquoi, ni ce quel’ on veut,
ni ou l’on va.

Des hommes libres n’ ont aucune raison de lutter et de souffrir pour gagner une
libération qu’ils ont dé§ja. Le chemin de la sagesse, le yoga, lareligion s adressent donc a
des hommes qui ne pensent pas du tout qu’ils sont libres, qui ont reconnu, au contraire,
gu'ils n’étaient pas libres. Une libération ne peut concerner que des hommes répondant a
I’une des conditions suivantes : asservis, soumis, dépendants, esclaves, prisonniers. Par
conséguent, si I’on n’est pas absolument convaincu de sa servitude, de sa soumission, de
sa dépendance, de son esclavage et de sa prison, on n arien afaire dans la spiritualité, le
yogaou le zen. Il ne s agirait que de malentendu, contradiction, inconséquence,
amateurisme. Je ne pense pas que des prisonniers de Buchenwald auraient trouve dréles
des gensjouant a s évader d’ un camp de déportation. Je ne trouve pas non plustres utile
de jouer alaméditation, au yoga, al’ ascese, ala connaissance de soi, etc., si I’on ne
suffoque pas dans sa prison.

Quand on est prisonnier, de deux choses |’ une. Ou bien on se satisfait de sagedle: les
gardiens sont gentils, la nourriture est bonne et |a bibliotheque bien fournie, il y aun film
le samedi et on peut recevoir des visites tous les jours. Ou bien on a comme but premier
de s évader: laprison est un camp de lamort, la salle d attente de la destruction finale ;
les gardes-chiourme ont les pleins pouvoirs ; ni le cinéma hebdomadaire, ni le plat sucré
des dimanches et jours de féte, ni I homosexualité forcée ne peuvent donner le change.
Quefait dorsun directeur avisé ? Il promet aux prisonniers une amélioration de leur sort
et il leur confie quelques responsabilités. Ceux qu'il tient en son pouvoir imaginent
trouver un sens aleur vie sans avoir besoin de prendre les risques et d’ encourir les
dangers inhérents a toute évasion, méme avec |’ aide de libérateurs agissant de I’ extérieur.
Et ils oublient leur projet.

N’importe qui peut lire Freud, Méanie Klein ou Francoise Dolto et méme tout
expliquer par la psychanalyse depuis les événements de mai 68 jusqu’ a la constipation de
sa belle-mere. Mais pour entreprendre et surtout poursuivre une psychanalyse, avec ce
gu’ une telle entreprise colte a tant d’ égards, il faut en ressentir I'impérieuse nécessité.

N’importe qui peut vibrer aux paroles du Christ, respirer alternativement par les deux
narines, se prosterner devant tous les gurus hindous et tibétains connus, rester immobile



les jambes croisées, pleurer de bonne foi sur sa corruption, collectionner et lire les textes
sacrés, parler avec enthousiasme de ses découvertes. Mais pour S engager et avancer sur
le chemin de |a sagesse, méme péniblement et lentement, il faut d’ abord étre certain de sa
dépendance, son aliénation, son esclavage, ou encore nullité et son inexistence en tant

gu’ étre humain digne de ce nom. Tous les enseignements traditionnel s sont unanimes
dans la sévérité de leur description des hommes « perdus », « déchus », « morts », «
endormis », « stériles », « aveugles », « prisonniers » .

Pour vouloir et pouvoir se libérer d’ un asservissement, il faut étre convaincu quel’on
se trouve en effet prisonnier. Etre convaincu de son emprisonnement implique une idée
de laliberté, comme se savoir malade implique une idée de la santé. Tout homme porte
en lui, tout homme a toujours porté en lui, le golt de laliberté, le besoin de laliberté, ou
plutét I'idée, le godt et le besoin de lalibération. Mais tous ne considerent pas de la
méme fagon leur prison, ni leur libération. Aujourd’ hui, selon I’ opinion courante, la
prison est dans les conditions, la libération dans le changement des conditions par lalutte
politique ou syndicale, par larévolution, par latechnique: « la machine libéreral’ homme
». Pour d’ autres, dépendre des circonstances extérieures est en soi-méme la prison.

Laservitude n’ est pas au-dehors mais au-dedans de nous. Certes, nous sommes soumis
en esclaves aux pressions, influences, stimulations qui nous impressionnent de I’ extérieur
et auxqguelles nous réagissons. Mais le mur de la prison est en nous, le gardien de la
prison est en nous.

Si lanaotion orientale de libération ou délivrance (mukti, moksha) était connue depuis
longtemps en Europe par tous ceux qui avaient quelque idée de |’ hindouisme, la plupart
des Occidentaux informés n’ estimaient nullement qu’ elle puisse les concerner eux aussi.

En effet, cette libération était toujours définie comme: échapper au samsara, se libérer
de la chaine des morts et des naissances, de la transmigration. Comme 99 % des
Européens ne « croient pas alaréincarnation », considérée comme une superstition
asiatique, la question était close : les hindous et |es bouddhistes consacrent leurs efforts a
se libérer d’ une servitude qui N’ existe pas.

Il afallu la découverte des «pouvoirs» (siddhis) de certains yogis, larencontre des
sages les plus convaincants par le seul rayonnement de leur présence, pour que se répande
peu a peu, dans |’ opinion publique mondiale, I'idée que I’ Asie avait conserve une
spiritualité vivante de valeur universelle. On s apercut qu'il y avait quelque chose de vrai
dans le « fatras des doctrines orientales », et quelque chose qui demeurait vrai méme sans
admettre apriori ladite croyance en la réincarnation.

L’ enseignement de la prison et de la libération de la prison se révélait véridique au
sein méme d’ une seule existence et concernait tous les hommes. En méme temps, selon
ses propres méthodes, I’ Europe découvrait le pouvoir de I’ inconscient psychol ogique sur
laraison humaine et niait les prétentions de celle-ci al’ autonomie. Il était au moins admis
gue la conscience de I’homme est soumise a son inconscient et que la plupart de nos actes
NoUS sont iMPOSES par une source en nous, inconnue, refusée, mais combien efficiente.
Cda, I'Asie le sait depuis lanuit des temps, puisque les enseignements ont d’ abord été



transmis oralement avant d’ étre consignés par écrit.

A dire vrai, les enseignements initiati ques nous démontrent, nous prouvent — par
I’ étude et la connaissance de nous-mémes — que nous sommes prisonniers de la
comparaison et de |’ opposition entre ce que nous aimons et ce gue Nous N aimons pas.
C’est une affirmation qui se retrouve dans toutes les doctrines traditionnelles sans
exception. En termes religieux dualistes — dans les religions monothéistes — ¢’ est ce
gu’ on appelle lavolonté propre qui S oppose alavolonté divine : « Tout concourt au bien
de ceux qui aiment Dieu. » L’ opposition entre ce que nous considérons comme bon et ce
gue nous considérons comme mauvais adisparu. Tout est gréce.

Cette opposition entre ce qui nous plait et ce qui nous déplait dirige toute lavie des
hommes depuis leur naissance. Les principe de plaisir et principe de nécessité des
analystes freudiens n’en sont qu’ une approche limitée car la psychanalyse n’ offre aucune
possibilité de se libérer véritablement et de sortir de la prison, au sens que les Orientaux
donnent a ces termes. « Tous les hommes aspirent au bonheur » a dit le Bouddha. Tous
les hommes aspirent & un état intérieur (ou a un état de conscience) fait de plénitude,
certitude, paix, intensité, contentement, satisfaction, sentiment d’ étre — aun état de
bonheur. Chacun le cherchelaou il croit le trouver, dans la vertu ou dans le vice. Chacun
le cherche en dehors de lui. Si I’homme avait |a possibilité ou laliberté de créer cet état a
volonté et de s'y maintenir, il est évident que tout le monde serait toujours heureux et
plus personne ne serait jamais malheureux. Autrement dit, les hommes cesseraient de
s activer, de s affairer, de s agiter, de lutter et surtout de s opposer les uns aux autres pour
chercher cette plénitude ou cette perfection, qui est un état intérieur mais dont ils
poursuivent la cause al’ extérieur: succes, amour, argent, aventures, expériences. Etre
apparait comme une conséquence d’ avoir. Larecherche du bonheur contraint plus
tyranniquement les hommes a agir gu’ aucun despote ne l’ajamais fait pour ses esclaves.

Agir attire non seulement les conséquences voulues des actions mais aussi toutes les
conségquences non voulues, lesquelles vont imposer de nouvelles actions dans le but
jamais atteint de trouver ce fameux bonheur. Non. La paix véritable « dépasse toute
compréhension » et le Royaume n’ est pas de ce monde, méme s'il est aussi dans ce
monde pour celui qui s est éveillé. L’ homme vit dans I’ aveuglement, dans |’ absence
totale de véritable connaissance de soi et sous le couvert de tous les mensonges du mental
qui maintient chacun dans le monde illusoire de maya.

La prison consiste d’ abord en cette dépendance de I’ extérieur pour trouver |’ état infini
ou illimité auquel tout homme aspire. La voie vers lalibération consiste en une révolution
intérieure totale, une conversion. Le sage est libre du désir. |1 porte en lui-méme la cause
de ses actes. || a cessé « d’ opposer ce que nous almons a ce que Nous N aimons pas ». |
ne cherche plus. Il atrouvé. Il est en paix.

Celui, au contraire, qui ne peut se sentir ére gu’ a condition d’ avoir est obligatoirement
en concurrence, donc en menace de conflit, avec ceux qui veulent auss avoir ce qu'il
désire. Il n’y aplus ni repos ni paix pour lui. Avoir ne signifie pas seulement avoir de
I’ argent ou des biens matériels mais tout ce qui se conjugue avec cet auxiliaire : avoir des
connaissances, du prestige, des honneurs, des idées originales, un idéal, une idéologie,



des expériences, des amis, des admirateurs, tout ce dont nous pouvons dire « mon » ou «
mes », tout ce qui peut donner I’illusion de combler le vide intérieur et lanullité de |’ étre.

Toutes les écoles, toutes | es sectes hindoues, bouddhistes, taoistes, soufies sont
unanimes pour affirmer que notre vraie nature est illimitée mais que cette essence
profonde est prisonniéere de notre apparence limitée, de notre ego ou individualité. (C est
aussi cette idée fondamentale qui inspire toutes les pages deslivres que j’ai publiés.) En
lisant les Ecritures qui font autorité nous trouvons, indéfiniment répétées, des descriptions
de cette nature primordiale de I’ homme. Nous constatons que ces textes lui reconnai ssent
les attributs — ou |’ absence totale d’ attributs — qui servent a décrire, négativement
comme positivement, Dieu ou I’ Absolu. Cette essence profonde de I’homme est dite
éternelle, universelle, dépassant toute saisie par le mental. De siécle en siecle, des sages
ont affirmé, par réalisation personnelle, que I’homme peut se libérer de son étroitesse et
de seslimitations, peut S éveiller asavérité qui est la vérité de tout.

I'y adonc deux démarches. D’ une part la découverte de ces enseignements, anciens,
durables, jamais démodés, unanimes quant au fond malgré desformes si diverses. C'est
la découverte du Tao, des Upanishads, de la Prajnaparamita et des commentaires tibétains
ou zen. C'est larencontre de maitres et de sages aujourd’ hui vivants. Ces afirmations
auxquelles le monde moderne tourne le dos, qu’il ignore, renie ou bafoue, sont-elles
vraies ou fausses ? Elles ne nous demandent aucune croyance ou adhésion sans certitude
personnelle. Elles se présentent soit comme des démonstrations susceptibles de nous
convaincre intellectuellement tout autant qu’ un raisonnement mathématique, soit comme
des expériences qui nous sont proposées et gque nous sommes appel és afaire a notre tour.
Lafoi est lacertitude des chosesinvisibles, invisibles aux yeux ordinaires.

L a seconde démarche consiste a s engager. Quand un homme avu suffisasmment de
photos et de films sur les ascensions en haute montagne, il décide, un beau jour, de passer
ses vacances a Chamonix ou a Saint-Gervais et de se faireinscrire au Club Alpin
Francais. Comme disent les sages : ¢’ est une autre paire de manches. Si vous passez
effectivement I’ é&é a Chamonix et fréquentez tous les gens vétus de culottes serrées sous
les genoux qui parlent brillamment de Bonatti, Tairraz et Demaison, vousverrez qu'il y a
des manieres bien différentes de préférer I’ apinisme ala péche sous-marine. En Haute-
Savoie, la proportion entre les vrais montagnards et |es amateurs est, selon des avis plus
compétents que lemien, deuna......

Et voici qu’ avec les courses dans le massif du Mont-Blanc, je reviens aune
comparaison bien connue. Celui qui se promeéne dans la vallée est prisonnier d une
limitation de sa vision. Celui qui aconquis un sommet peut embrasser tout |e paysage
dans son regard. Tant qu’'il n’a pas atteint le sommet |ui-méme, son champ de vision n'est
pas total. Mais entre Chamonix — ou plutét laville d’ ou I al piniste est parti pour
rejoindre Chamonix — et le sommet, un cheminement doit étre effectué, un voyage, une
Ccourse, une ascension.

*

Le sage est établi en amont de tout ce que nous pouvons concevoir, au-delade la



distinction entre étre et non-étre, dans le pur « Je suis » non qualifié qui n’a pas de
contraire. Mais, pour en arriver |a, I’'homme doit passer par toute une gradation de
niveaux d' étre qualifiés : « Je suis quelque chose. » C’est ce « quelque chose » qui se
transforme, qui croit, qui s agrandit jusqu’ a devenir illimité, donc a disparaitre. Alors,
quand I’ Absolu, le « Soi »(atman) n’est plus limité par une forme ou une enveloppe, aussi
subtile soit-elle, il serévele pour ce qu'il est dans |’ éternel présent : infini.

Rien n’est absolu que I’ Absolu. Ce que les hindous appellent mukti ou moksha, les
bouddhistes nirvana, les soufis fana est laréalisation par I’homme de cet Absolu. Si la
Réalisation (self realization) est |a Réalisation — et non un état de conscience
exceptionnel qui N’ est pas destiné a durer — elle est immédiate, totale, définitive. Elle se
manifeste comme une mort et une résurrection, lavision donnée aun aveugle, une «
illumination » (enlightenment). Dans la Bhagavad Gita, Krishna déclare : « Un homme
sur mille Me cherche, et sur ces un sur mille, un sur mille seulement Me trouve. » La
Réalisation, I’ état de « libéré dans cette vie » ( jivanmukta) , est donc rare, tresrare.

Cette Libération est précédée d’ un cheminement plus ou moins long et difficile suivant
la qualification de chaque candidat. Bouddhistes comme hindous emploient e mot
sanscrit marg qui veut concrétement dire larue, laroute, le chemin, lavoie. Tant quele
but n’est pas atteint, le but N’ est pas atteint. Mais peut-on dire qu’ on N’ est « pas plus
avanceé » quand on se trouve a un kilomeétre de son but que quand on en est adix mille
kilometres ? Certainement non. Tant qu’ un homme vit dans le relatif, le dépendant, le
phénoménal, il évolue ou il involue, il s éloigne ou se rapproche du but de toute existence
humaine. Que ce but soit toujours et partout/a, puisqu’il s agit de la Réalité unique
manifestée par les apparences multiples, qu'il soit en nous et que nous I’ emmenions donc
partout ou nous allons, n’en rend pas moins véridique I’image de lavoie, donc du voyage
et d’ une progression le long du chemin.

Si ce chemin est le bon, tous ceux qui S'y sont engages et qui avancent, vite ou
lentement, progressent. Méme s'ils n’ atteignent pas le but sublime, ils N’ auront pas perdu
leur existence. |Is auront évolué sur I’ échelle des niveaux d’ étre et se seront rapprochés
du centre de la manifestation. Toute vie qui n’est pas un cheminement sur lavoie est une
vie gachée, comme celle d une graine qui meurt sans avoir germeé et donné une plante.

Troisfois dans mon existence, en 1959, 1962 et 1964, |’ ai « fait » Paris-Inde en
automobile. A cette époque, |es routes modernes représentaient seulement un tiers du
chemin. Les deux autres tiers, beaucoup moins fréquentés qu’ aujourd’ hui, constituaient
encore une aventure. Mon but était alors de rejoindre une femme extraordinaire, Ma
Anandamayi, aqui j’ai rendu hommage dans Ashrams et que des milliers d’ hindous
considerent comme un étre divin. J ai connu la minutieuse préparation du voyage, le
départ de Paris un beau matin et lalente avance, atravers huit pays et dix mille
kilometres d'incidents ou d’ accidents, de cols et de gués, de brouillard et de chaleur, de
moments heureux et de pénibles éoreuves. Et puis voici lafrontiére indienne. Maisjen’ai
pas encore vu Ma Anandamayi. Voici Delhi. Maisje n’ai pas encore vu Ma Anandamayi.
Voici Brindavan, voici |I’ashram. Mais je n’a toujours pas vu Ma Anandamayi. Et puis
voici le batiment ou elle réside, voici le petit escalier, voici la porte de sa chambre, voici



« Ma». En un instant Ma est entrée dans mon champ de vision. Nos regards se croisent.
Lelong périple est accompli. Le but est atteint. C’est fini.

Le voyage durait un mois, en roulant un peu tous les jours, atraversla Suisse, I’ [talie,
la'Yougosavie, laGréce ou laBulgarie, laTurquie, I’lIran, I’ Afghanistan et |e Pakistan,
en ne sachant pas ou j’ alais manger, ou j’ allais coucher. J ai souvent pensé a ce que
devaient étre les grands pélerinages d’ autrefois, lorsque, pleins de ferveur, les pélerins
marchaient pendant des semaines, connaissant tour atour lajoie, lapeur, lafaim, le
doute, se trompant de chemin, revenant sur leurs pas, jusqu’ ace qu’ils aient atteint leur
but sacré. Le pélerinage était une magnifigque représentation sensible de lavoie spirituelle.
Ma Anandamayi appelle les chercheurs de la vérité des pélerins sur laroute de
I”lmmortalité.

Parce que I’ lllumination est intemporelle, transcendante, indépendante et subite, bien
des candidats & la sagesse méconnai ssent aujourd’ hui le long chemin qui y conduit.
Certains le méconnaissent méme si délibérément que, pour reprendre la comparaison du
voyage, au bout de vingt ans d’intérét centré sur I’ Asie, ils n’ ont pas encore quitté Paris.

A chague étape du voyage del’irréel versleréel et del’ erreur verslavérité, un
homme doit savoir ou il se situe. Si je suisalstanbul, ce n’est pas |’ Inde qui importe,
méme s mon but est I'Inde. Ce qui importe, ¢’ est le ferry-boat pour traverser le
Bosphore. Moinsjeréverai del’Inde et plus je me préoccuperai de faire charger ma
Land-Rover sur le bateau, mieux celavaudra. Si je suis aKaboul, ce n’est pas |’ Inde qui
importe, méme si mon but est I’ Inde. Ce qui importe ¢’ est d’ obtenir de la police afghane
mon exit visa pour quitter le pays et me rendre au Pakistan. Moins je réverai de |’ Inde et
plus je me préoccuperai de r emplir comme il faut la demande d’ exit visa, mieux cela
vaudra. Maisje sais, je n’oublie jamais, que mon but est cette Inde queje n’ai pas encore
atteinte et qui donne leur sens a toutes mes actions, toutes mes démarches, tous mes
efforts au long de lalongue route.

De laméme fagon, depuis le maximum d’ égoisme, d’ erreur, d’ aveuglement, de
dépendance, d inexistence et de nullité jusqu’ ala perfection et laliberté absolue du sage,
il y atoute une série d’ étapes, de noauds a délier, de mensonges a dissiper, de tensions a
rel&cher, de répressions a exprimer. Un enfant se transforme peu a peu avant d’ étre
pleinement adulte.

L e processus est une lente croissance : le védanta appelle brahmavid celui qui connait
le brahman et il distingue plusieurs degrés dans cette connaissance, avant le niveau
ultime du brahmavid varishtha, |e connaissant parfait, de la connaissance non duelle,
celui qui est brahman. Il y ades degrés dans la connaissance de la Rédlité car il y ades
degrés de liberté du mental (des pensées). Maisil n'y aaucun degré dans la Réalité elle-
méme.

*

Tout ce quej’a €écrit ou que je vais écrire ace sujet doit étre entendu alalumiéere dela
distinction fondamental e entre vérité absolue ou noumeénale (paramértha satya) et veérité
relative ou phénoménale (samvriti satya). Tout ce qui est affirmé au nom de lavérité



relative peut étre nié au nom de la vérité absolue, mais tant que la conscience d’' un
homme reste limitée par la vision du monde phénomeénal, le mépris de lavérité relative
ne peut le conduire nulle part. En vérité absolue, il Ny ani naissance ni mort, ni toi ni
moi, ni multiplicité ni unité; il Ny ani servitude ni libération, ni ignorance ni
connaissance. Toute lamanifestation est irréelle. En véritérelative, il y avous, il y amoi,
il y aerreur, il y aprogression ou croissance, il y asommeil, vigilance et éveil, il y ades
malitres et des enseignements.

La plus haute vérité se situe au-dela de toute distinction, ou encore englobe et
réconcilie toutes les distinctions, y compris la distinction entre vérité absolue et vérité
relative que je viens al’instant de présenter comme fondamentale. On voit avec quelle
souplesse et absence de dogmatisme il importe d’ appréhender un sujet d’ éude qui
dépasse les capacités de la raison humaine. Et pourtant, méme si le pays ou je veux me
rendre et le voyage que je veux faire sont tout autre chose que la carte de géographie qui
les représente, cette carte N’ en est pas moins utile pour me montrer le chemin. Sinon
aucun malitre n’aurait jamais ni parlé ni écrit.

« Lemonde », ou « lavie », tels que nous les connaissons, S expriment sous forme
d’ oppositions. Tout se manifeste par paires, par duaités, par contraires (dvandva).
L’ expérience courante en donne de nombreux exemples. long et court, chaud et froid,
grand et petit, vitesse et lenteur, échec et réussite, lumiére et obscurité, etc.

Si nous abordons la psychol ogie ou la connaissance de soi, la fondamentale dualité qui
apparait tout de suite est celle de moi et non-moi, ou encore de sujet et d objet,
impliquant aussitét I’ attraction et larépulsion, le désir et la crainte.

Si nous nous tournons vers |’ ontologie, la grande opposition s avére celle de I’ étre et
du non-étre, vers la métaphysique, celle de I’ Absolu et du relatif, du noumeénal et du
phénoménal. Ce monde des polarités est le monde soumis aux trois catégories du temps
(kéla), de I’ espace (desha) et de lacausalité (nimitta).

Lavérité, que I’homme est appelé a « réaliser » comme étant sa nature primordiale,
absolue, illimitée et éternelle, est inconcevable pour le mental en ce gu’ elle échappe a
toute opposition. Les maitres bouddhistes du mahayana, en particulier du tantrisme
tibétain ou du zen japonais, sont en accord avec le védanta lorsgu’ils répétent le grand
enseignement: « Nirvana est samsara, samsara est nirvana» : I’ Absolu est le relatif, le
relatif est I’ Absolu.

Mais|’homme ordinaire ne connait que le samsara, que le relatif. « Relatif » dit bien
cequ'il veut dire: il 'y ade positif qu’en relation avec le négatif, de mouvement qu’en
relation avec I'immobilité, etc. La vérité par opposition al’ erreur, I’ un par opposition au
multiple ne sont pas absolus. L’ Absolu transcende toute dualité.

A travers les siécles, les maitres du tch’ an en Chine et du zen au Japon n’ ont pas cessé
de crier aleursdisciples: « Cessez d' opposer. »

C’ est de ce jeu des contradictions que les hommes sont prisonniers, prisonniers méme
de ladistinction entre prison et libération, entre relatif et absolu.



Ayant précisé cela, )’ en reviens anotre point de départ sur le chemin, qui est relatif,
donc soumis aux distinctions, et je vais utiliser ladistinction de ce qui est « réel »et ce qui
ne |’ est pas, puisgue la voie prétend nous conduire « de I’ irréel au réel ».

N’ est laréalité que ce qui est autogéne et homogene, qui est ou existe par soi-méme,
qui n’a été produit ou cause par rien, qui N’ est compose par rien, qui n ani
commencement ni fin. Les hindous le dénomment brahman de laracine brh qui indique
I’ expansion maximum, et les bouddhistes le « non-né » ou encore shunyata, qui signifie
le vide. De brahman, laraison humaine ne peut se faire aucune idée. De Lui on ne peut
rien dire. Rien de ce que nous connaissons ne s’ applique a L ui. Seuls les paradoxes
conviennent : |l est tout et Il n’est rien. Il est alafoisimmanent et absolument
transcendant. Rien n’existe en dehors de Lui et rien ne L’ affecte. Il est nirguna, sans
aucun attribut ou prédicat.

Seule cette Réalité supréme peut étre considérée comme nitya (éternelle, sans
changement). Seule elle possede I étre en soi, seule elle peut étre considérée comme le
Soi (atman). Tout ce que nous voyons, entendons, touchons, godtons, sentons et
concevons est anatman, privé d atman et anitya, privé d’ éternité donc éphémeére. En
francais, nous devons faire une différence entre les mots exister et étre réel qui, pour la
pensee habituelle, sont plus ou moins synonymes. Le monde existe maisil n’est pasréel,
au vrai sens de ce mot. C'est ce qu’ on cherche parfois aexprimer en disant auss que «
rien n’existe ». (« Ce qui N’ existait pas hier et N’ existera plus demain n’ existe pas non
plus aujourd’ hui. ») Etymologiquement, exister signifie bien : provenir de. Je signale au
passage que le méme point de vue se retrouve dans la théol ogie scol astique chrétienne
avec ladistinction de I’ aséité, étre-par-soi, réservée aDieu, et de I’ abaliété, étre-par-un-
autre, qui caractérise la création.

Rien, ni ére vivant ni chose, n’ existe indépendamment de causes ou de conditions.
Tout est compose d éléments — nous dirions de molécules, d atomes, d’ électrons, de
particules — qui sont eux-mémes produits par des causes et des conditions. En ceci,
bouddhistes et védantins sont parfaitement d’ accord. Le corps, par exemple, n’est qu’ un
produit de la transformation des aliments, le mental n’est que le produit de toutes les
impressions recues depuis la conception. C et I’ enseignement du Bouddha, ¢ est aussi
celui de la Chandogya Upanishad. « Tout est comme un tissu, compare Shankaracharya:
s on enléve lesfils entrecroisés, il n'y aplus detissu. » Dans|’adhyatmayoga, le
disciple se bat contre maya, |’ apparence, avec deux épées, |’ épée de nitya-anitya et I’ épée
de atman-anatman. De tout ce qui I’ entoure, il considére s'il y a quelque chose d’ éternel
et quelque chose qui existe par soi-méme — quel que chose d'indestructible.

Le monde de la manifestation est appelé€ maya. Ce terme célébre est e plus souvent
traduit par illusion. Quelleillusion? Celle par laquelle ce qui existe seulement fait
semblant d’ étre réel. Maya— ou jagat, le monde — existe dans le temps, dans |’ espace et
par la causalité. Aucun éément n’en est indépendant, ni immortel.

L es hindous comme | es bouddhistes appellent aussi ce monde samsara. Ce mot
signifie glissement continuel par opposition afaire un pas, puis un autre pas, puis un autre
pas. Il y aseulement courant, flux. On dit parfoisqu’il y aseulement « devenir ». Maisil



faut faire alors attention a ne pas entendre que quelque chose est, qui est ensuite quelque
chose d’'autre. La chenille est, elle devient le papillon, le papillon est. Non : la chenille
n'est elle-méme que changement, le papillon N’ est lui-méme gue changement.

Mais relativement, apparemment, il y a, en effet, naissance, maintien pendant quelque
temps, disparition. Un homme nalit, existe, meurt. Le premier symbole en a été le solell
qui seléve, subsiste pendant lajournée, se couche. Au moment méme ou il meurt pour
nous, il nait pour d’ autres hommes. Et ce cycle continue jour apresjour. C est aussi ce
gu’ exprime le mantram (parol e sacrée) aum: A signifie la naissance ou |’ apparition, ou, la
préservation temporaire, ma, la disparition ou lamort. Ce sont les trois fonctions de
Brahma, Vishnou et Shiva, lestrois aspects du Dieu unique, Ishwara.

Qui avu et dit que le monde était irréel? L’ homme. Si ¢’ est vrai, qui peut le voir, qui
peut le dire ? Vous, moi. Le chemin de la sagesse commence avec un peu de
métaphysique et un peu de psychologie. « Je peux douter de tout, dit-on en Inde, sauf de
celui qui doute. » Appliquant a eux-mémes les deux épées impitoyables de nitya-anitya et
atman-anatman, les sages d’ autrefois, les rishis, ont vu qu’ apres avoir éliminé en
I”’homme, ¢’ est-a-dire d abord en eux-mémes, tout ce qui était anatman, subsistait,
irréductible a quoi que ce soit d’ autre, supra-individuel, I'atman, le Soi. Le Soi et
I’ Absolu, atman et brahman, sont une seule et méme rédlité, la Rédlité. Cette Réalité
S exprime, au-dela de toute définition et de tout attribut, par le : « Je suis Celui qui suis »
ou : « Jesuis Cela: Jesuis », de Dieu aMoise. En I’homme, I’ atman s exprime par le pur
: « Je suis » — sans aucune qualification ou condition ou limitation.

*

QU est-ce donc que I’ homme? Un processus de changement, d’involution ou
d’ évolution, tendant vers|’ état sans changement. Comment s exprime-t-il? En disant « je
» 0U « moi ». Cejeou ce moi peut prendre bien des sens différents suivant le niveau
d’évolution d’un homme. Pour traduire les mémes vérités traditionnelles, des auteurs se
sont exprimés en francais de fagons différentes et apparemment contradictoires. On anié
le je, affirméleje, distingué le Je et le Soi, le je et e moai, distingué le Je avec un J
majuscule et le je avec un j minuscule, le grand Moi et le petit moi. Beaucoup de textes
n’ont pas été traduits directement a partir du sanscrit mais de |’ anglais, du mot Self (soi)
et des pronoms myself himself. Je n’ai pas rencontré de maitre hindou, soufi, tibétain ou
japonais s exprimant couramment en frangais. Par contre, j'al connu plusieurs sages
hindous utilisant I’ anglais pour donner leur enseignement.

Jem’entiendrai al’emploi des mots suivants. Le Soi (et non le Moai), I’ atman,
I” Absolu, brahman, « Je » avec un J majuscule, « Je suis » par opposition a« je suis
guelgque chose » ou « je suis quelqu’ un » (en sanscrit aham par opposition a ahamkar)
sont pratiquement synonymes. En ce qui concerne |’ univers, le monde phénoménal, la
manifestation, samsara, maya, désignent le méme monde de la multiplicité et du
changement. En ce qui concerne I’homme relatif, en cours d’ évolution, cette question de
vocabulaire est un peu plus délicate puisgue chaque mot aura un sens relatif Je parle
d’ailleurs, dans cet ouvrage, de deux sortes d’hommes, ceux qui se sont engagés sur la
voie du progres personnel et de la transformation, donc qui ont un but autre que ce qu'ils



aiment et ce qu’ils n"aiment pas, et ceux qui ne sont pas engagés sur cette voie et sont
motiveés par les buts ordinaires de |’ existence. Tous les hommes, en fait, tendent versle
méme but de plénitude et de perfection. Mais bien peu y tendent consciemment. Pour
I”"homme relatif, ce but est le « Je » absolu, auquel seule la sadhana (ascese, discipline
spirituelle) peut conduire. C’est une Réalité, un achevement, qui n’est entrevu par aucune
technique de psychothérapie, pas méme I’ individuation de Jung malgré I’ emploi du mot «
le Soi » par celui-ci. En ce « Je » tout sens de la séparation a disparu. Au contraire, I’ ego
ou ahamkar désigne le sujet conscient d’ étre séparé du reste de la manifestation. Cet ego
apour organe principal le mental (manas). Cet ahamkar, ¢’ est aussi le moi (m minuscule)
ou encore I’individu ou I'individualité avec I'implication de ce qui est communément
appelé égoisme. Mais, S'il n'y apas de degré dans I'Unité, il y atoutes sortes de degrés
dans|’ego et le sens de la séparation. Entre le moi et le « Je » absolu le chemin passe par
le « je» relatif ou la « personne » (purusha).

Jal parlé dansle chapitre « Oser dire Oui » de I’emploi du terme « je » et de ses
dangers. Ce «je » relatif implique I'identification avec le nom et le corps: je suis
quelqu’un, je suis Untel. Et auss : je suis un pianiste, je suis un médecin. Jai I’ éred un
pianiste, j'a I’ éére d’un médecin. Il y adeux: d'une part le « Je » non qualifié et d’ autre
part |’ étre relatif causé, conditionné, mortel. Le « je » avec un j minuscule est aussi un
aspect de |’ahamkar. Mais ¢’ est I’ahamkar qui peut croitre et progresser et faire passer
I”intérét des autres avant le sien. (Naturellement, utilisé en début de phrase ce « je »
relatif sera écrit avec un Jmajuscule. C’est au lecteur de ne pas confondre.) Je
distinguerai donc « moi » et « je », ce « je» étant |le représentant de « Je » dans e monde
relatif, désigné précédemment comme le doer. Pour ne plus « étre quelqu’ un », il faut
d’ abord étre quelqu’ un, et pas seulement la marionnette de ses désirs et de sesrefus. La
croissance ou évolution du « je » relatif s'accomplit depuis la complete dépendance du
moi, emporte par ses préférences et ses aversions, jusqu’ ala non-dépendance du sage que
rien ne peut affecter ni « impressionner ». Tout est neutre pour le sage car il est neutre a
tout. La personne est une individualité en expansion atravers une série de degrés dans la
dépendance de soi-méme. Aussi longtemps qu’ un homme est impressionné par le monde
extérieur, son étre physico mental est le produit des nourritures qu’il a absorbées et de
toutes les expériences qu'il afaites: ¢’ est donc un étrerelatif, un soi relatif, et cette
relativité ne doit jamais étre perdue de vue.

*

Laréalisation de I’ Absolu est le but de toute |a manifestation. A chagque instant,
partout, chague phénomeéne est plus ou moins éoigné de ce but. Mais, consciemment ou
inconsciemment, tout se dirige vers ce but, méme ce qui parait s en éoigner. La
progression vers le but (évolution) se fait par acoups, avec des retours en arriere
(involution). Parfoisil faut « reculer pour mieux sauter ». Dans les champs de |’ Inde,
guand une charrette a boeuf est coincée et ne peut plus avancer, les paysans lui font faire
marche arriére pour pouvoir reprendre leur marche en avant et j’ en ai souvent fait autant
avec ma Land-Rover.

Tous les éléments de la manifestation se situent donc a des niveaux différents selon



gu’ils sont plus ou moins éoignés du but.

Je leredis, ce but est 13, de toute éternité. 1l parait seulement plus ou moins lointain
selon que la Réalité est plus ou moins voilée. Je reprends |’ exemple d un poing fermé qui
se déploie peu a peu jusqu’ a ce que lamain soit pleinement ouverte, une ouverture au-
deladelaquelleil n'y aplus moyen d aller. Chaque position de la main plus ou moins
repliée sur elle-méme peut étre considérée comme un niveau d’ évolution. Mais, dans le
poing fermé, la main détendue est déjalatout entiere. L’ Absolu N’ est pas « au-dela» du
relatif. L’ Absolu est aussi e relatif. Celui qui ne voit que lamain repliée ne voit que la
moitié de larédlité.

Ainsi le critére pour apprécier quoi que ce soit, un étre humain a un moment donné,
une action, une cauvre d’ art, etc. est un critere de niveau, ¢ est-a-dire de proximité ou
d’ éloignement de laRéalité. Il ne faut jamais oublier, il ne faut jamais cesser de voir que
rien ' est immuable et immobile. A longue échéance tout évolue. A échelle plus réduite
tout involue ou évolue. Dans chaque poing fermé ou a demi fermé le sage voit lamain
complétement détendue et voit un poing qui est en train de se serrer ou de se desserrer
plus ou moins, en tenant compte qu'il faut parfois que le poing se referme un peu pour
pouvoir mieux se déployer ensuite.

Ce critére de niveau, d’ éloignement du but, s applique a toutes les catégories de
phénomenes, individuels ou collectifs. Il peut concerner une classe sociale ou une société
entiére, une « culture », une « civilisation », autant qu’ un événement momentané.

Pris en lui-méme, ou est situé ce phénomeéne, a quelle distance du but?
Dans son mouvement, ce phénomene se rapproche-t-il ou s éoigne-t-il du but?

Ce phénomene contribue-t-il a @oigner ou arapprocher du but ceux qui en sont les
témoins et qui en regoivent une « impression »

Ceci S applique atout ce que je percois ou examine. Tout est situé quelque part par
rapport &la vérité ou alaperfection. A quel niveau se situe I’ Empire romain, a quel
niveau se situe I’ Empire du souverain bouddhiste indien Ashoka ? A quel niveau se situe
I’ Evangile selon saint Jean, & quel niveau se situe Madame Bovary ? Mais, surtout, & quel
niveau est-ce que je me situe, moi, al’instant méme ? A la sortie de Paris, alafrontiere
suisse, alstanbul, a Kaboul, en Inde, ou ala porte de Ma Anandamayi? Quand il s agit de
sadhana et de vie spirituelle, ou ssimplement de connaissance de soi, que d’illusions
chacun (et chacune) ne se fait-il pas ason propre égard. En lamatiére, |’ aveuglement et le
réve sont incommensurabl es.

On peut comparer la manifestation universelle a une série de cercles concentriques.

Le Centre, le point mathématique infinitésimal, représente le but, I’absolu, I'illimité, 1a
non-dualité et la non séparation, I'indépendance, le « Je », la conciliation de tous les
contraires.

Le cercle le plus extérieur représente, au plan humain, I’ hypertrophie maximum du
moi, du narcissisme et du sens de la séparation, I'incompréhension total e, la dépendance,
la soumission en esclave aux émotions et aux « j’aime » - « je n’aime pas ». Entre ces



deux extrémes s étendent tous les degrés de I’ évolution.
cf fig.1

Les différentes fractions représentent les secteurs d’ activité al’ intérieur desquels des
phénomenes peuvent prendre place. Le sage est situé au point central.

Lafléche brisée areprésente I’ évolution d’ un homme, faite de mouvements en avant et
deretours en arriere. Les grandes oscillations représentent les états intérieurs d’un
homme encore dépendant. Par moments il est complétement emporté par ses emotions,
exclusivement dans son monde et totalement aveugle au monde, tout afait incapable de «
Voir » quoi gque ce soit. A d autres moments, il voit sasituation relative, s efforce de
comprendre, d’ appréhender |’ essence derriére les apparences. « Je » se manifeste.

Certains étres humains qui s engagent sur la voie partent d’ un cercle tres extérieur.
Entre leur conscience ordinaire et le Soi, il y ad innombrables couches de désirs non
satisfaits, de peurs inconscientes, de vasanas (propensions). D’ autres partent d’ un point
trés proche du point central. Mais cette différence n’ est certainement pas apparente pour
desyeux ordinaires. Il arrive que la décision de trouver la vérité soit s forte chez un
homme que celui-ci franchisse plusieurs cercles alafois et réalise brusquement sa nature
primordiale. C'est comme un homme ayant si chaud qu’il enléve tous ses vétements d’ un
seul coup. Maisil faut que le sentiment : « Je ne peux plus tolérer mon esclavage » soit
réel et qu'il N’y ait pas dans le mental trop d’ écrans intérieurs qui voilent le Soi. Sri
Ramana Maharshi disait que tous les hommes peuvent atteindre la Libération, de méme
gue toutes les matiéres combustibles peuvent prendre feu ; mais s nous jetons une
allumette sur un tas de charbon, celle-ci s éeint tandis qu’ un tas de poudre a cartouches
s enflamme en un instant. Tous les hommes ont la possibilité de devenir des sages maisla
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recues...) et de circonstances.

Il arrive souvent qu’ un désir puissant de perfection ne soit pas une expérience ressentie
jusqu’ au fond du coaur mais une intense réaction émotionnelle. L’ homme peut alors
éprouver des états en apparence semblables aux plans de conscience des cercles les plus
proches du centre mais ce n’est qu’ un leurre. Ces états ne durent pas, auss
extraordinaires qu'ils aient pu paraitre. Le seul critére de valeur d’ un état non durable est
ce qui subsiste apres qu’il adisparu. Bien des expériences intérieures peuvent étre
complétement balayées. Au sortir de quelques autres, I homme est changé a tout jamais.
Si certaines grandes découvertes intérieures conduisent momentanément a un des niveaux
les plus proches du centre, d’ autres moments exceptionnel s se situent au méme niveau
ordinaire mais dans le secteur opposé. C’ est seulement la réaction totale, comme le
mouvement extréme du balancier d’ un pendule. Un homme ressent intensément, avec
horreur et désespoir: « Je suis un monstre d’ égoisme. » Méme s'il s agit d’ une émotion et
non d'un sentiment durable, il peut brusquement étre projeté dans un état apparemment
transcendant de non-égoisme absolu. Mais cet état merveilleux, parce qu'il a éé produit,
causé, conditionné, disparaitra auss vite qu'il est apparu (1 et 2). Il n’en demeureraqu’ un
souvenir.



En sanscrit vairagya signifie la disparition des désirs et des intéréts. Le mot est
généralement traduit par renoncement total ou détachement : ne plus étre attiré par quoi
gue ce soit dans le monde. Mais une tres expressive formule parle de shmashana
vairagya , le détachement dans les lieux de crémation, ce qui correspondrait pour nous
aux chambres mortuaires, aux chapelles ardentes ou aux cimetiéres. La proximité de la
mort provoque un état émotionnel particulier : on voit |’ existence, on se voit soi-méme
dans une lumiere exceptionnelle. On se croit changé, différent. 11 semble que I’ échelle des
valeurs n'est pluslaméme, que les ambitions et les désirs habituels ont fait place a
d’autres. On est certain que I’ avenir ne pourra plus ressembler au passé.

Il est dit que ce renoncement-la dure exactement le temps que met |e blcher funéraire
a se consumer.

Tant pis pour les grandes décisions qui ont été prises pendant cette vague
émotionnelle. Larenonciation de vairagya n’est pas un sacrifice, I’ abandon de valeurs
auxquelles on tient encore avec I’ espoir d'en trouver, en échange, de plus précieuses. Il ne
S agit pas d’ échanger les « biens de ce monde » ou les plaisirs de laterre pour les joies du
ciel. Vairagya n’est pas un moyen d obtenir quelque chose d’ autre. C' est un état en soi,
I”inintérét pour ce qui ne nous attire plus parce que nous en avons vu I’ impermanence (an
itya) et I’irréalité (anatman). Quant au sannyasa, traduit le plus souvent par abandon du
monde, ¢’ est non seulement e détachement du monde, mais encore le détachement de
soi-méme, de son individualité, de son nom, de safausse identité.

Vairagya peut donc se traduire par désintérét ou inintérét. Le sage n’aplus d’intérét
pour rien. Voila une formule qui doit aisément paraitre choquante. En effet, aux deux
extrémités de I’ échelle humaine, I'idiot et e sage ne sont intéressés par rien, |’idiot parce
gu’il est insensible, le sage parce qu’il est comblé et accompli.

L"homme est attiré par ce gu’il ne connait pas. Le sage connait tout parce qu'’il
connait I’ essence de tout. Le mot « intéressé » semble avoir une résonance affective tout
afait favorable : « C'est bien d’ étre intéressé, ¢ est comme ¢a qu’ on apprend. » Et
pourtant, en francais, ce méme terme prend aussi un sens péjoratif: d’ un homme pres de
ses sous, d’un homme qui pense d’abord alui, on dit qu'il est « intéressé » ; d’ un homme
qui fait passer ses « intéréts » au second plan, on dit qu’il est « désintéressé». Si I’on
examine bien ce qu'il en est, on voit que tout intérét est une fonction de |’ ego, un effet de
ses limites et de ses exigences.

LaLibération, le satori, I’ éveil définitif ne peuvent faire irruption que dansla
conscience d’ un ére mdr et prét pour la grande révélation. Pour radicale qu’ elle soit,
celle-ci seprépare. Il ne faut pas la confondre avec les samadhis momentanés et les états
de conscience supérieurs obtenus par des techniques de yoga, encore moins avec les
expériences et découvertesduesau L.S.D., et autres substances chimiques. La Libération
vient au moment ou s épuise le dernier vasana dans |’ inconscient, ou se dénoue le dernier
lien, ot meurt le dernier intérét, lorsqu’ un homme est arrivé ala derniere extrémité de lui-
méme, au bout de ses possibilités. C’ est une nouvelle naissance, une résurrection, |’ acces
al’immortalité (amrit) que doit précéder une mort compléte a soi-méme, a son ego. Chez
le sage, il n'y aplustrace d’ahamkar ni d'inconscient.



Cette érosion de |’ ego et de I’inconscient apparait comme un cheminement. J ai appelé
celivre « Les Chemins de la Sagesse » au pluriel. Certains penseront que les chemins
sont les différents yogas : dévotion, action, connaissance, maitrise des énergies subtiles,
bhakti, karma, jnana, raja yoga et d’ autres encore. A dire vrai cette distinction classique
est assez arbitraire et tardive. Les Upanishads proposent un chemin total, en lequel tout
est inclus, et il en est de méme pour |’ adhyatma yoga dont le point de départ est notre
incapacité aaimer et dont le ferment est I’amour inconditionnel delaveérité. Jai écrit le
mot « chemins » au pluriel, méme si je ne décris apparemment qu’ une voie parmi les
autres, car il y aautant de chemins que d’ étres humains. C’ est a chacun, personnellement,
de se situer a chaque instant sur son propre chemin. « L’ autre rive » — expression
communément employée dans le bouddhisme — ne peut étre atteinte par le nageur que si
celui-ci, brasse aprés brasse, prend appui sur |’ eau, repousse |’ eau la ou il setrouve, afin
d avancer.

2. Voir et entendre

Tout le monde sait que nos cing sens et le mental (considéré en Orient commele
sixieme sens) ne nous donnent qu’ une conception particuliére et limitée de la Réalité. Sur
ce point, I’ Occident est d’ accord avec I’ Orient. Kant a dit que le temps et I’ espace étaient
des catégories de notre pensee. La science contemporaine, la physique et la chimie, ont
découvert que matiére et énergie n’ étaient pas ce gu’ en montre I’ expérience courante.
Plus simplement encore, nous ne voyons avec nos yeux de chair ni I'infrarouge ni
I"ultraviolet, nous N’ entendons pas | es ultrasons. Les ondes des programmes de
radiodiffusion et télévision nous entourent mais Nos sens ne nous permettent pas de les
capter, etc.

L es doctrines ésotériques anciennes ont enseigné elles aussi les limites de nos
perceptions et de notre conscience ordinaire. Je veux citer ce quej’ écrivais, il y aonze
ans, dansle premier chapitre d’ Ashrams. « L’ hindouisme, particulierement le védanta,
peut, malgré ses subdivisions innombrables, étre ramené a quatre propositions
fondamentales simples, valables pour n’importe quel étre humain sur la planete et avec
lesquelles seraient, je crois, d accord la presgue totalité de ceux qui se disent hindous.

« Lapremiére de ces propositions affirme : laRéalité essentielle, fondamentale, de
I’ univers et notamment de |’ é&re humain est absolument différente de |’ apparence
sensible, de ce gue nous en connaissons et de ce gue nous tenons pour vrai.

« Latroisieme : C'est notre attachement a |’ apparence que nous prenons pour garantie,
gue nous ne mettons pas en question, qui nous empéche de percevoir cette Rédlité, de la
“réaliser”.

« L"apparence, ou I’irréel ou maya, ¢ est le niveau du naturel, du physique. La Réalité
qui existe derriere la manifestation universelle et au plus profond de nous-mémes, c'est le
“surnaturel”, la“métaphysique’ [...]. Surnaturel est le terme utilisé dans le christianisme.
Mais, dans |’ hindouisme, la Réalité essentielle est, au contraire, le naturel (sahaja) tandis
gue les phénomeénes sont considérés comme surajouteés, surimposés a cette Réalité. »



Entre le monde sensible, ou physique, ou grossier, et I’ Absolu non manifesté existe
une série de niveaux del’ énergie et de lamatérialité, de plus en plus subtils ou raffinés,
auxquels les cing sens ne nous donnent pas acces. Ces niveaux S interpénetrent, un peu
comme une éponge contient de I’ eau, I’ eau contient de |’ oxygene et de I” hydrogene, les
mol écules contiennent des atomes, |es atomes contiennent..., etc. Ces niveaux existent en
I”homme mais I’homme n’ en est ordinairement pas conscient.

L’ inconscient ou le non-conscient connu de la science esotérique est donc infiniment
plus vaste que celui qui a été « découvert » par Freud et méme par Jung. La perception de
ces plans de I’ inconscient, ou du paraconscient, ou du supraconscient, est le fruit dela
transformation de I’ étre par la sadhana, par le yoga, par la méditation. Encore faut-il
préciser que la perception croissante de ces plans plus profonds de la manifestation ne
conduit pas forcément ala Libération.

Avant d’ accéder a une réalisation des niveaux plus vastes de laréalité totale, il faut
d’abord atteindre la perfection de lavision ordinaire. Par rapport alavision réelle (vidya,
parajnana) lavision du mental est toujours mensongere puisqu’elle limite I’ illimité,
soumet I’ éernel au temps, morcelle I’ unique. Mais, méme au plan le plus extérieur dela
manifestation, le mental est loin de fonctionner de fagon harmonieuse. Ici, maisici
seulement, ' est-a-dire seulement a ce niveau le plus limité, le plus grossier et le plus
extérieur, la psychol ogie moderne dite « des profondeurs » retrouve certaines des
connaissances de |’ ancienne sagesse.

Lavoie est une trans-formation, une méta-morphose. Selon I'image sensible s connue,
mais si explicite, la chenille meurt pour devenir papillon. Les ailes ne poussent pas sur le
dos des chenilles. La psychologie contemporaine — ains que toutes les autres sciences
humaines — ne connait que I’homme-chenille et refuse de tenir compte de I homme-

papillon.

Ce dont parle la science initiatique, ce dont parlent les Chemins de la Sagesse, ¢’ est de
lamort de la chenille et de la naissance du papillon. Mais une chenille anormale, malade,
débile, difforme, ne se transforme pas en papillon. La voie commence donc avec la
normalisation et la guérison de la chenille en tant que chenille, et certaines vérités
primaires s expriment en termes de psychologie. Encore faut-il avoir des idées claires:

I’ adhyatma yoga est une discipline pour croitre au-dela de son niveau normal et non une
thérapeutique pour se débarrasser d’ une névrose ou une compensation aux frustrations.
Le maitre spirituel incarne des connaissances, transmet un enseignement et guide sur le
chemin d' une évolution dont la plupart des psychothérapeutes ignorent tout.

*

Dans la pratique, « I’ ego» (ahamkar), sens de I’ individualité séparée (ou du moi et du
non-moi) et le « mental » (manas) sont une méme réalité — ou plutét une méme
apparence. L’ ére humain normal est constitué par un « Je » recouvert par le mental. Ce
terme « mental» comprend non seulement les pensées mais les émotions et les sensations,
non seulement le conscient mais I'inconscient, autrement dit tout ce qui est relatif et
soumis aux paires d opposés. « Je » est stable, le mental est sans cesse changeant. « Je »



est laréalité, le mental est I’ apparence. Et surtout, c’est le mental qui aime et qui n’aime
pas, qui ades désirs et des répulsions, ce n’est pas « Je ». «Je » est neutre. On peut étre un
saint et conserver un mental, donc la conscience de la dualité. Le sage est affranchi du
mental. Nous avons |’ habitude de distinguer le mental et |e corps beaucoup pius que nele
font les Orientaux qui les considerent comme une unité, body mind complex.

« Je», absolu, réd, illimité, s'identifie avec le corps mental, en particulier avec le nom
dans |’ enfance «Je »s’'identifie avec Paul, avec John, avec Pedro, puis, plustard, avec
Paul Dupont, John Smith, Pedro Alvarez. « Je suis »s identifie (ou, plus rigoureusement,
parait s identifier) &un nom et Aune forme le corps. Si « Je suis », je suis ce que je suis.
Si « Jesuisidentifié », je suisidentifié avec ce que je ne suis pas. En vérité je ne suisni le
nom ni laforme. Dans |’ identification demeure une dualité Je et I’ objet de
I"identification. Deux peuvent toujours étre séparés. Deux ne peuvent pas ne pas étre tot
ou tard séparés. Aucune identification n’ est définitive.

Il est dit et redit dans toutes sortes de livres sur | hindouisme ou sur la méditation
gu’ on « devient ce sur quoi on fixe ses pensées ». C'est vrai, que I’ on fixe ses pensées
volontairement ou involontairement. Mais s |I’on « devient », deux subsistent. Il y a
seulement identification. En vérité je ne peux devenir, au sens de n’ étre qu’ un, que ce que
jesuis dga. Ce qui aun commencement et une cause ne peut pas étre durable. Ce qui
vient S enva. Lavérité est. Si lavérité devait venir, elle devrait aussi partir. La vérité est,
mais elle est cachée, recouverte. Je suis atman, Je suis brahman, recouvert, envel oppé par
les corps psychiques et |e corps physique. Je peux découvrir brahman que jen’ai jamais
cesse d’ étre mais non devenir brahman. Mais comment pourrais-je fixer mes pensées sur
brahman, méditer sur brahman, puisque je ne Le connais pas? Je peux seulement me
concentrer sur |I’idée que je m’en fais et tout reste al’ intérieur du mental.

L’ identification par fixation des penséesfait croire al’ unité mais cette fausse unité
seraforcément rompue par des conditions ou des circonstances nouvelles. Dans les
débuts de la passion amoureuse, de I’ amour-fascination, chague partenaire croit
sincérement ne faire qu’un avec I’ autre. Mais la vérité est gqu’il ne ressent pas « Je suis
I”autre. » Il ressent «L’autre est moi. » Cette identification, qui est un jeu du mental, est
détruite dés que I’ autre montre qu’il est, en effet, un autre en se conduisant différemment
de ce qu' attend le partenaire. Beaucoup d' hindous sont troublés par le fait qu’ aprés avoir
proclamé « Le Péere et moi sommes un », le Christ ait pu dire, avec le psaume: « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? »comme s'il avait été seulement
identifié avec le Pére et non un avec Lui et que cette identification ait été brisée par les
souffrances de |a Passion.

Ains le «je», c’'est-a-dire concretement le petit enfant, aforce de fixer
inconsciemment sa pensée sur son nom et son corps, « devient » ce nom et cette forme.
Toutes les premiéres expériences de I’ enfant, ce qu’il fait de « bien »et ce qu'il fait de «
mal », se passent sur le plan physique. Le petit enfant n’a pas encore d’idées. Peu apeu il
S identifie avec ce corps (body consciousness). L’ enfant parle d’ abord de lui ala
troisiéme personne, se désigne par son prénom, puis, peu apeu, il s'identifie avec ce
prénom. Laforme et le nom sont les deux piliers de |’ ego ou du mental. Le chercheur de



vérité doit faire le chemin inverse, retrouver la conscience qui N’ est pas limitée par le
corps, identifiée au corps, et, pour commencer, une conscience moins identifiée au corps,
moins identifiée au nom, une conscience plus vaste, plus inclusive (compréhensive) et
non exclusive.

*

« Je» est vérité, le mental est mensonge. Le véritable Créateur, c’est le mental. Le
mental crée sans cesse autre chose que ce qui est. Mais, s'il n'y apas de degrés ou de
niveaux dansle « Je », qui est absolu, il en existe al’infini dansle mental qui est relatif.
On peut les distinguer selon leur degré d'irréalité.

Le sage, le « libéré-vivant », est affranchi du mental. Il est un tattwa darsee quelqu’ un
qui voit ce qui est. Tat signifie cela. Tattwa est traduit en anglais par thatness, le fait
d’étre cela. Tattwa jnana est la connaissance de la vérité, la connaissance supréme. Le
sage vit dans |a conscience supra-normale de I’ Unité. Tout ce qu’on dit du Brahman, de
I” Absolu, on peut le dire de lui : « Je suis sans un second », « Je suis et rien d’ autre. »
Non pas : « Je suis et tout est moi », ce qui est lavaine et caricaturale prétention de I’ ego,
mais : « Je suis et je suis chaque chose. »Non pas : « Vous éesmoi » mais: « Je suis
vous. » S'il y a« autre chose », quoi que ce soit, je suis aussi cela.

Deés que le mental apparait, ladualité apparait ou dés que la dualité apparait, le mental
apparait. Des que la dualité apparait, le conflit apparait. Si un autre gue moi n aavec moi
aucun champ d’ action commun, si nos intéréts n’interférent jamais, ¢’ est comme s'il
n'existait pas pour moi et on ne peut plus parler de duaité. Mais s'il y a effectivement
deux, un mouvement s’ éleve tout de suite en moi pour annihiler cette dualité, pour que
I’ autre devienne « un autre moi-méme » (alter ego) dont je n’aie rien a craindre et tout a
attendre. Le schéma du mécanisme général est tres ssmple. On s'identifieace quel’ on
aime chez |’ autre, on s attribue ce qui apparait positif en lui. On refuse et condamne
violemment les traits que I’ on ne veut pas reconnaitre en soi-méme et que |’ on reconnait
en |’autre. Enfin, on projette sur lui tout ce que I’ on ressent en soi comme négatif et on
I’ accuse de ce dont, au plus profond de son cceur, on est bien obligé de s accuser soi-
méme. Ces trois points donnent I’ indéfinie variété des relations humaines non
conscientes. « Tu ne convoiteras pas », « tu ne tueras pas » S appliquent au champ
psychol ogique tout autant qu’ aux actions concrétes. « Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme. » Oui, atousles niveaux de laréalité, notre prochain, ¢’ est nous-méme.

Ce triple mécanisme joue au niveau des sociétés autant qu’ au niveau des individus.
Une collectivité, I’ Europe moderne, celle qui naquit au XVIlle siécle avec larévolution
industrielle, ajugé aveuglément les cultures asiatiques ou africaines. Aing, c'est cette
société dite scientifique qui a, plus que toute autre — et méme contrairement a toute autre
— donné al’homme une position supérieure et alafemme une position inférieure. Elle a
été justement qualifiée de « virilo-centrique ». A partir dela, elleavu I’ oppression et le
mépris de lafemme la méme ou lafemme était non seulement respectée mais vénérée.
Cette société a développé et hypertrophié, de fagon proprement monstrueuse, I’ égoisme et
I"indifférence aux vraies demandes des autres. A partir de 1, elle s est crue investie d une
mission salvatrice pour le reste de I’ humanité. Elle arefusé de voir I’ hospitalité, la



générosité, le sens du service de |’ autre comme un devoir sacré, qui ont subsisté jusqu’ a
aujourd hui en Orient et en Afrique. Une société fondée sur I acquisition de |’ avoir ne
peut pas comprendre une société fondée sur I’ apprentissage de I’ étre.

*

Il 'y apas de différence radicale entre le malade mental — le fou — et I’ homme
normal. Il Ny apas une conscience pathol ogique ou morbide radicalement différente de
la conscience saine. Ce que nous appelons conscience est toujours non-conscience car le
mental est toujours mensonge et sommeil. La différence radicale se situe entre la pseudo-
conscience de I’ homme soumis a la séparation ou dualité et la conscience non duelle
dujivan mukta.

Toute I’ existence est donc relation entre le moi et le non-moi, relation qui définit le
monde « relatif » ou phénomeénal. Le jeu du mental nous aveugle a la Réalité noumeénale.
Mais en outre, parfois, souvent, de plus en plus souvent, on voit jouer un mental anormal
al’intérieur du mental normal, une maya al’intérieur de la maya.

Le mental, normal ou anormal, crée toujours quelque chose d’ autre que ce qui est.
Mais — puisque nous sommes dans le relatif — il crée plus ou moins autre chose ou
guel que chose de plus ou moins autre. On peut distinguer quatre degrés.

A I’extréme limite de |’ aliénation, de I’anormal, ¢’ est lafolie, la psychose. Pendant
gue j’ écris, en ce moment, je suisinstallé a une petite table devant la hutte que )’ occupe
au fond du jardin de I’ ashram. Imaginons que quelgu’ un de ma connaissance entre et
vient versmoi. Le fait est 13, neutre un homme que je reconnais s approche. Si je « sais »
gu’il est un envoyé de mes ennemis, venu pour m’ assassiner sur |’ ordre expres du pape
ou du Président des Etats-Unis, s je « sais » que lamain qu’il a dans la poche tient un
revolver, je suis en plein délire. Aucune conversation, aucune discussion n’est possible
avec moi. Le monde dans lequel je visn’aa peu pres plusrien avoir avec le monde
phénoménal normal. Tout est dans le mental. Nous pouvons appeler ce plan «
completement anormal ».

Viennent ensuite tous les degrés d' « anormal »correspondant & peu pres aux Névroses.
Par exemple, sans m’ en rendre compte, je projette sur le visiteur qui S approche de moi
une image infantile inconsciente et I’émotion latente qui y correspond. Si j’al un mental
anormal, centré sur un « noeud » inconscient, ma situation infantile en face de ma mére ou
de mon pére est excitée amon insu. Je vois « un autre (frére, soaur, pére...) qui peut me
frustrer de I’ objet de mon amour ». A mon insu, la venue de cet &tre humain, dont je ne
connais pas les intentions, n’est plus neutre. VVoilale mental anormal mis en branle, avec
peut-étre des répercussions somatiques, et entrainant toutes sortes de réactions qui
constituent un emportement faux. Ce genre de noauds (granthi) dans |’ inconscient est
infiniment plus fréquent que les non avertis ne sont préts al’ accepter. Avec un mental «
simplement anormal » nous sommes moins loin dansI’irréalité qu’ avec un mental «
compléetement anormal » et il semble gqu’ une conversation véritable demeure possible.
C'est d'ailleurs un critére de distinction des névroses et des psychoses. Mais, en vérité, on
ne peut pas parler utilement & un mental anormal pour peu que ses émotions latentes, ses



propensions, soient mises en jeu. Les mécanismes inconscients constituent un écran
beaucoup trop épais. Un mental normal peut étre convaincu intellectuellement de la
vérité. Quand cette conviction est totale, elle passe dans le sentiment (le sentiment lui
donne son adhésion) et alors le comportement se met tout naturellement en conformité
avec lavérité qui aété assmilée. Maissi le sentiment n’ est pas disponible parce gu’ une
émotion, permanente a |’ état non-manifesté, I’ encombre, s son chemin est obstrué, la
compréhension restera superficielle. Elle sera sans cesse battue en bréche par toutes sortes
d’idées produites par le mental et enracinées dans la distorsion émotionnelle. Bien
entendu |’ action ne pourra pas s'y conformer. Aucune croissance, aucun épanoui ssement
intérieurs ne sont possibles dans ces conditions.

Quant aux troisieéme et quatriéme degrés, ce sont deux niveaux de fonctionnement du
mental « normal ».

Avec un mental normal — ou redevenu normal — s'il y atoujours dualisme donc
émotions, il n'y aplus d émotions inexplicables, d’ émotions compl &ement
disproportionnées par rapport a leur prétendue cause, d’ émotions qui ne reposent sur rien
et querien nejustifie. A un mental normal on peut plus ou moins parler. || N’ en demeure
pas moins que tant qu’il y aun mental — f(t-il normal — il y a création et surimposition
d’ autre chose que ce qui est, méme si, complétement dupes de ce mécanisme, nous ne le
percevons pas le moins du monde. Ceci explique I’ incompréhension souvent tragique qui,
depuislaTour de Babdl, divise les hommes entre eux, les sexes entre eux, les générations
entre elles, et produit tant de souffrance partout. L’ incompréhension, au plan intellectuel,
créel’émotion. Il 'y adeux en moi : celui qui voit ce qui est et celui qui voit autre chose
gue ce qui est. 1| y adonc deux en face de moi : ce qui est et ce que je surimpose. Dans le
jardin, il y alemonsieur qui vient et il y amon monsieur qui vient. Ces mécanismes
inconscients fondés sur les vasanas, les « prédispositions ou propensions latentes dues
aux impressions passeées », jouent plus ou moins gravement maisils jouent toujours. La
seule Réalité (non produite, immuable, intangible, indépendante) que j’ aie jamais en face
de moi est le Soi, I’atman. Si je vois— et ¢’ est lavision normale de I’ homme ordinaire
— une entité, une individualité, un objet, je vois autre chose que ce qui est. Autrement dit
je nevois pas, je pense.

Le mental normal alui-méme deux degrés selon qu'il considere I’ apparence ou
I’ essence des personnes et des objets, ¢’ est-a-dire selon qu’'il compare plus ou moins. En
effet, le mental N’ est jamais neutre. Neutre signifierait qu’il constate ce qui est, et rien
d autre, comme un miroir. Or, consciemment ou inconsciemment, le mental fait toujours
intervenir des é éments de comparaison. Le mental ne peut jamais « voir » de fagon pure.
Il « pense » toujours plus ou moins. Tout ceci est relatif: plusil pense moinsil voit,
moinsil pense plusil voit. Relatif, donc dépendant: ce mécanisme dépend de la condition
intérieure — également relative — du sujet qui pense. |l y atoute une Série de niveaux.
Le mental s'entient al’ apparence quand il envisage un objet — une chose, un étre —
sous son aspect personnel. |1 envisage I’ essence quand il pénétre jusqu’ a son aspect
impersonnel. Mais le mental ne peut pas voir véritablement I’ essence, il peut seulement la
penser, |’ appréhender selon ses conceptions.



Je reviens al’exemple du visiteur qui S approche de moi dans le jardin de |’ ashram. Je
considere son apparence Si je me rappelle gu’il est musulman (et j’ aime plus ou moins
I”lslam), tresriche (et larichesse m’ attire ou me met mal al’aise), ayant fait ses études
aux Etats-Unis (et je crains ou admire la mentalité américaine), etc., sans parler méme de
son apparence la plus extérieure, ¢’ est-a-dire son physique, grand ou petit, aimable ou
renfrogné, distingué ou vulgaire, et — bien sir — son sexe, homme ou femme.

Je m’' approche de son essence si je considere en lui « I" &re humain », le coaur de son
probleme, son destin le plus profond, saraison de vivre la plus intime.

Celaest particulierement significatif dans lafacon dont le disciple « voit » ou « pense
» son maitre. En éliminant les transfert et projection de I'image d’ un ou des parents, reste
gue le disciple peut voir son guru comme vieux ou jeune, parlant peu ou beaucoup,
chantant ou non des hymnes sanscrits, souvent en apparent samadhi ou jamais, toujours
doux ou parfois brutal... ou voir en lui simplement la source de la sagesse, lalumiére qui
éclaire ses ténébres.

Mais |’ essence de I’ essence, I’ atman, aucun mental, auss purifié soit-il, n’y accéde. I
n'y aplus ni toi ni moi, ni disciple ni maitre, seulement lacommunion du Soi avec le Soi.

A travers un mental normal, un certain « je » encore relatif commence & « voir »
relativement. Maisil ne faut jamais oublier qu’ entre le « Je » (ou le « Je suis ») absolu et
le mentd il Ny a aucune commune mesure.

On entend souvent dire : « Chacun sa vérité. » C’est exact, tout afait exact, pour un
homme qui ne vit que dans son monde, ne parle que son langage. Habituellement une
conception, une affirmation, est un compromis entre lavérité d un individu et la vérité
impersonnelle. Cela ne s applique plus au sage. Le sage ne possede pas lavérité il est le
porte-parole de la vérité. Sa vérité est la verité.

*

Lavraie raison de I’ incompréhension générale est que les hommes s en tiennent ala
surface des événements. Vivant ala surface d’ eux-mémes, ils se contentent de la surface
de ceux qui les entourent. Les gens s opposent et se disputent parce qu’ils considéerent les
effets au lieu de se préoccuper des causes. Et ¢’ est en comprenant d’ abord ses propres
meécanismes profonds gu’ on peut ensuite percevoir ceux des autres.

L’ acte lui-méme, une parole, un geste, est |’ expression d un contenu intérieur. Ce qui
peut nous mettre sur le chemin vers cette profondeur, ¢’ est le « comment ». Je prends
I’exemple le plus simple : répondre oui. Il existe trois fagons de dire oui : la maniére
calme, tranquille, naturelle ; la maniére exagérée ; lamaniere restrictive. Il y abien
souvent un non dans le oui et un oui dans le non. La maniére calme obéit au précepte du
Christ: « Queton oui soit oui. » C'est le oui d’ une personne unifiée dans son affirmation :
la pensée, le coaur et la bouche sont d’ accord. Chaque geste mesuré, pose, chague son de
VOiX neutre, paisible, exprime la méme unification intérieure.

S'il y a dans|’expression, un manque de fermeté, une restriction, une hésitation, si
I action est faite « a contre-coaur », Si le « oui » est dit du bout des|évres, c’'est la



manifestation d’ une division intérieure. On dit oui mais on pense non. C’est un oui sur
lequel on reviendra, ou un oui que le reste du comportement contredira. Un témoin qui est
lui-méme neutre, qui N’ est pas impliqué émotionnellement, percevra cette réticence. Mais
un interlocuteur qui veut entendre oui, qui aime ce oui et N’ aime pas le non possible, ne
tiendra compte que du mot oui lui-méme et sera sourd al’intonation, aveugle a
I’expression de celui qui parait répondre affirmativement. « Il adit oui », « elle adit oui.
» Toute attention, toute vigilance ont disparu car |’ auditeur est identifié ace qui, en lui,
ameounamepas. || n'y aplustrace du « je », mémerelatif, mais seulement le mental
pour penser au lieu de voir et pour réagir au lieu d’ agir.

Enfin, &l’ opposé, il y ale oui proclamé trop fort, le oui exagéré, le oui emphatique, le
oui répété, le oui accompagné de : « absolument », « ¢’ est certain », « j’en suis sir a 120
% », etc. Du moment que ce oui n est ni simple, ni naturel, il témoigne, autant que la
restriction, d’un refus profond que I’ on veut nier, étouffer et qui peut, en effet, ne pas étre
conscient. Il témoigne d’ une division intérieure. On peut en dire autant de toutes les
paroles et toutes |les actions dans lesquelles on met une intensité inutile. Une femme qui
aime un homme de tout son caoaur dit simplement : « Je|’aime. » Une femme qui ne veut
pas entendre la voix intérieure criant que son amour ne durera pas gjoute : « pour toujours
». L’ingi stance exagérée est une compensation. Comme dans le cas préceédent, celui qui
est identifié a ses émotions n’ entend que les mots qui lui font plaisir ou qui le fachent. Ce
gu’il y aautour des mots, donc ce qu’il y aderriere les mots, lui échappe complétement.

Pour tout effet, il y aune cause. S'il y arépétition, tension, fébrilité, éclat ou intensité
particuliere, il y auneraison. C' est toujours la profondeur qui est vraie, non la surface.
Combien souvent, dans un oui, lavérité est le non qui est derriére.

Les hommes sont divisés intérieurement et ils se prennent les uns les autres pour des
étres unifiés : « Maistu asfait ceci », « Maistu as dit cela. » Qui « tu » ? Les hommes
changent, changent, et ils se prennent les uns les autres pour des étres immuables: « Mais
tu asfait ceci », « Maistu as dit cela». Qui « tu» ? L"homme d aujourd’ hui n’est plus
celui d'hier.

Il existe bien des expressions révélatrices d' une condition intérieure différente de la
surface. Ce que les gens pensent ou disent a propos du futur, par exemple, trahit leur état
présent, ce qu’ils sont, ce qu’'ils aiment et ce qu’ils veulent maintenant. Les craintes pour
le futur manifestent, au contraire de | apparence, que I’ on souhaite voir la chose se
produire (et qu’ on refuse cet aspect de soi-méme). Souvent le mot « si », au lieu
d exprimer le doute ou I’incertitude, traduit une certitude inconsciente réprimée. « Si mon
entreprise réussit » veut alors dire : « Mon entreprise ne réussira pas », ou méme « Je ne
Veux pas que mon entreprise réussisse. » || se peut fort bien que I’ interlocuteur n’ entende
pas non plus un doute mais |’ affirmation opposée : « Mon entreprise réussira» parce que,
lui, il désire, il abesoin que ladite entreprise aboutisse. En d’ autres termes, |I’un a dit une
chose et |’ autre a entendu le contraire. La différence entre le véritable « si » conditionnel
et le« S » d’'apparence se percoit aussi al’intonation, alamimique... a condition d’ avoir
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.

Pourquoi tant de difficulté avoir et & entendre ? Parce que les hommes attendent



guelque chose, esperent quel que chose du dehors, des autres. C'est cette attente qui les
met dans la dépendance de I’ extérieur et les exile de la dépendance de soi-méme, chemin
de lanon-dépendance qui est la seule vraie indépendance. Que de gens dont la prétendue
indépendance n’ est gqu’ une immense réaction, donc la dépendance totale. Et qu’ est-ce
gu’un homme « attend » ? 1l attend que laloi naturelle fasse une exception spécialement
pour lui, cesse d agir pour lui et que deux ne soient plus différents. Il attend que les
autres, ou tel autre en particulier soit un autre lui-méme, un alter ego, ressentant comme il
ressent, faisant ce qu’il espéere, aimant ce qu'il aime, lui donnant ce qu’il veut, comme s'il
se regardait dans une glace, partout. C est lui, lui-méme, quel’homme cherche
désespérément avoir dans la peau de son patron, dans la peau de sa maitresse, dans la
peau de son fils, dans la peau de son ami et dans celle de son ennemi. Quand le sage, le
libéré dit de chacun : « Je suislui », I"homme asservi crie de chacun : « Il est moi. »

Une autre expression de surface trahissant |es mécanismes profonds consiste a projeter
sur des causes extérieures les raisons de son comportement. « J ai fait ceci parce que cela,
étranger amoi, m'y aobligé » — sans vouloir, ou plutét sans pouvoir, reconnéitre que,
dans les mémes circonstances, un autre e(it agi tout différemment. Certains rendent
responsable Satan ou des forces maléfiques : « Je ne sais pas ce qui m'apris», ¢’ est-a
dire « ce qui S est emparé de moi ». Ce qui lesapris, ¢’ est leur vraie nature profonde, ace
moment precis de leur évolution, due a1’ ensemble des causes et conditions préalabl es.
Mais parce que cette nature ne correspond pas al’image qu’ils ont d’ eux-mémes, aleur
idéal, ilslanient, larépriment et I’ignorent. Le chemin de I’ effet versla cause consiste a
chercher cette cause en soi. C' est une tache difficile une partie de nous veut voir, une
partie ne veut pas voir et oppose de terribles résistances. Je ne peux pas voir parce que je
ne veux pas voir. Le mental se met a penser, penser, penser, pour masquer codte que
colte I’ acces alaracine émotionnelle profonde d’ ou naissent nos actes.

D’ autres accusent la pluie ou le beau temps, leur frére ou leur belle-sceur, les postes ou
la police, la connerie des responsables ou lamerde générale et je ne sais qui ou quoi
encore. Faire retomber la faute sur les autres est un comportement essentiellement
infantile. L’ enfant N’ a pas lamoindre idée de ce que peut étre la connaissance de soi ou
les mécanismes psychiques. Son existence ayant commenceé par |a dépendance totale, il
continue atout attribuer a des agents extérieurs. Il ne penserapas : « Je me suis bralé
avec le réchaud » mais « le réchaud m’'a brdilé ».

Lasurface est donc le jeu des événements tels que chague homme les ressent et les
interpréte « C'est a cause de ceci quej’ai fait cela», « Ceci et ceci étant, j’ai d( faire cela
», « Parce qu'il avait agi comme ceci, j'ai décide de faire cela. » Apparences, autrement
dit mensonges. Parce gqu'il y aceci au fond de vous, vous avez eu telle émation, vous
avez réagi detelle fagon et vous avez fait cela parce que vous ne pouviez pas faire
autrement. Voilalavérité. Toutes les bonnes raisons, toutes les justifications sont des
secrétions du mental. Lafacon dont j’ai agi était-elle lajustice de la situation percue par
un sentiment libre et une intelligence claire, ou maréaction aveugle a ce quej’aime ou
n’aime pas?

Si un homme est excité, provoqué, par un facteur quel qu’il soit, ¢’ est que cet éément



est en lui et qu'il neveut paslevoir, c'est qu'il y ala quelque chose qu’il reconnait et
qui, comme on dit, lui rappelle de bons ou de mauvais souvenirs inconscients. Pour étre
inconscient, ce rappel n’est pas moins efficient. A ce rappel, I’homme réagit. Les gens
n’ont généralement que des réactions mais ils prennent leurs réactions pour des actions.
Accepter laréaction comme réaction est déja un accomplissement. Prendre une réaction
pour une action, ¢’ est demeurer alasurface. Un homme vous parle d’ une nouvelle
dramatique qu’il alue dans le journal du matin. Son expression, lavibration de savoix, le
choix de ses termes montrent s'il rapporte un fait de fagon neutre ou s'il est touché, ému
personnellement. Etymologiquement que signifie « &mu » ? M hors de. Un homme ému
est un homme arraché a lui-méme, arraché au « je » relatif qui aurait pu se manifester en
lui. Un homme ému est un homme aliéné, décentré. Parce qu'il n’est plus au centre de
lui-méme, il N’ est plus au centre derien.

L’ apparence prétend que I’ attitude de cet homme s’ explique par la cruauté de
I’ événement relaté dans son quotidien. Mais |’ essence relative de cet homme est sa nature
particuliere, acause de laquelleil a été particuliérement touché. Effectivement, en lisant
le méme jour le méme journal, |’ un sera atteint par un récit d’ enfant martyrise et
indifférent a un tremblement de terre qui aruiné deux ou trois mille familles en quel ques
minutes, tandis qu’ un autre sera surtout obsédé par de mauvai ses nouvelles économiques
ou une menace de conflit entre I’ Inde et le Pakistan. Un test fort instructif consiste &
demander a plusieurs personnes quelle information elles auraient mise en premiere page
s elles avaient été le rédacteur en chef tout-puissant du journal en question.

*

Le critere de la pureté de lavision est toujours I’ absence de réaction émotionnelle :
moinsj’a d’émotion, plusje pénétre vers |’ essence. Maisil faut bien se rendre compte
gu’ en dehors des émotions évidentes, patentes, une absence totale d’ émotion se traduirait
par une relaxation parfaite aussi bien mentale que physique : plénitude, calme,
tranquillité. Seul celui qui est complétement al’ aise, satisfait, assouvi, contenté, a qui
rien ne manque, peut étre dit sans émotion. Sinon, celamanifeste qu’il y aun « noaud »
(granthi) quelque part en nous. S un homme n’ éprouve pas cette satisfaction paisible, ce
contentement, cette «plénitude », il y a « souffrance », |égére soit, mais souffrance, méme
s lemotif n’en est pas du tout apparent. Pour échapper a cette souffrance, a ce mangue,
I"homme va agir. Dans son ignorance, il ne sait pas comment agir pour étre un jour
définitivement danslapaix et il va continuer a demeurer enchainé par son ego, par le jeu
des dualités, par I’ action et la réaction.

En vérité, sauf a certains moments exceptionnels, tout homme autre que le sage est
toujours soumis al’émotion, car il se sent toujours incomplet. Ces moments
exceptionnels sont ceux ou I’ on ne « demande plus rien » et dont on dit que « le temps
S est arrété ». Rien ne mangue. Aucune pensée, aucun désir, aucune crainte ne s éléve du
subconscient, tout est parfait. Tant que dure cet état, on n’ éprouve le besoin d’ aucun
geste, aucune action, aucune initiative. Moins un homme a de conflits intérieurs, de
tensions et de répressions, plus ces moments peuvent étre fréquents et durables. Dans le
monde moderne occidental ils sont de plus en plus rares et chacun, de plus en plus, est



condamné al’ agitation perpétuelle.

Hors de ces moments de plénitude, I’ homme ressent toujours un malaise, le besoin de
guelque chose. Cette insatisfaction est la nature méme de I homme vivant dans
I”ignorance. Et cette insatisfaction cherche toujours une compensation. On dit que telle ou
telle activité d’ un homme ou d’ une femme est une compensation a sa laideur, ason
incapacité aux études, a sa situation professionnelle subalterne, a ses déceptions
amoureuses, a sa faiblesse physique, a sa petite taille. En vérité ¢ est toute lavie d un
homme qui est une compensation, une compensation au fait qu’il n’est pas un étre réalisé,
un libéré, un sage. 1l lui faut tout le temps combler un vide, agir, « faire quelque chose »
pour pallier son inquiétude, sa souffrance de n’ étre pasinfini et illimité.

Restez assis, immobile, sansrien faire, éprouvant seulement : « Je suis et tout est bien.
» Combien de temps, honnétement, pouvez-vous ressentir cette perfection ? 11 manque
guel que chose, n’importe quoi. Et I’homme va agir sans qu’ aucune nécessité extérieure le
lui demande. Il varetourner se faire prendre au jeu de I’ action et de laréaction, pour sa
propre satisfaction. L’ un ouvre un journal, un autre va boire ou manger quelque chose
sans avoir faim ni soif, une autre donne un coup de téléphone qui ne s'impose nullement.
Selon latragique expression, il faut tuer le temps. Tout ce que fait I’homme ordinaire,
tout, il lefait parce que c’est lui qui abesoin delefaire. Tout ce que fait le sage, tout, il le
fait, au contraire, parce qu'une nécessité impersonnelle, qui n’a pas sa source en lui, le lui
demande. Il répond librement. En dehors des quel ques impératifs physiologiques, le sage
peut rester indéfiniment en apparente inactivité — aussi apparemment inactif dans ce
monde gue nous le serons tous, apres nous étre tant agités, lorsque nous serons morts. |1
N’ est pas contraint d’ agir. Ses actions sont des réponses a une nécessité de la
manifestation, autrement dit a une nécessité cosmique, méme si ce mot parait bien
solennel pour les humbles besoins des autres auxquels le sage pourvoit dans sa
compassion sans limites.

L e sage est un homme qui arésolu son probleme fondamental : 1a prétention a étre
absolument.

L"homme ordinaire se croit incomplet. 11 demande toujours quelque chose ace qu'il
ressent comme extérieur alui, autre que lui. 1l attend, il escompte, il espére. Sa paix, sa
joie ne peuvent étre que dépendantes. Mais la vie nous offre le miel sur un tranchant de
rasoir et chaque espoir d’ absolu investi sur quelque chose ou quelqu’ un se solde par une
souffrance. La véritable Espérance, celle dont parle le Nouveau Testament, ne nait que
guand sont morts tous les espoirs. Le disciple apprend que toute attente individuelle est
condamnée ala déception : |’ autre n’ est pas moi et il est changeant. Personne ne peut
completement compter sur personne. Par cette approche négative s ouvre le chemin de la
non-dépendance et de la plénitude. Celui qui voit vraiment et toujours le relatif comme
relatif ne peut plus s'identifier. L’indépendance est libre du temps (kala) car elle est
toujours vraie, libre de I’ espace (desha) car elle est vraie partout, libre de la causalité
(kérana et karya) car €lle est vraie en toutes circonstances.

Que toutes les actions d’ un homme ordinaire soient des compensations au fait qu’il
N’ est pas « réalise », au fait qu’il y alui et le reste du monde, bien peu d hommes peuvent



le voir et I’ accepter. Plus ses actions ont ce caractere compensatoire, plus I’ homme leur
attribue de valeur. Il en arrive aidolétrer — il n'y a pas d’ autre mot — certaines activités
qui lui paraissent nobles et utiles mais qui ont surtout pour effet de lui redonner de
I”importance a ses propres yeux.

Les activités de I’homme dans la dualité ont pour caractéristique de s exercer toujours
contre quelque chose d’ autre, parce qu’ elles tendent vers le succes. La Bhagavad Gita et
le karma-yoga enseignent que I’homme a droit al’ action mais non aux fruits de I’ action.
Or toute I’ activité humaine ordinaire tend précisement a ces fruits. Un médecin soigne
pour guérir, un chef d’ état-major combat pour vaincre, un commergant vend pour gagner
del’argent. C'est ici que ladistinction entre les voies du monde et les chemins de la
sagesse se révele dans sa netteté et sa dureté de diamant. Etre un sage, ¢’ est échapper aux
dualités ; ne plus opposer ce que nous aimons a ce que Nous N’ aimons pas. Pour reprendre
I”’exemple du médecin, son erreur N’ est pas, ou ne serait pas, de tout faire pour guérir les
malades mais de refuser I’ éventualité de la situation contraire. Car lamanifestation
comprend la nuit autant que le jour, la maladie autant que la santé, lamort autant que la
naissance. La seule réalisation qui mette un terme a toutes les souffrances est lavision de
I’ Eveillé, du Bouddha, en laquelle toutes |es oppositions sont dépassées. Dans |la mesure
ou elles sont compensations au refus de notre condition relative, toutes nos actions font
du relatif un absolu la guérison est |e bien absolu, ou est absolument bonne. La maladie
est le mal absolu, ou est absolument mauvaise. Or on ne peut pas devenir papillon tout en
restant chenille et on ne peut pas étre « libéré » tout en demeurant soumis alavision
dualiste, donc ala souffrance. Toutes les tentatives de compromis sont vouées a |’ échec.
Mais |I’homme a fait de sa conception du bien un absolu et de sa conception du mal un
absolu. Il veut bien de Brahma, le Créateur, et de Vishnou, le Préservateur, mais il refuse
Shivale Destructeur, Shivale maitre des ascetes et des yogis.

Dans son aveuglement, I homme ressent tout échec comme déchirant, puisqu’ un échec
met en cause tout I’ effort d’ une vie pour échapper ala souffrance fondamentale, fruit de
I”ignorance fondamentale. Pour |e sage toute distinction d’ échec ou de réussite personnels
adisparu.

Pour I"homme ou la femme ordinaire, « ce pour quoi il ou elle vit » — samission, son
art, ses enfants, son épouse, son mari, son entreprise — tout ce dont il se sent
responsable, est compensation. Il n’en est donc pas libre. C' est dur a entendre, dur avoir
pour soi-méme. Toutes nos activités, méme les plus altruistes sont, par définition,
égoistes tant que subsiste un ego. Seul le sage est un avec tout et avec tous.

LaLibération est un sentiment de perfection, de plénitude, de complétude rien ne
manque. Au contraire, I"homme est attiré par tout ce qu’il ne connait pas, cedont il n'a
pas |’ expérience. Il veut I’avair. |l veut I’ ére, car connaitre ¢’ est étre on connéit ce que
I”on est relativement — dans le domaine du corps et du mental — ou absolument dans la
réalisation de la vérité, du Soi. Une femme qui a eu une enfance malheureuse sera attirée
par les petites filles heureuses et joyeuses, une femme qui n’a eu ni argent ni position
sociale sera attirée par les hommes riches et célebres, un homme qui n'ajamais eu de
muscles sera attiré par la prestance des culturistes, un homme qui demeure infantile et




souffre de ne pas étre indépendant intérieurement sera attiré par une femme trés
indépendante, etc. Si aujourd’ hui tant d hommes et de femmes veulent encore faire
I”amour a un age avance, ¢ est parce qu’ a cause de leur état névrotique et de leur
incapacité a étre parfaitement et consciemment « ici et maintenant », ilsn’ont jamais
vraiment connu |’ acte sexuel, I’ eussent-ils fait tous les jours pendant quarante ans.

Mieux je peux vivre le «ici et maintenant », plus mon penser est pur, donc mieux je «
Vois » relativement. Moins je vis dans mon monde, plusje vis dansle monde. Car si « Je
» peut voir I’infinie manifestation, le mental ne connalt et ne reconnait que son monde a
lui. Lavision réelle est celle qui voit toutes choses comme égal es (sama darshan) mais
non uniformes (d’ une seule forme). Plus un homme possede cette vision égale, mieux il
peut voir les différences car il n’est plus condamné a ne voir partout que la projection de
son monde intérieur. Si le sage ne voit que lui partout, ¢’ est-a-dire ne voit partout que le
Soi impersonnel, I’ ego ne voit partout que son petit moi individuel. S « Je » est neutre, le
mental est fait de go(ts et de dégodit, de « j’aime » et « jen’aime pas

*

Lanécessité de voir et d entendre ce qui est — ou plutét latragique incapacité de
I”"homme avoir et a entendre librement — est |a source de I'immense mal entendu qui
concerne les mots frangais aimer et amour.

Je précise les mots frangais car, dans la plupart des langues anciennes ou
contemporaines, plusieurs termes distincts correspondent aux sentiments et émotions bien
différents que traduit le seul verbe « aimer ». Ceci est vrai non seulement pour des
langues que nous associons a des cultures évoluées, comme le sanscrit ou le grec, mais
aussi pour deslangages de « peuplades » ou de « tribus », notamment africaines, prouvant
par la que leur humanisme n’est pas si inférieur au ntre qu’on |’ a prétendu.

Ce que nous appelons aimer peut étre soit |’ expression du sens de la séparation, soit
I’ expression du sens de I unité. Or le fondement de |’ unité est la compréhension et le
fondement de la compréhension est la vision objective.

Quand nous allons au lit pour dormir, nous nous apprétons a rentrer en NoUs-Méemes, a
retourner a nous-mémes. C’ est pourquoi |e védanta a toujours accordé une Si grande
importance al’ état de conscience du sommelil sansréves. Mais, a part le sommeil ou ce
sommeil vigilant qu’ est la méditation sans formes, lavie est toujours relation, rapport
entre un moi et un non-moi, entre un sujet et un objet. Voir cette relation est le premier
sol ferme sur lequel I’homme peut S appuyer pour agir et pour croitre, le point de départ
de toute progression spirituelle. Alors le vrai probléme se pose immédiatement comment
étre libre de sa propre coloration des faits, de son attente et de ses espoirs, de ses goUts et
de sesaversions ? Il faut d’ abord accepter et apprendre a reconnaitre que chague relation
concréte implique bien plus que son motif apparent. Elle met en jeu tout un arriére-plan
inconscient, se rattachant a notre histoire individuelle particuliere en méme temps qu’ aux
grands thémes, mythes ou « archétypes »communs a tous |es hommes.

Si ledésir (je veux quelgque chose, j’ attends quel que chose de quelgu’ un) est trop
contraignant, il N’y a plus aucune possibilité de voir, de voir |’ autre, de voir ses



aspirations, ses craintes, sa souffrance a lui. Or le simple bon sens m’' oblige a accepter
gu’ a partir du moment ou j’ affirme ma prétention a étre en tant qu’ individu distinct avec
mes désirs a satisfaire, chacun en fasse autant. Je ne peux pas dire seulement « Je suisici
»oudire« Jesuisici et c'est tout. » Je ne suisjustifié adire « Je suisici » que si j'gjoute
aussi « Il est la. » Je ne peux dire « Je suis» que si j' affirme auss «ll est. » Si chacun
avance dans lavie avec I’ affirmation «Je veux », « || me faut », le monde n’ est peuplé
que d’ aveugles et de sourds. Bien sir, devant une présentation aussi brutale des faits, tout
homme se récrie et affirme de bonne foi qu'il se refuse aun tel égoisme. Mais I’ égoisme,
la puissance de maya ou du « Malin » pour nous maintenir en prison, S exerce sous une
forme plus subtile et plus rusée. Tant que subsistent des préférences et répugnances,
autrement dit tant que nous demeurons « humains » (« Que voulez-vous, ¢’ est humain!
»), Nos intéréts entrent en conflit avec les préférences et |es répugnances des autres. La
voie, laseule voie qui prépare peu a peu au grand jour de la Réalisation ou du satori, est
celle de ladiminution de I’ égoisme, donc de I’ égotisme psychologique. Non plus « Vous
étes pour moi » mais « Je suis pour vous. » « Moi », en tant qu’individu, a disparu
laissant le champ libre al’ expansion, al’ éargissement, au véritable épanoui ssement.

Le point d' appui qui rend cette attitude possible, ¢’ est I’ autre lui-méme, tel qu’il est et
tel qu'il s'exprime. Oui, oui, il est aing, il dit ceci, il fait cela. C'est lui aujourd hui, ici et
maintenant. Je peux le voir tel qu’il se manifeste parce que je I’ acceptetel qu’il est, non
tel queje voudrais qu'il soit.

A mesure gue la compréhension devient plus profonde, le sentiment de I” unité se
révéle. Alors seulement on peut commencer a parler d amour. Je veux rappeler ici quela
langue anglaise a deux mots pour notre seul verbe « comprendre » to understand et to
comprehend. under-stand signifie « se tenir sous ». Comprendre quelqu’un, ¢ est se Situer
soi-méme alaracine, ala source du comportement de cette personne. C’est se « mettre a
sa place », se mettre a sa place implique de « s’ oublier soi-méme ». Or tous les
enseignements traditionnels, y compris I’ adhyatma yoga, enseignent que le drame de
I”homme est justement de « S oublier sans cesse lui-méme », de « perdre conscience de
lui-méme », d’ étre emporté, d' étre « eemu ». Une fois encore, .voici al’ cauvre le piege
des mots et ses ravages. Quel « soi-méme » ? Le « Je » ou le « moi » ? La « personne »
(purusha) ou I’ ego (ahamkar) ? On ne peut oublier son ego qu’ en commencant par le
connditre et en demeurant centré dans sa vigilance (awareness) et dans le « Je » profond,
d’autant plus libre du mental qu’il en reconnait les trucs, les ruses, les distorsions.

L e second terme anglais pour comprendre est, comme en francais, le mot comprehend
Issu du latin, prendre avec. Comprendre veut dire inclure en soi, exactement comme
lorsgue vous demandez au maitre d’ hétel « Est-ce que le service est compris dans
I’ addition? » Plus nous comprenons, plus nous sommes vastes, riches, é&endus. Je !’ ai
souvent écrit mais je le redis une fois encore un ego large est e contraire d’ un ego
hypertrophié.

L’amour est le signe ou I’ expression du sentiment d’ unité (oneness). Au contraire, le
sentiment de séparation, qui donne naissance au besoin de recevoir et par contre-coup au
besoin de donner, s appellele désir. C' est le plus souvent cette convoitise que désigne



notre mot amour, un amour qui marche de pair avec la haine. Nous voici toujours soumis
aux dualités, aux dvandvas. Amour, haine, amour, haine et ainsi vale monde.

Lorsque I’homme veut pour lui-méme, s'il obtient ce qu’il veut, il aime celui qui le
satisfait. Si cequ’il désire ne lui est pas accordg, il hait celui qui le frustre. Le véritable
amour, le seul amour digne de ce nom, ne demande ni n’ attend. Que I’ autre fasse ou ne
fasse pas, donne ou ne donne pas, cela est neutre. Cet amour ne connait pas la haine. Et
comment cet amour nait-il ? Lorsqu’ on « voit »: « C'est ainsi. » « J accepte que cela soit
ang. »

Cet amour est infiniment puissant. Cet amour est I’ expression de la vérité (sat) et la
Vérité ne peut pas ne pas rayonner, irradier. Celui qui donne sans chercher a recevoir
attire tout ce qui lui est nécessaire pour vivre et pour croitre. Faites quel que chose pour un
autre, pour une autre. Pour |ui. Pour elle. Au début I autre se contente de recevoir, comme
un enfant se contente de téter: « Jeregois, je regois. » Chez un adulte particulierement
infantile, cela peut durer longtemps, trés longtemps. Mais |’ amour ne se lasse jamais.
Puis, tét ou tard, « Je recois » fait saplace a«j’ai recu ». « Jai recu » donc « je peux
continuer arecevoir ». L’ homme qui a obtenu, qui espéere obtenir, éprouve: « Si jefais
quelque chose pour celui (ou celle) qui me donne, je recevral encore plus. » Ce
raisonnement N’ est guere conscient maisil n’en est que plus agissant. Et voici un homme
qui commence arépondre al’amour, le voici qui commence a donner, aaimer, agrandir,
as engager sur lavoie. Au début il se demande: « QU’ est-ce que je peux faire pour lui ?»
parce qu'il aencore besoin de continuer arecevoir. Maisil ne peut plus se contenter
seulement de recevoir. « Moi seulement » S ouvre sur « moi et les autres ». Puis viendra :
« Lesautres et moi » (I’ homme sage, la personne). Et enfin : « Les autres seulement » (le
sage, lelibéré).

On ne peut faire gquelque chose, quoi que ce soit, pour un autre que Si on se sent un
avec lui, que si on le comprend sans aucune réserve et sans le moindre jugement. En
VE&ité, personne ne peut jamais faire quoi que ce soit pour « un autre ». Chacun fait
toujours tout pour lui-méme. Tant que je vois « un autre » en face de moi je ne peux agir
gue pour moi, méme s je crois agir pour cet autre. Cette affirmation surprenante, peut-
étre difficile a comprendre au premier abord, est de la plus grande importance. Tant que
subsiste I’ ego — la conscience de la séparation — aucun acte 0’ est pur et désintéresse.
L’ ego éprouve le besoin de faire, en apparence pour I’ autre, en vérité pour [ui-méme, mQ
par ses mécanismes inconscients, agissant selon la dialectique de prendre et de donner
pour combler |e sens de la séparation et |a menace permanente que comporte celui-ci.
Quand nous agissons pour un autre sans nous sentir un avec lui — un et non pas deux —
en vérité nous I’ insultons et nous glorifions notre vanité, nous dégradant par laméme. Ici
intervient une immense illusion, partout répandue, qui nous flatte, certes, mais nous tient
encore mieux en servitude.

Dans la mesure ou notre ego s efface, ou ce qui est juste et nécessaire se révéle anous,
il n"y aplus sentiment que quelqu’ un fait un geste en faveur de quelqu’ un d autre. Ce
geste doit étre fait, ne peut pas ne pas étre fait, ¢’ est tout. Aucun doute, aucune hésitation
ne subsiste. A ce que lavie me demandeil n'y aqu’ une seule réponse possible. Si



guelgu’ un nous pose la question : « Nommez-moi le plus grand compositeur européen »
bien des réponses vous viennent al’ esprit, des arguments pour, des arguments contre.
Nous voici divisés, pleins de doutes. Si on hous demande: « Qui a compose la Neuvieme
Symphonie avec choaurs ? » une seule réponse est possible: « Ludwig van Beethoven. »
Certes laréponse nous est imposée par la vérité. Et pourtant nous éprouvons, en Nous
soumettant al’impérative vérité, un sentiment de profonde liberté. Pour le sage, toute
demande de lavie, de la situation, comporte une seule réponse possible. Plus |’ ego et ses
racines inconscientes se dissolvent, plus nous nous rapprochons de cette bienheureuse
certitude : C'est aingl, je ne peux pas agir autrement.

Alorsle critere de I’ action n’est plus une conception extérieure du bien et du mal.
Celle-ci ne peut pas conduire vers la Libération. L” homme qui est mort a lui-méme, en
gui S exprime sans entraves la vérité ou la Réalité unique, agit spontanément,
parfaitement. Il n'y a plus de séparation entre I'intérieur et I extérieur entre lui et le reste
du monde. Ses actions sont toujours justes.

*

Parce qu'il est parfaitement et immédiatement un avec chague événement, |e sage est
affranchi de tout ce que nous appelons les difficultés de la communication. 11 comprend le
langage de tous et parle le langage de chacun. Ceci est pour moi une expérience
renouvelée, confirmée et a propos de laguelle mes doutes — il y en a eu parfois — ont
toujours été tét ou tard dissipés, plus souvent tét que tard. Celui qui voit et qui entend ne
peut pas étre affecté, celui qui est le moins du monde affecté ne peut plus ni voir ni
entendre. Le sage n’est affecté par rien. 1l n'y aplus en lui ni inconscient, ni refoulement,
ni censure, ni résistance. J exprime ici une conviction fondée sur quatorze ans
d' observation et d éudes.

Au moment ou j’insiste sur I'importance du dialogue, c’estici le lieu de réaffirmer la
vérité essentielle de lavoie: dans larencontre du sage et de son prochain, il n'y aplus
deux sujets en présence, ni deux « inconscients » en présence. Sans parler de tous les
malitres que j’ al approchés pendant ces quatorze années parmi les hindous, bouddhistes et
soufis, j'al passé, seul, en face de mon guide, plus de trois cent quarante séances d’ une
heure a une heure et demie, échelonnées sur six années. |l n'y apas d ailleurs de quoi
S en vanter car il y atoujours eu des disciples plus doués a qui quelques directives ont
suffit pour ouvrir lavoie. D’année en année, j’ai mieux vu la vérité de cette affirmation
gueje cite au début du livre : « Quand le maitre et le disciple sont réunis dans la méme
piéce, il Ny apasdeux maisun : ledisciple. Le maitre est le disciple. » C'est la
différence — mais elle est radicale — entre la sadhana hindoue ou tibétaine et la
psychothérapie. Encore faut-il qu’il s agisse d’un maitre au sens fort du terme, d’un
jivanmukta, et non d un de ces nombreux gurus conférenciers et missionnaires qui
colportent leurs mantrams ou leurs exercices respiratoires un peu partout dans le monde.
Avec un sage, il ne peut ére question de « contre-transfert ». Le sage n"aplusrien
d'individuel. C'est pourquoi, depuis des milliers d’ années, on appelle le sage un « libéré
». De ceslibérés, je n’ai pas rencontré un, mais plusieurs.

Delapart de ceux qui approchent les sages, par contre, tous les mécanismes de



projection et de transfert observes et décrits par Freud et les psychanalystes jouent tant et
plus. On projette et on transfére non plus sur un étre mais sur |’ Etre. C est toute la
différence.

N’ oublions pas |e programme de vie proposeé par les Upanishads. « Asato ma sat
gamayo: del’irréel conduis nous au réel. » Cereéel, ¢ est le réel non duel et intemporel.
La conscience n’ est plus limitée, conditionnée, par le nom et laforme, elle est universelle.
Peut-on croire que ce réel transcendant — brahman, prajna, shunyata, hoddhicitta —
n’'inclut pas ce que les psychologues contemporains appellent le rédl, ¢’ est-a-direle
monde des phénomeénes dont nous aliénent toutes les formes de névrose, de raidissement
et de « mauvaise foi », au sens que Jean-Paul Sartre donnait a ce terme?

Lefait de vivre en prise directe avec laréalité épargne au sage et épargne peu a peu au
disciple, amesure que celui-ci progresse, un considérable gaspillage d’ énergie. La
protection du mensonge, donc I’ inévitable conflit, épuise plus que tous les surmenages
car ellefait vivre dans la peur, la peur de « I’ autre ». Toute émotion est une expression de
cette peur primordiale : I’émotion pénible la manifeste directement, I’ émotion agréable la
manifeste comme un soulagement. Toute la vie de |’ homme est faite de peur et de
relachement de la peur. Quelle peur? Celle d’ étre nié dans son aveugle et ignorante
prétention afaire de saréalité individuelle relative une réalité absolue. Pour lui Vishnou,
le Préservateur, apparait comme le bien et Shiva, le Destructeur, apparait comme le mal.
Shiva est pourtant surnommeé le « Bienveillant ». 1| détruit quoi ? La conscience de la
mort, en détruisant la conscience de la multiplicité.

*

L’ important est de savoir ou chacun se situe, ici et maintenant, par rapport atoutes ces
belles perspectives. Sadhana se traduit par ascése, au sens étymol ogique grec du terme
qui est, tout simplement, exercice. Maya ne |ache pas facilement sa proie. La sadhana
elle-méme se change aisément en forteresse du mensonge, en alibi, en justification. Il y a
toujours danger gu’ une découverte concréte, vécue, donc un instant de vérité, ne sefige
en autosatisfaction permettant de mieux dormir jusgu’ au prochain démenti un peu cruel
du bienveillant Shiva. Le plus grave et le plus répandu de ces dangers consiste en
I”identification au personnage de |’ initié par opposition atous les « endormis » qui ne
sont pas engagés sur lavoie de |’ Eveil. Plus un pseudo-disciple (peut-étre un candidat &
devenir un vrai disciple) parade vis-a-vis de lui-méme et des autres, plusil protége sa
construction en réagissant infantilement devant |e maitre. Ce sont ces sadhakas qui
parlent pour expliquer la nécessité du silence, qui se fachent quand on contredit leur
propos sur I’ équanimité, qui assénent de force & ceux qui ne leur demandent rien et que
leur virulence met mal al’aise une théorie sur I’ effacement del’ ego et I’ unité avec
I’autre. Ce sont tous les aveugles qui ne peuvent, dans leur peur inavouée du noir, se
rassurer qu’ en conduisant d’ autres aveugles.

Il'y abien des pieges sur lavoie et bien des risques que larecherche de la liberté se
transforme en son contraire. Si les influences et |es séductions de la vie sont un
hypnotisme puissant, les enseignements dits spirituels ou spiritualistes peuvent étre un
hypnotisme différent mais aussi dangereux. Je ne veux critiquer aucune organisation en



particulier. En beaucoup il y aun élément vrai et positif. Mais vingt-deux ans

d’ expériences diverses a propos de nombreux mouvements et communauteés francgai ses (et
étrangeres) m’ ont amené afaire un certain nombre de constats. D’ ailleurs mes propres
erreurs ou mensonges m'’ ont enseigné, au prix fort, la diabolique habileté de maya et de
I”’ego son complice.

S'il m aété donné — et ¢ est un privilége dont je mesure I'immensité — d’ éudier
aupres de plusieurs sages, j’a auss connu des hommes et des femmes, souvent de bonne
volonté, qui enseignaient une voie sans étre arrivés au bout du chemin. J ai pu observer
comment évoluait larelation de certains avec leurs dévots. Chague nouveau venu, par son
enthousiasme, sa sincérité et sa projection sur eux de I’'image du sage (le pere ou lamére
parfaits) les nourrit et redonne une jeunesse aleur propre désir de plénitude. Ce néophyte
les admire, donc lesrassure. Mais, avec le temps qui passe, il leur est impossible
d’ accepter que leurs éleves grandissent. Un disciple doué deviendraun riva. Les voici
dans cette inextricable ambivaence d’ enseigner pour conserver ce lien qui leur est encore
plus nécessaire a eux qu’ aux disciples et d’empécher trop de progrés pour conserver leur
supériorité apparente. Autrement dit, eux aussi vivent dans la peur, la peur de voir en
pleine lumiére leur propre insuffisance, la peur d’ entendre en pleine netteté la voix qui
crie: « Jefais profession de la sagesse mais je mourral sans avoir jamais été un sage. »

Tout homme cherche a se rassurer, a compenser la demande non satisfaite de sa nature
essentielle. La « vie spirituelle » offre un champ magnifique pour excuser les mensonges,
les |achetés et les démissions. Beaucoup de centres de recherche spirituelle sont des
associations ou, sans le vouloir consciemment, tout le monde est de mauvaise foi. Les
disciples posent des questions qui ne les concernent pas vraiment a des gens qui, de toute
fagon, ne pourraient pasy répondre. Tous les complexes paternels, filiaux, fraternels
réagissent les uns sur les autres, sans parler des ravages subtils de la sexualité non
contrélée. Chacun cherche comment trouver une position apparemment orthodoxe vis-a
vis des présupposes de la sagesse : neutralité, calme, impassibilité. C et la puérilité totale
derriére les attributs de la maturité, comme un petit enfant qui S empare, avec peine mais
avec sérieux, de latrousse de son pére médecin et annonce qu'’il va soigner les malades.

J ai assez parlé de la neutralité du sage pour pouvoir dire que cette neutralité ne s'imite
pas et ne se joue pas.

Laneutralité du sage est liberté totale fondée sur |a parfaite connaissance de soi et sur
une Réalisation (mukti) qu’ on aou qu’ on N’ a pas vécue. Elle est amour. Pas amour
émotionnel, amour dualiste, amour de I’ ego, mais amour dans |’ indépendance et I’ unité,
amour absolu, qui N’ attend rien et ne redoute rien. Cette neutralité et cet amour
apparemment contraires et dont la conjonction est si incompréhensible pour I’homme
égoiste, je lesai suffisamment observés depuis sept ans chez mon propre guru pour
pouvoir en témoigner.

La neutralité facti ce des faux-maitres est refus de leur condition humaine inachevée,
crainte, sécheresse et orguell.

Inutile de dire les malai ses puis les souffrances que des aspirants, sincéres au sein de



leurs faiblesses et leursillusions, peuvent éprouver en de telles circonstances. Ils sentent
confusément qu'’il leur faut grandir, devenir adultes, indépendants, et que cette croissance
est le contraire de |’ égoisme et du besoin d’ étre reconnu. L’ enfant effrayé veut croitre.
Mais, pour employer un langage moderne, il ale choix entre la castration et la soumission
mal acceptées au Pere dictateur (ou ala Meére dévorante) ou le narcissisme soigneusement
cultivé (ma conscience, mon éveil, mon « vrai moi »), ou la position de I’ incompris qui
subsiste dans le luxe de sa solitude et ne reste que pour recevoir les coups dont il a
besoin. Il faut tout cela pour faire une école ésotérique a étiquette yogique, mahayanique,
tantrique ou originale! Bien entendu, en dehors du Mouvement, Groupe ou Centre, lavie
ne ménage pas les démentis a ces « confections ». Les élus sont alors condamnés a

S emprisonner de plus en plus dans leur monde a part. Plus leur construction devient
artificielle, plusils se coupent aussi de |’ énergie créatrice et de la spontanéité en eux, de
la bienheureuse simplicité.

Tout dogmatisme est le contraire de la spontanéité de lavie et de la disponibilité de
celui qui vit vraiment. Toutes les opinions, toutes les conceptions, tous les pré§ugés, tous,
quelsgqu'’ils soient, relévent du mental. Des idées justes, des vérités formul ées peuvent
orienter notre marche en avant maisil ne faut jamais s'y attacher. « S'y attacher »,
I’expression dit bien ce qu’ elle veut dire. Le samsara est mouvement et personne ne peut
figer le samsara. Tenter de le faire, croirelefaire, n'est que s exiler delavérité. Le
samsara est le nirvana. La crispation, le raidissement, la partiaité, la préférence, le refus,
le jugement jalonnent les chemins de I’ erreur. Beaucoup d’ enseignements dits spirituels
emprisonnent dans ladualité : les dogmes, les condamnations, les partis-pris, le refus de
lavie totale. Agissant dans |e sens exactement contraire au réle qu’ils sont censés avoir,
ils @udent la confrontation avec soi-méme, masguent e probléme essentiel, poussent a se
couper de lavie, empoisonnent le mental avec des conceptions et des opinions encore
plus rigides et exclusives que celles « de tous les jours ».

L es sectes ont leur langage propre et masquent les vrais problémes par des formules
qui répondent atout et ne résolvent rien. Elles traitent avec condescendance le «
dogmatisme » des religions « exotériques » mais leur dogmatisme pseudo ésotérique
permet d’ escamoter toutes les questions vitales. Comme on ne peut jamais duper ni rouler
lavérité, les démentis du monde sont une permanente cause d'inquiétude. Le mieux est
de s'intéresser le moins possible a ce monde extérieur, aprés|’ avoir condamné sans
rémission une fois pour toutes (les « ténébres extérieures »), et de nier, nier toujours plus,
lavérité.

Tout ce que les pseudo-disciples ne veulent pas voir et accepter en eux-mémes, ilsle
projettent sur les gens du dehors, |e troupeau des non initiés et des endormis. Ce n' est pas
laduaité du bien et du mal mais celle de la connaissance et de I’ ignorance. On cousine
avec Pythagore, Platon, les prétres égyptiens, les Esséniens, Plotin et aussi lesyogis
tibétains et les moines zen, a condition que ces derniers demeurent inaccessibles dans des
monastéres mystérieux et inconnus a ne pas confondre avec les monasteres dits « pour le
public ». Si névrose signifie rupture avec leréd, illusion, mensonge intérieur, soumission
al’inconscient, puérilité, justifications abusives et surtout souffrance, il existe, hélas! une
« névrose du disciple » et une « névrose du maitre ». Le seul remede est |e courage de



chercher et trouver un maitre — un vrai —, ce qui ne court paslesrues. Il N’y apas
d’injustice. Celui ou celle pour qui I’ enseignement d’un guru est aussi vital que
I’ oxygene de I’ air trouvera toujours son maitre au moment voulu.

Il'y aune grande différence entre un mouvement et un maitre, d autant plus qu'’il
existe de nombreux mouvements..., sans maitre, ou avec un maitre fort lointain. Peut-on
concevoir un hépital sans médecin et ou les malades seraient soigneés par d’ autres
mal ades ou, au mieux, par des étudiants en médecine ? La sadhana se vit seul a seul avec
le maltre, le maltre qui N’ est pas un autre que moi, qui est moi, mais moi éveillé, illuminé.
C’ est une longue succession de minutes de vérité souvent déchirantes. Cette chirurgie
N’ est pas possible en quelques instants, dans un groupe, donc en public, entre les
guestions des uns et des autres. Un guru n’a pas des centaines, quand ce n’ est pas des
milliers, d’' éleves a Paris, en province, aLondres, a New Y ork, en Californie, en Suisse et
au Brésil. Certes une seule rencontre avec certains étres surhumains comme Ramana
Maharshi, Ramdas, Ma Anandamayi, le Padre Pio, peut étre une expérience déterminante.
Il suffit aussi, parfois, d’ un seul concert par un virtuose sublime pour ouvrir aquelqu’ un
le monde de la musique. Mais on ne devient soi-méme musicien qu’ en S exercant tous les
jours, méme si quelques génies et prodiges sont I’ exception qui confirmelaregle. La
vraie sadhana est une entreprise longue, délicate et pleine de périls qui se pratique selon
des connai ssances préci ses, prouvées, confirmées.

Un sage n’a pas d autre mission que de répondre a ceux qui viennent chercher auprées
delui desdirectives pour s éveiller au monde réel. Dés qu’ un homme ou une femme
considere qu’il a une cauvre a accomplir, que ce soit pour sauver I’ humanité, pour
préparer |’ ere du Verseau, pour apporter lalumiere a notre siecle de ténebres (kaliyuga),
etc., il ou elle setrouve prisonnier de I’ action et de laréaction, du succes et de |’ échec. La
réussite de |’ entreprise passe avant la soumission alavérité. De tels enseignements se
trouvent obligatoirement en concurrence les uns avec les autres, concurrence qui mene
vite alacritique et al” hostilité. Le triomphe de la cause devient une fin justifiant des
moyens bien éloignés de lavoie.

Un tres grand sage indien, Swami Ramdas, fort célébre en son pays et attirant des
visiteurs du monde entier, a raconté devant moi la petite histoire suivante. Comme
beaucoup de jivanmuktas, il parlait de lui alatroisiéme personne. Cejour-1a, il adit: «
Quand des amis ont emmené Ramdas autour du monde, Ramdas a vu une fois en
Amérique un appareil bien intéressant. » Il voulait parler des distributeurs automatiques,
inconnus dans les villages de I’ Inde. « Vous pouvez choisir ce que vous voulez : un
sandwich, un géteau, du chocolat, etc. Mais attention : il faut bien savoir ce que |’ on veut,
bien composer |e numéro correspondant a ce que I’ on veut, bien mettre la bonne piéce de
monnaie dans la bonne fente. »Et il aconclu : « Ramdas est exactement comme ces
appareils. Il ne désirerien, il n"aaucune ambition, aucun but. Il est 13, tout simplement. A
vous de |’ utiliser en sachant ce que vous demandez et attendez de lui et quel prix vous
devez payer pour qu’'il vous soit possible de recevoir. C est le disciple qui fait le maitre. »

Cette attitude impersonnelle, je I’ ai observée chez tous les vrais sages hindous,
tibétains, soufis, zen quej’ai approchés.



Quand un maitre, au contraire, poursuit un but, aussi « élevé » ou « ésotérique » que
soit celui-ci, ses éléves font vite passer ce but avant leur propre transformation, leur
propre mort a eux-mémes et renaissance, leur propre Libération. Tels qu’ils sont, non
régénérés, dépendants, prisonniers, soumis aux dualités et aux émotions, ils militent et
tiennent ains leur place dans le grand concert de la mésentente, de I’incompréhension et
du conflit, tournant le dos alavoie et alavérité.

Encore n’ ai-je parlé que d’ enseignements décents, transmettant au moins certaines
connaissances. Maisje nesaispas s lelecteur se doute du nombre de pseudo maitres, de
faux maitres et d' escrocs ala sagesse qui sévissent déja en France et chez nos voisins.

Bien des faux maitres attirent et conservent des disciples. || n’est pas de semaine ou je
n’'aie le témoignage d’ une ou plusieurs personnes désabusées, souvent désespérées, apres
avoir eu foi en un enseignement. De méme que « I’amour est aveugle », du moins
I’ amour-fascination, I’ attirance vers le guide est généralement tout sauf consciente. Un
homme, une femme, éprouve un mangue, porte en son coaur une nostalgie. Pour des
raisons inconscientes, il est fasciné par un « guru » exactement comme on tombe
amoureux. Et, par ses propres mécanismes de transfert et de projection, il fabrique
I”’émotion qu’il espére. Le voici brusquement comblé, d autant plus que le maitre sera
plus adroit atenir le rdle qu’ on attend de lui : regards profonds, lourds silences, attitudes
énigmatiques, références a des connaissances mystérieuses, etc., a un niveau plus ou
moins grossier selon le style de I’ enseignement et laclientéle gu’il attire. Ni laréussite
professionnelle, ni I’instruction ne protégent contre ces mécanismes de fascination.

L es dons personnels, les pouvoirs psychiques, e magnétisme, méme réels, ne sont, en
eux-mémes, garants ni de la sagesse, ni de la capacité a guider dans la voie spirituelle. Ici
joue le mécanisme que les Tibétains appellent celui de la « dent de Bouddha ». Voici
I”histoire. Autrefois, le réve d’ un Tibétain pieux était de se rendre en pélerinage vers les
hauts-lieux bouddhistes de |’ Inde, Buddh’ Gaya et Rajgir. Avant son départ, un jeune
homme avait promis a sa mere une relique du Bouddha. Malheureusement les reliques du
Bouddha sont comme les morceaux de lavraie Croix: méme avec la meilleure bonne
volonté du monde, il y aunelimite et on ne peut pas en fabriquer autant qu’ on veut... Le
pelerin oublia sa promesse jusqu’ a son retour. Arrivé aux abords du village ou samere
I attendait, il songea a la déception de celle-ci et, plein de compassion, décida un pieux
mensonge. Voyant des ossements de chien sur le bord de laroute, il arracha une dent ala
méachoire de ce squelette, |’ envel oppa dans un morceau de soie et I’ offrit asavieille
maman comme trés sainte et trés précieuse dent du Bouddha. La pieuse dame fit exécuter
une chésse par |’ orfévre du village et construire une chapelle digne de contenir une telle
relique. Safoi, saconviction, saferveur, ses priéres, puis celles des visiteurs de plus en
plus nombreux, concentrérent leurs forces sur la dent de chien qui produisit toutes sortes
de prodiges. Rien qu’a contempler la dent, les plus distraits entraient spontanément en
méditation, les plus endurcis étaient touchés par la gréce, les plus désespérés trouvaient la
paix du coaur.

Cette histoire est souvent citée par les Tibétains pour attribuer au mental des disciples
bien des faits merveilleux. Ce qui est vrai chez eux |’ est aussi chez nous. Que de «



maltres » sévissant en France n’ ont pas plus de sagesse réelle que la dent du chien et
servent de support al’imagination de leurs admirateurs. Mais une dent de chien n’a pas
d’ ego. Elle se contente de concentrer et de réfléchir les aspirations inconscientes des
fideles. Les pseudo maitres ont un ego, et un ego particulierement enfermé en lui-méme.
IIs bénéficient du mécanisme de la dent de chien maisilsy aoutent leur intervention
individuelle en un fantastique « contre-transfert » qui, a chague nouveau succes de leur
enseignement, renforce un peu plusles murs de leur propre prison et I'illusion de leurs
disciples.

Lorsqu’on fait partie d’ un groupe ou d’ une secte, lorsqu’ on ainvesti sur cette secte
tout un réseau de désirs et de peurs inconscientes (vasana), on setrouve lié aelle par une
force puissante et il parait impossible d’ envisager méme lavie sans la confrérie, hors de
laconfrérie. Il ne s’ agit plus de lavérité, de laLibération et de la Sagesse en elles-mémes,
mais du mouvement ou de la communauté particuliere, humaine et relative, alaguelle on
appartient. De méme qu’ un homme amoureux d’ une femme égoiste ou une femme
amoureuse d un homme égoiste préferent souffrir et selaisser détruire plutét que rompre,
de méme les éléves ne peuvent pas se détacher d’ un enseignement qui les mene aune
impasse toujours plus déchirante. Pourquoi ? Parce que les uns comme les autres se sont
d’abord sentis comblés. Ce aquoi ils aspiraient, ce qu’ils attendaient, a é&é brusguement
satisfait. 11s ont été touchés alaracine inconsciente de leurs désirs et de leurs craintes. Par
la méme, ils deviennent aveugles et sourds. La possibilité de voir et d’ entendre ne leur
serarendue qu’ au prix de beaucoup de courage et par la gréce d inévitables souffrances.

Il elt été apparemment plus « neutre » de ma part de ne pas exprimer ces dures vériteés.
Je sais quel service me fut rendu quand ce que je viens d’ écrire m’ a été montré a moi-
méme en pleine lumiere et quelle dette de gratitude j’ éprouve a cet égard. Tout ce qui
peut guérir peut aussi, mal utilisé, aggraver lamaladie. La « maladie de I’ ego »s aggrave
facilement avec des idées métaphysiques et des exercices de concentration. Je ne formule
d’ailleurs aucun jugement. Tout ce qui existe a sesraisons d’ exister et joue un role dans
I’ ensemble de la manifestation. Ce qui apparait comme bien ou mal, favorable ou
défavorable, aun sens qui échappe toujours a la mentalité dualiste. Juger, ¢’ est d’ abord se
condamner soi-méme au jugement, refermer sur soi la porte de la prison. Comprendre,
C'est rechercher les causes derriere les effets.

Et, s I"on comprend, on ne peut plus ne pas aimer.

3. Se délivrer du bien

Detoutes les dualités, une est particuliérement subtile et puissante pour nous maintenir
dansla servitude, ¢’ est celle du bien et du mal. Bien et mal sont d'ailleurs intimement liés
abeau et laid. Une mauvaise action est qualifiée d’ affreuse au méme titre qu’ une peinture
jugée inesthétique. On dit aun enfant: « C’est treslaid ce que tu asfait 1a», et on parle
d’un beau geste.

Le bien autant que le mal est un obstacle alalibération. « L’ enfer est pavé de bonnes
intentions. » C’ est au nom du bien que les hommes se font du mal. Le bien est un des



piliers de |’ égoisme, de I'incompréhension et de la souffrance.

Ayant moi-méme recu une éducation fondée sur I’ opposition du bien et du mal et sur
ladivision de I’ humanité entre les bons et les méchants, je sais pertinemment combien ce
guej’ écrislapeut paraitre choguant aun Européen ou a un chrétien.

L’ anglais, langue dans laquelle |’ ai entendu |es enseignements orientaux quej’ al
reconnus pour vrais, utilise les seuls mots good et bad pour « bien » et « mal » et pour «
bon » et « mauvais », ce qui demande a un Francais une particuliere rigueur dans son
approche.

En soi, ou métaphysiquement parlant, tout fait est neutre et ne devient bon ou mauvais
gu’en fonction de celui qui I’ envisage. C'est le mental qui projette sur les faits ses
propres conceptions et les qualifie intrinsequement de bons ou mauvais, commessi la
méme chose était toujours bonne ou toujours mauvaise, pour tout le monde, en tout lieu, a
tout moment et en toute circonstance. Le bien et le mal sont, au contraire, des notions
aussi dépendantes et relatives que tous les autres phénomenes.

Une premiere distinction doit étre établie selon que les faits considérés comme le bien
et le ma sont des événements naturels ou des actions humaines.

Le soleil, lefeu, lapluie sont neutres. « Le soleil brille sur les bons comme sur les
méchants. » Certains S en servent pour attraper la tuberculose dans leur frénésie de
vouloir brunir. Lefeu cuit lesaliments de I’ un et brile grievement lamain d’ un autre. La
méme pluie jugée bonne par un agriculteur est qualifiée de mauvaise par un campeur. Un
proverbe francais dit: « Ce qui fait le bonheur des unsfait le malheur des autres. »

En ce qui concerne les catastrophes naturelles : tremblements de terre, inondations,
incendies spontanés, s'ils nous paraissent échapper a toute possibilité d’ intervention
humaine, nous les reconnaissons comme inévitables. En soi ils ne relévent d’ aucune
intention gue nous puissions considérer comme méchante. Afin de pouvoir attribuer cette
intention a quelqu’ un, a une volonté individuelle, les hommes ont congu les dieux
anthropomorphigues ou méme un Dieu personnel que I’ on rend directement responsable
de ces calamités. Pour continuer aLe considérer comme « juste et bon », il faut s'ingénier
a découvrir de quels crimes humains ces fléaux sont le chatiment ou quel bienfait indirect
ils apportent aleurs victimes.

Si les malheurs qui S opposent a nos désirs ou lesent nos intéréts sont des initiatives
humaines, celles-ci sont immédiatement décrétées mauvaises, considérées comme le mal.
Mais la encore les appréciations demeurent subjectives.

Tant que les buts des hommes seront relatifs, les notions de bien et de mal seront tout
aussi relatives. Pendant la Révolution russe le bien n’ était pas |le méme pour les soviets et
pour les moines orthodoxes ; dans la polémique sur I’ avortement, le bien n’est pas le
méme pour les médecins catholiques et pour les sympathisants de « I’ émancipation
féminine » ; al’intérieur du marxisme, le bien n’ est pasle méme pour les maoistes et
pour les membres du Parti communiste francais ; al’intérieur du catholicisme romain,
pour les intégristes et pour le clergé progressiste. Je pourrais, vous pourriez, multiplier les



exemples al’infini. Ce que nous appelons I’ Histoire est |a chronique des conceptions
opposees que les hommes se sont faites du bien et du mal. La preuve la plus éclatante en
est donnée par les guerres, qu’ elles soient civiles ou internationales. Chaque camp
adverse prétend défendre e bien contre le mal représenté par ses ennemis. Pendant la
Premiére Guerre mondiale, des évéques francais et allemands appartenant ala méme
Eglise « catholique », relevant de I’ autorité du méme Souverain Pontife, ont prié le méme
Dieu pour lavictoire de leurs concitoyens. Lorsgue les chrétiens aliés pleuraient une
défaite, les chrétiens allemands remerciaient Dieu d' un succes et inversement, avec autant
de certitude et de conviction dans les deux camps.

J écris ceslignes en Inde, au début de I été 1971. Tout le pays est bouleversé par
I’ afflux de huit millions de réfugiés venus du « Bangladesh », le Pakistan oriental. Malgré
des élections régulieres qui ont exprimé le désir d’ autonomie de la quasi-totalité des
Pakistanais bengalis, I’ armée du gouvernement d’Islamabad attagque les villes et villages
et décime les populations. Pour les Indiens, le généra Y ahia Khan fait le mal. Mais pour
des millions de Pakistanais de I’ Ouest, il fait le bien, préservant I’ unité du pays et
I’intégrité de la patrie, défendant la culture musulmane contre la subversion des
Pakistanais hindous du Bengale.

Les codes, leslois religieuses, les morales sont aussi variables atravers les temps, les
civilisations et les « cultures », ce mot s ala mode. Chacun voit, juge, approuve ou
condamne subjectivement atravers lamorale dans laquelle il a été élevé, que ce soit en la
prenant a son compte ou en 'y opposant par réaction.

Il Ny aen tout celaaucune liberté et aucune espérance d’ aucune « libération ».

Et pourtant, S certaines régles de morale sont contingentes et contredites par d’ autres,
I’ étude approfondie des doctrines traditionnelles, I" étude de |” application des principes
spirituels aux réalités sociales, rével e une étonnante convergence entre les traditions
différentes. Fondamentalement, derriére des formes parfois contradictoires, le dharma
(I’ ordre) a été le méme danstoutes les sociétés del’ étre. 1| afalu |’ aberration
intellectuelle moderne pour que n’importe qui puisse enseigner N’ importe quoi, avec le
plaisir d avoir desidées originales, différentes de celles des autres, et pour que le sens des
ordres traditionnels soit completement méconnu. On oppose lalettre en ignorant I’ esprit.
C est lalettre qui devient le bien ou le mal, alors qu’ en vérité des coutumes
contradictoires visaient aux mémes résultats : I’ harmonie entre I’homme et leslois
naturelles, I’ indépendance intérieure, la possibilité de s exprimer et de croitre, laliberté
vis-avisdel’ avoir.

*

L orsque nous qualifions un acte humain de mauvais — par opposition a bon — c’est
toujours parce que nous faisons intervenir une notion de responsabilité : « Il aurait dQ
faire autrement », ce qui implique : « Il aurait pu faire autrement. » Alors intervient notre
jugement de valeur. Nous attribuons la responsabilité aux autres parce que nous leur
attribuons, comme a nous, la vision objective desfaits et laliberté d’ action. |l n'y ade
bien ou de mal, en ce sens, que si nos actes sont libres. Nous voila donc amenés devant le



probléme du libre-arbitre bien connu de tous les éléves de philosophie. Depuis des
millénaires, les doctrines traditionnelles du védanta et du bouddhisme ont eu aussi leur
mot a dire sur cette question. Un mot qui n’est pas le fruit des suppositions
métaphysiques et des inventions philosophiques mais celui d’ une étude rigoureuse en
matiere de « connaissance de soi », de loin la plus importante de toutes les sciences. Ces
enseignements ont prouveé et peuvent continuer a prouver, a ceux qui veulent étudier et
voir, gu’'il y aune imbrisable chaine de causes et d’ effets et que tout arrive parce que cela
ne pouvait pas arriver autrement.

Il 'y apasdeliberté et ¢’ est pour cela que le mot-clé de toutes les ascéses a toujours
été celui de « Libération »(moksha ou mukti). Laliberté n’est pas du tout la ou nous
pensons qu’ elle est ou qu’ elle peut étre.

Voila pourquoi le Christ adit de ceux qui le mettaient amort : « Ils ne savent pas ce
gu'ilsfont », pourquoi Il adit aussi : « Ne jugez pas. » Le médecin ne reproche pas a
I”"homme qui souffred’un ictére d’avoir la peau jaune ni de tousser acelui qui aune
bronchite. S un homme a compris que sa femme est prisonniére d’ une névrose, il ne
condamne plus son comportement affectif ou sexuel anormal et méme frustrant pour lui.
Il comprend que, parce qu’ un certain nombre de causes, de conditions et de circonstances
sont réunies, cette personne, son €pouse, ne peut pas ne pas agir de cette facon.

Il en est toujours ainsi. Peut-étre le mari de lafemme névrosée admet-il les sautes
d’humeur, les caprices, lesrefus, la violence de son épouse, toutes actions qu’ un
observateur moins clairvoyant et plus prompt ajuger aurait qualifiées de « mauvaises » :
injustes, méchantes, cruelles, égoistes. Mais peut-étre pense-t-il aussi : « Elle devrait
s efforcer de changer, elle devrait entreprendre une psychothérapie », que sais-je. Or il est
possible que, un certain nombre de causes, de conditions et de circonstances étant réunies,
cette femme ne puisse justement pas vouloir changer, pas vouloir envisager un traitement.
Cédaaussi il faut I accepter.

Toute qualification de bien ou de mal, tout jugement, appliqués a un acte humain sont
faussement, illusoirement, fondés sur: « Il devrait » ou « Il aurait d0 », donc sur « I
pourrait » ou « Il aurait pu », ¢’ est-a-dire sur une liberté qui n’ existe pas, absolument pas,
pour I"’homme non « libéré ».

*

Toute cette question des opposés en général et du bien ou du mal en particulier est si
délicate, apparemment si complexe méme s elle est en fait si simple, gu’ avant de «
passer atravers » (to break through) d’un seul coup nous devons d’ abord la cerner peu a
peu.

S'il nous est difficile de juger quelqu’ un et dedire qu’il fait le mal, il nous est difficile
aussi d apprécier, dans chague cas, ce qui est le bien et ce qui est le mal.
Et d’abord en fonction de quel critére ? Ladouleur dans les bras que ressent une

ménagere portant des sacs de provisions trop lourds est considérée comme un mal; la
douleur dans les bras que ressent un culturiste manceuvrant de lourdes halteres est



considérée comme un bien. Le bien et le mal s apprécient toujours en fonction d' un but
particulier ou général, immediat ou lointain, en fonction d’ un sens donné a |’ existence
humaine ou méme ala manifestation universelle dans son ensemble. Pour quoi est-ce que
jevis? Qu’ est-ce que je veux? Il s en faut de loin, de bien loin, que tous les hommes
soient d’ accord sur ce point. Tous cherchent a éviter la souffrance et atrouver le bonheur
pour eux-mémes. Beaucoup cherchent aussi a diminuer la souffrance des autres et a
augmenter le bonheur de ceux-ci. Le bien et le mal s apprécient alors en tant que causes
de bonheur ou causes de souffrance.

Oui, mais qu’ est-ce que le bonheur?
Ce qui fait mon bonheur (ou mon malheur) a moi fait-il aussi celui des autres ?
Ou et comment vais-je trouver mon véritable bonheur?

Cequi parait aujourd hui un bonheur n’est-il pas la source d’ une souffrance future et
Inversement ? « Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. »Comment
savoir ce qui concourt amon bien ? Comment savoir objectivement ce qui concourt au
bien des autres ou plutét de chague autre personnellement?

Le probléme du bien et du mal, s'il souléve la question de laliberté de choix, pose
aussi celle du bonheur et de la souffrance, qui parait évidente a une observation
superficielle mais qui est, au contraire, I'ignorance fondamental e dont traite toute la
connaissance traditionnelle ou ésotérique. Bonheur opposé a souffrance est encore une
dualité. La seule « béatitude » ou « félicité » durable transcende tout bonheur, comme
toute peine, produit par une cause.

Lebien et le mal ne sont pas deux entités indépendantes. Si je courbe une plague ou
une feuille, je ne peux pas avoir le concave d’ un cété sans avoir le convexe de I’ autre. Si
je pose le bien, par laméme je pose aussi le mal, bien et mal sont une bipolarité : le bien
est le positif, le mal le négatif qui vient nier (négation) le positif. C'est laloi naturelle.

Il en est de méme delajoie et de la souffrance. « Dukha (la douleur) et sukha (le
bonheur) sont deux jumeaux », dit-on en Inde. Nous penserions facilement: plusil y ade
plaisir moinsil y a de peine donc augmentons le plaisir et nous diminuerons la peine.
Cestlecontraire: plusil y adeplaisir, plusil y ade peine. Une chose ou un étre peut
nous faire souffrir alamesure du bonheur qu’il peut nous donner. Les peines de coaur —
qui ont conduit au meurtre et au suicide — en sont une illustration patente.

Pour parler comme les mathématiciens, nous pouvons dire que lajoie est lavariable
indépendante et la souffrance la variable dépendante. De méme le bien est la variable
indépendante, le mal la variable dépendante.

*

Faute de posséder la Connaissance dont parlent tous les enseignements traditionnels,
ou faute d’ étre guidés par quelgu’ un qui incarne cette Connaissance, les hommes,
religieux ou non, cherchent leur bien-étre et leur bonheur de fagon aveugle et insensée, de
fagon ignorante.



Arrivélajeraconterai une petite histoire, ou plutdt une interminable histoire, dont le
début suffira anotre propos. Elle est d’ origine musulmane et concerne sinon un sage (the
sage) du moins un homme sage (the wise man).

Dans un village pauvre mais non misérable comme il en aexisté et comme il en existe
toujours danstoute I’ Asie, un brave paysan trouva un matin une jument qui broutait
I” herbe de son jardin. Enquéte faite, aucune jument N’ avait éé perdue dans les villages
des alentours, personne ne réclamait celle-ci, elle était vraiment un don du Cidl.

Commeil s agissait d' une fort belle béte, jeune, saine et robuste, tous les fermiers du
coin vinrent congratuler (et jalouser) I heureux propriétaire: « Ahl Comme Allah —
gloireaLui, le Miséricordieux, le Compatissant — doit t’aimer, comme tu dois étre
meéritant, pour qu’il te bénisse et te favorise ainsi. »

Notre ami se contenta de répondre seulement : « Hé, hé », en hochant la téte et en
faisant un geste évasif delamain. Mais il donna son &ne unique a un saint fakir errant qui
passait justement par ici cejour-la.

Une semaine plus tard, un beau matin (ou un triste matin), plus de jument. Celle-ci
avait réuss a se sauver pendant la nuit et toutes les recherches furent vaines. On ne
retrouva nulle part la magnifique béte. Les villageois pleins de commisération (ou de
méchante joie) vinrent se lamenter pour le compte de notre paysan. « Comme Allah —
gloire soit a L ui, le Miséricordieux, le Compatissant — est cruel avec toi : tu n as méme
pluston éne. Toi et ton grand fils allez trimer comme des bétes de somme. » Mais notre
ami se contenta de répondre seulement : « Hé, hé », en hochant la téte et en faisant un
geste évasif delamain. Et lui et son fils porterent leurs fardeaux sur le dos.

Apres huit jours, un beau matin, non seulement la jument était revenue mais elle avait
ramené son poulain, un jeune méale plein de santé qui gambade et rue autour de sa mere.
Tous les hommes du village accourent, S émerveillent (ou tournent al’ aigre) et
s exclament «Ah comme Allah — gloire soit a Lui, le Miséricordieux, le Compatissant
— doit apprécier le don que tu as fait au fakir. Non seulement tu as retrouve ta jument
mais, plustard, avec les saillies de son petit, tu seras comblé de cadeaux. »

Notre ami se contenta de répondre : « Hé, hé » en hochant la téte et en faisant un geste
évasif delamain.

Huit jours apres, alors que le bien-aimé fils unique du paysan tentait de dresser un peu
le fougueux poulain, une ruade de celui-ci blessa gravement e jeune homme : fracture
ouverte d'un tibia et d'un péroné qui, en ce temps-la et dans ce village-1a, ne se soignait
pas comme aujourd’ hui dans un service de chirurgie. L’ accident ameutales paysans des
alentours qui recommencerent leurs lamentations (ou leur méchante satisfaction) : « Ah'!
comme Allah — gloire soit a L ui, le Miséricordieux, le Compatissant — t’ éprouve
durement. Ton fils, ton seul fils, boiteux jusqu’alafin de savie, lajambe tordue. Qui sera
maintenant le secours de tes vieux jours ? » Mais notre ami dit seulement : « Hé, hé »,
deux fois, tout en hochant la téte et en faisant de lamain un geste évasif.

Les jours suivants, de bien mauvaises nouvelles commencerent aarriver au village. On



parlait de guerre et de levées de troupes. Tant et si bien qu’au bout de la semaine les
officiers recruteurs du Seigneur local vinrent mobiliser tous les jeunes gens valides pour
un combat dont ils risquaient fort de ne point revenir ou de revenir gravement mutilés.
Seul fut exempté le garcon blessé. Et tous les villageois de se désespérer: « Nosfils nous
sont enlevés. Mieux vaut un garcon boiteux que pas de garcon du tout. Ah! Comme Allah
— gloire soit a Lui, le Miséricordieux, |e Compatissant — dans Sa grande sagesse a é&té
prévoyant pour t’ éviter notre dure épreuve. Combien doit-11 t’ aimer pour te favoriser
aind. » Et notre ami répondit seulement: « Hé, hé » en hochant la téte et en faisant un
geste évasif delamain.

Cette fort instructive histoire peut durer toute la nuit et je m’en tiendrai |a. Elle nous
montre deux choses. La premiére est que le paysan aurait pu, bien inutilement, étre
emporté par ses émotions de semaine en semaine et passer alternativement delajoieala
tristesse, comme tout le monde le fait tout le temps. La seconde est que nous ne savons
pas ce qui concourt a notre bien et ce qui concourt a notre mal. Cette connaissance
demande une vue a longue portée du mécanisme des causes et des effets, domaine dans
lequel I ére humain ordinaire est aussi myope qu’ une taupe. Si des sauvages du centre de
la Nouvelle-Guinée voyaient des hommes revétus d’ un masque blanc attacher un
malheureux a une table, lui ouvrir le ventre et lui découper un morceau d’ entrailles, ils en
concluraient qu'il s'agit pour lavictime du mal par excellence. Nous nous réjouissons,
dans notre désir du bien du malade, al’idée qu'il est opéré de son kyste ou de sa tumeur.

*

« Le Bien est ce qui contribue au bien des hommes (et éventuellement des animaux),
le Mal, ce qui contribue aleur mal. » Peut-étre. Mais qu’ est-ce que leur bien et qu’ est-ce
gue leur mal?

Regardons-y d'un peu plus pres.

Toute cette question est imprégnée de mensonges et d’ hypocrisie et la subjectivité
individuelle de chacun S'y donne a cceur joie... ou a coaur peine.

II 'y ade bien et de mal qu’ en fonction d’un but. Ce but, dit-on, est e bonheur ou « la
disparition de la souffrance ». Veut-on parler d’un bonheur définitif et permanent, sans
ombres et sans restrictions, ou d’ une plus ou moins grande quantité de bonheur? Existe-t-
il un bonheur individuel qui ne serait pasterni par lavision ou I'idée de la souffrance des
autres ?

Si joie et peine sont des émotions bien précises pour celui qui les éprouve, les causes
de leur apparition sont, intellectuellement, des notions vagues et contradictoires sur
lesguelles les hommes n’ ont jamai's été d' accord. « Chacun prend son plaisir ou il le
trouve. » Le désir du bonheur se manifeste atravers les formes les plus diverses, les plus
contradictoires et, souvent, selon I’ opinion des uns ou des autres, les formes les plus
étranges, aberrantes, perverties. Une étude attentive nous montre que derriere toutes les
actions des hommes se retrouve un unique motif: le bonheur. Ou, plus exactement, si I’on
y regarde bien : échapper ala souffrance, depuis le malaise ou le simple ennui jusqu’ a
I’ angoisse ou laterreur. Tout plaisir apparait comme la suppression d' une souffrance ou



d’ une géne — jusgu’ ala prochaine fois. En la matiere, la capacité de |’ homme ane pas
tirer lalecon des expériences passées parait sans limites. Le maintien dans la souffrance
est d0 a une fausse vision des choses, a une « ignorance »prenant laforme d' un savoir
erroné, d’ une croyance mensongere.

Pour I’homme ordinaire, |e probleme du bonheur, donc le probleme du bien, n’est que
I’expression du jeu des désirs : désirs « égoistes » ou « altruistes », « nobles » ou «
vulgaires ». L’ existence, ¢’ est le désir, soit positif, avoir ou étre ceci, soit négatif, ne pas
avoir ou ne pas étre cela. L’ analyse de la souffrance par e Bouddha ne dit pas autre chose
: avoir ceque I’on n’aime pas (vieillesse, maladie, mort, etc.) est souffrance ; ne pas avoir
cequel’on aime, ce par quoi on est attiré, est souffrance. Le mal est alors ce qui S oppose
alasatisfaction des désirs. Comment celui qui aspire alalibération et qui s’ engage sur le
chemin de la sagesse peut-il conquérir sa propre liberté au sein de sa propre opposition
subjective du bien et du mal ? Tout le secret est qu’il n’a pas a conquérir cette liberté : il a
seulement alaretrouver en comprenant comment il I'a perdue.

Comme jel’a expliqué précédemment, le moi limité, par une inversion compléte de la
vérité supramentale, caricature le « Je » illimité et prétend : « seulement moi », « tout le
monde est moi ». Le moi limité veut se faireinfini. Mais si, aujourd’ hui, j’ affirme : « je
suis », je dois accepter que tous les autres affirment auss : « je suis» et | affirment aussi
fort que moi. En acceptant complétement leur propre « je suis » individuel, je deviens un
avec eux. Je peux voir, non sans une immense sympathie, comment chacun est prisonnier
de son « moi ». Ce « moi » est la cause de I’ aveuglement, de |’ erreur, lavraie cause, la
seule cause de toute la souffrance. Plus ce moi est contraignant, hypertrophié, plus|’ étre
humain est condamné a

se tromper, aerrer, afare souffrir et asouffrir. 1l ne peut voir que ce qui s accorde
avec ses conceptions et ses idées, aveugle et sourd atout ce qui vient les contredire. 1l est
incapable d’ apprendre les lecons de |’ existence, incapable de progresser.

Un tel ego hypertrophié est crispé sur sa conception — enracinée dans I’ inconscient —
du bien et du mal. Il aura des réactions émotionnelles dites « altruistes » trés fortes, mais
on ne peut pas attendre de lui des actes clairvoyants et responsables en faveur des autres.
Au contraire, pour tenter d’ échapper a sa souffrance (et dans son aveuglement ou, tout au
moins, savision déformeée), un tel étre est susceptible de faire le plus grand tort ason
prochain. « Pere, pardonne-leur car ils ne savent ce qu'ils font. »

A lalimite nous rencontrons les actes qui hous choquent le plus: vol, viol, crime,
brutalité envers les enfants. Maisil y aaussi les actions que nous avons nous-mémes
commises et dont nous N’ avons jamais pu voir ni méme soupconner quelles souffrances
elles ont causées a autrui. Il faut étre véritablement engagé sur le chemin de la sagesse et
éclairé par un guide lui-méme libre, pour devenir un peu objectif et neutre al’ égard de
Son propre comportement passe ou présent.

Aucun homme n’ agit jamais avec la certitude que ce qu'il fait est mal. Certes, il peut
savoir que son acte est contraire ala conception du bien et du mal qui lui a été enseignée
ou contraire ala conception prévalente dans la société ou il vit. Certes, avant de



commettre I’ acte, il peut avoir des doutes ou se sentir divisé e, aprés|’avoir commis,
considérer qu'il afait une erreur, éprouver un remords, etc. Mais sur le moment un étre ne
peut agir et N’ agit que si son acte lui apparait comme le bien dans la circonstance
immédiate, S'il se sent jugtifié ale commettre. Dans la confusion, I’ incertitude, il ne peut
y avoir action. A I'instant méme d’ agir, il faut une décision positive : « || est important
pour moi d’ agir ainsi », « Je vais en obtenir un résultat qui a pour moi une valeur. »
Personne n’ajamais « fait le mal », personne n’a jamais délibérément « commis un péche
». Quoi que ce soit quel’on fasse, al’instant de I’ acte, on le fait avec la certitude que
c'est juste et bénéfique. « Je dois le faire » et méme : « Je ne peux pas ne pas le faire. »
Sinon, on ne le ferait pas. Parce qu’ une série de causes a amené un homme acette
situation intérieure et extérieure, cet homme est obligé d’ agir ainsi. Et s'il agissait
autrement ¢’ est qu'il serait obligé d’ agir autrement. « Il pouvait choisir », « Il achois »,
dira-t-on.

Tel qu'il éait situé, en lui-méme et par rapport au contexte, tel qu’il pensait, telle
gu’ était son émotion, il ne pouvait pas ne pas choisir ainsi. Sinon il e(t chois
différemment.

Plus la « faute » parait grande, contraire ala morale courante, prometteuse de
conséguences néfastes, plus ce que |’ exprime la est évident. L’ homme agit selon le bien
tel gu’il le comprend a chague instant. C’ est pourquoi personne ne peut juger ni censurer
personne, nous pouvons seulement comprendre, voir : Pourquoi et pour quoi a-t-il, a-t-
elle, fait ceci ou cela? Nous pouvons voir : telle était la condition au moment ou I’ acte a
été commis. Alors, immédiatement, et quel que soit I acte, nous éprouvons un sentiment
de sympathie. Il n’est plus question de juger quelgu’ un qui N’ est pas responsable. Quand
NOUS jugeons, Nous jugeons selon notre étalon a nous, nos critéres anous. En véritéje n’ ai
aucun droit ajuger un autre. Juger est toujours uneillusion et un mensonge. La seule
vérité est d essayer de se mettre ala place de |’ autre. D’ ailleurs on juge d autant plusles
autres qu’on ne veut pas se juger soi-méme et celui qui peut se juger lui-méme ne peut
jamaisjuger un autre. Se juger soi-méme ne signifie pas se condamner mais apprécier son
comportement en fonction de |’ intérét genéral et non de son intérét individuel.

Ainsi, en tant qu’ acte, ou métaphysiquement parlant, aucun comportement humain ne
peut étre jugeé ou condamné. « Peére, pardonne-leur car ils ne savent ce qu’ils font. »
Aucun acte jamais ne peut choquer un sage ni diminuer son amour pour tous les étres,
expression de son unité avec tous les étres. Par contre si en tant qu’ « acte »un geste est
toujours juste, en tant qu’ « action » il nel’ est pas toujours. Toute action entraine des
conséquences pour son auteur et pour les autres et ces conséguences peuvent étre
traumatisantes, contraires au progres personnel et a la croissance intérieure, créatrices de
souffrances inutiles, etc. Prévoir les conséquences véritables de ses actions demande
I’ objectivité et lavision juste dont I’ homme ordinaire est trop souvent dépourvu. Il arrive
gu’ un acte apparemment scandaleux ou immoral n’ait que peu de conséquences négatives
et un certain nombre de conséquences positives (meilleure compréhension, plus de
maturité, diminution de I’ égoisme ou de I’ infantilisme) et il arrive gqu’ un acte que la
moral e approuve fasse beaucoup de tort et un tort durable.



Le lecteur trouvera peut-étre que ma description de I’ homme ordinaire est injustement
sevére. Je sais, pour étre passe par |a, que nous N’ aimons pas voir attaguer I’ opinion
favorable que nous avons de nous-mémes. Mais je suis bien obligé de dire que, s tous les
enseignements traditionnel s présentent I’ homme accompli comme le sommet de la
création (« Toi aussi tu es Cela »), ils n en sont pas moins impitoyablement rigoureux
dans leur description de |’ homme « aveugle », « sourd », « paralyse », « endormi », «
divisé contre lui-méme », « mort » (« Laissez |es morts ensevelir leurs morts »), «
ignorant », et « ne sachant pas ce qu'il fait ».

Aucun homme ne pourrait supporter de se voir tout acoup tel qu'il est par rapport ace
gu’il imagine étre. Mais C' est en se cramponnant a cette imagination illusoire qu’il se
condamne lui-méme a demeurer dans la souffrance et toutes les réactions aveugles ala
souffrance.

*

L’ hypertrophie de |’ ego n’ est pas spontanée. Elle est elle-méme une réaction. Et, auss
paradoxal que cela puisse paraitre, une réaction dont lanotion du bien et du mal est
souvent responsable.

Un petit enfant n"apas d ego. Maisil n’en est pas un sage pour cela. |l porte en lui
toutes les potentialités de I’ ego qui n’existent plus chez le sage. Pour aler del’ enfant au
sage, il faut passer par I’ ego, ¢’ est le mouvement naturel. Mais |’ ego hypertrophié est une
réaction de la nature alanégation de I’ ego de I’ enfant par le milieu familial ou scolaire,
par les parents ou les éducateurs. Si I’ ego de |’ enfant est reconnu, I’ enfant reconnaitra
facilement les egos des autres. Si I’ego de I’ enfant est nié, il nierales egos des autres. Or,
en dehors des traumatismes précis par lesquels I enfant, ou méme le petit enfant, s’ est
senti nig, refusé une fois pour toutes, beaucoup d enfants sont empéchés de s exprimer
naturellement, ou d’ exprimer leur nature, parce que tout leur comportement est jugé et
leur est présenté en termes de bien et de mal.

Inutile de dire que de tel s enfants sont alafois fascinés et effrayés par tout ce qui peut
représenter une possibilité d’ expression spontanée. Si une personne revétue de I’ autorité
et dela sanction du « bien » — un maitre d’ école, un oncle, un professeur, un adulte
honoré — les reconnait dans leur besoin d affirmation et les aide a croitre, a grandir, ils
éprouveront pour celui ou celle-ci un amour difficilement compréhensible aux
observateurs extérieurs.

Lafacon dont les parents et |es pédagogues imposent al’ enfant leur propre conception
du bien et du mal est certainement tragique. D’ autant plus que I’ enfant commence
toujours par croire que ses pere et mere sont parfaits, « absolus ». Lorsgu'’il est contraint
devoir lavérité, de constater que tel de ses parents (ou les deux) est faillible et relatif
C’est toujours un drame pour lui. C’est pourquoi une éducation juste prépare les enfants a
cette découverte. Tout petit d§ja, I’ enfant apprend peu a peu que ses parents s efforcent
eux auss de progresser et de chercher la vérité.

Que I’ étre humain aspire al’ Absolu, ¢’ est naturel. Maisil n'y apas de demi-mesure :
seul I’ Absolu est absolu. En cet Absolu seulement I” homme trouve sa sécurité parfaite,



son accomplissement parfait. Ce seul Absolu, celui du sage, étant inaccessible al’ enfant,
ses parents lui en tiennent lieu. Si I’ enfant ne peut pas accepter de vivre dans larelativite,
sl n"apastrouvé en lui la confiance qui lui permet de S insérer dans le monde relatif,
lorsgue ses parents perdront leur caractére d’ absolu, il projettera celui-ci dans sa
conception du bien et du mal. Mais ni le bien ni le mal ne sont I’ Absolu et cette
qualification abusive fait d’ eux une prison. Il va sans dire que cette conception du bien et
du mal n’est pas due exclusivement aux parents mais auss aux regles, coutumes, usages,
traditions de la société dans laquelle grandit I enfant et, plus particulierement, de sa classe
ou de son milieu social.

Les adultes ne devraient jamais dire a un enfant: « C'est bien » ou : « C'est mal » mais
lui montrer calmement ce qu’il peut voir et comprendre de la vérité. Un enfant aime une
chose : un magazine, un jeu, une histoire. Il N’y voit aucun mal. Au contraire, pour lui,
Cc'est bien.

Aujourd’ hui, tel qu'il est, cela correspond a quelque chose d’ important pour lui. Et,
brusguement, on lui dit : « C’'est mal. » Naturellement, cette injonction crée en lui un
dualisme entre : « moi je trouve cabien » et « ¢’'est mal ». Que |’ enfant aime ses parents
sans arriere-pensée ou qu'il ait unerancune al’ égard de celui qui intervient, sa
personnalité sera également divisée. En outre les parents, a cette occasion, manifestent
souvent leur émotion : déception, colére, tristesse, indignation. Un enfant est toujours
affecté par les émotions de ses pére et mére. |l ne peut y avoir éducation que s I’ adulte
est absolument neutre et calme.

Il est indispensable qu’ un enfant, méme en grandissant, puisse tout dire et exprimer a
ses parents — ou al’un d’ entre eux — sans avoir jamais le sentiment d’ étre jugé ou
incompris. Si I’enfant peut parler librement, cinquante pour cent du charme ou du pouvoir
de cequ'il aexprimé sévanouit. On comprend |’ importance que cela peut avoir pour tant
de découvertes, tant de choses vues et entendues hors de la maison, qui troublent I” enfant
ou |’ adolescent, qui I’ attirent et lui font peur en méme temps. Or I’ enfant ne se sentira
libre de tout raconter que si les parents I’ écoutent et [ui répondent toujours sans émotion,
sans montrer de préférences individuelles, avec une attitude que j’ appellerai scientifique :
voici lesfaits que I’ enfant ignore encore, voyons ensemble ce qu’il en est, quelles sont les
causes de ce que |’ enfant rapporte, quelles en sont les consequences. Ceci n’ est pas autre
chose d'ailleurs que I’ attitude d’ un maitre avec un disciple.

Chaque fois que c'est possible, au lieu de dire aun enfant, il faut lui montrer. Par
exemple, un petit enfant voit de belles braises rouges et veut en saisir une avec samain.
Bien entendu il n’est pas question de le laisser se brller gravement. L’ adulte peut prendre
samain danslasienne et I’ approcher tout doucement du foyer, donc I’ accompagner dans
son désir au lieu de lui dire non. Peu a

peu I’ enfant va sentir la chaleur augmenter : « Tu vois, celabrile. » Alors enfant et
pére (ou mere) tombent ensemble d' accord qu’il est préférable de ne pas saisir le charbon
incandescent. Ceci s applique atout ce qui attire et fait envie.

L es parents ne devraient jamais oublier que, plus importante que le fait lui-méme, est



lafacon dont I’ enfant I’ assimile. Le méme accident impressionnant, la méme photo
choquante, la méme histoire déplacée, |laméme nouvelle terrible que voit ou entend
I’enfant n’ est pas celle que voit ou entend son pére ni celle que voit ou entend sa mére,
car ilsn’ont pas les mémes références latentes et ne font pas les mémes comparai sons
inconscientes. Ce qui impressionne peut-étre les parents peut ne laisser aucune
impression sur I’ enfant. En fait, pour un petit enfant normal, la plupart des expériences ne
font que passer. Il remarque une chose, il en remarque une autre, encore une autre, et

ains desuite. Tant qu'il ne s'identifie pas, il N’ est pas affecté. Par contre ce qui ne «
passe » pas, ce qui le marque, ¢’ est laréaction des parents, I’importance qu’ils attachent a
I’ événement. Un pereindien avait emmené safille a peine adolescente voir un film
anglais. En Inde, non seulement personne ne s embrasse jamais en public, maisil n'y a
jamais de « baiser de cinéma » dans les filmsindiens. Voir un homme et une femme

s embrasser sur labouche est donc inconcevable et le film anglais en question comprenait
un certain nombre de ces enlacements admis en Europe. 1l y avait de quoi choquer ou
troubler lajeunefille. Le pérefit alusion aces scenes qui lui causaient quel que souci.

Safille répondit simplement: « Mais c'est un film anglais » Elle était aussi peu
concernée qu’ une adol escente francaise le serait par une cérémonie de Pygmees africains
dans un documentaire. Aucune identification n’ avait été possible. Par contre elle e(it été
certainement tres mal al’aise de voir tout & coup la méme image dans un film indien. Si
son pere avait lui-méme réagi, au contraire, alors et alors seulement lajeune fille se serait
tout a coup sentie personnellement impliqueée.

Puisque je parle de I’ adolescence, je veux préciser gu’ un des effets déplorables de la
prétendue civilisation contemporaine est de faire disparaitre cet &ge si particulier et s
important. Interdire quelques films aux moins de dix-huit ansn’y change rien.

L’ adolescence est (ou était) le privilége de I’ é&re humain. Un &ge presque sans €goisme,
ou I'individualité s ouvre atout ce qui existe dans le monde et découvre le sexe opposé
sans le désir sexuel proprement dit. C' est I’ &ge des amours chastes. Normalement

I’ égoisme ne revient que vers vingt ou vingt et un ans avec la toute-puissance du besoin
sexuel. Dans le monde moderne, laferveur et |’ idéalisme de Marius et Cosette paraitront
bient6t aussi étranges que ridicules. « L’ adolescence » aura disparu de la planéte.
Pourtant, ce sont les aspirations illimitées de | adolescence qui expriment la vérité
profonde de I’ &re humain.

Pour en revenir au petit enfant, les pressions ou méme |les suggestions des parents ne
sont qu’ un chantage al’ affection ou ala crainte. Un enfant ne doit pas se sentir divisé
sans comprendre. Lui demander de renoncer aune activité qui est pour lui « le bien »
simplement parce que les parents la considérent comme « le mal » crée un conflit. Maisla
suggestion indirecte : « N’ est-ce pas que... ? », « Ne penses-tu pas que... ?» est pire. Elle
fait desravages.

Can'est mémeplus: « Jaime caet papan aime pas. »C' est alafois: « Jaime, je
n'aime pas, mais si j’aime, mais non je ne peux pas aimer », ¢’ est-a-dire la perte par
I’enfant de son identité. Par contre, les parents peuvent accepter ce que I’ enfant fait ou
renonce afaire pour leur faire plaisir, a condition de ne surtout pas en profiter pour lui



suggérer qu’il devrait toujours agir de cette fagon.

Pourguoi une éducation ? Pour |’amour de |’ éducation en elle-méme ? Non. Et
pourtant combien souvent on pourrait croire qu’'il en est aing. L’ éducation, au lieu d étre
une aide alacroissance, devient, lorsque les notions de bien et de mal sont trop pesantes,
un empéchement a cette croissance, laformation d’ une série de liens. Qu’ est-ce qui va
dans le sens d' une croissance naturelle et non d' une distorsion ou d' un blocage?

Une éducation doit se fonder elle aussi sur la conscience du but de lavie : I’ expansion
du moi par la compréhension. En termes simples, comment I’ enfant peut-il grandir du
moi au nous? Dans I’ Inde traditionnelle, lorsque I enfant avait atteint I’ &ge de sept ans, il
passait de I’ influence de sa mére et de son pere a celle d’ un maitre (acharya). Le premier
geste de ce maitre était de donner al’ enfant le célébre mantram de lagayatri . « Nous
(nous et non pas je) méditons sur lalumiére adorable du Soleil créateur, afin gque notre
intelligence puisse croitre de plus en plus. » Remargquons au passage que la priére du «
Notre Pére » dit aussi : « Donne-nous » et non : « Donne-moi. »Nous est I” antidote de
moi. Au petit enfant « nous » évite une identification trop poussée avec son nom et son
corps. Le commentaire du mantram montrait al’ enfant que lalumiére éclaire tout ce qui
est dans |’ univers, pas seulement [ui. Le symbolisme des ténebres et de la lumiére est
inépuisable. « Afin que notre intelligence croisse de plus en plus. » | n’est pas question
de bien et de ma mais de croissance. Buddhi, que I’ on traduit par intelligence, n’arien a
voir avec I’ intellectualisme ou la capacité de jongler brillamment avec les idées. C’ est
I”intellect supérieur, qui peut voir et comprendre objectivement.

D’ autre part, cette éducation traditionnelle tenait |e plus grand compte d' une vérité que
le monde moderne s efforce aujourd’ hui de nier et qui prend sarevanche avec d’ autant
plus deforce : I'infinité des différences. Sans parler de vies antérieures ou de karma, on
doit constater qu'il y a, desla naissance, une différence qualitative entre les bébés suivant
leur hérédité et — déja— suivant les impressions regues par le fodus pendant la
grossesse de samere. Lafacon dont ces bébés puis ces enfants prendront, incorporeront
lesimpressions, flt-ce les mémes impressions, va différer avec chacun. Si nous nous
référons au diagramme du chapitre intitulé « Se situer » sur les niveaux de proximité ou
d’ éloignement du centre, tous les enfants ne naissent pas au méme cercle. En tant que «
I"Homme créé al’image de Dieu », chague enfant a une possibilité infinie de croissance
et deréalisation. Mais parmi les conditions qui congtituent la probabilité, I’ hérédité joue
un role essentid, et parmi les circonstances qui confirment cette probabilité, celles des
premiéres années de la vie ont une influence fondamentale.

Seul I’ Absolu est absolu. Comment éviter que I’ enfant, qui est d’ abord entierement
dépendant, ne cristallise une valeur d’ absolu sur ce qui ne peut étre que relatif: samere,
son pére, le bien, lemal ? 1l faut I’ aider atrouver en lui-méme son point d’ appui. |1 faut
lui rendre possible d’ accepter que tout change et que le monde N’ existe pas seulement
pour satisfaire son ego. Maisil faut aussi reconnaitre son ego. Il faut permettre al’ enfant
d étre lui-méme.

Il en est de méme atous les &ges. « Qui veut faire |’ ange fait labéte. » L’homme n’ est
ni ange ni béte. I est supérieur al’un et al’ autre. L’ homme ne peut pas, ne peut Jamais



nier ou réprimer impunément la nature en [ui. Pour toute action il y a une réaction égale et
opposee : I’ego que I’ on veut piétiner nefait que se renforcer. Ce qui est éouffé dans sa
manifestation naturelle se manifestera de fagon détournée et incontrélée: il n'y aqu’avoir
les désordres émotionnels causes par la continence sexuelle prématurée et mal assumee.

Dans sarelation avec leslois naturelles, il existe quatre éventualités pour I'homme :
étre emporté aveuglément par la nature, aller consciemment avec la nature, aller contre la
nature et aller au-dessus de la nature. Cette derniére attitude ne peut jamais violer les
lois: elleles utilise pour s en libérer, comme les hommes ont reconnu et utilisé leslois de
la pesanteur pour s arracher al’ attraction terrestre et voyager dans |’ espace. Il ne faut
surtout pas confondre le contrdle et la répression, la maitrise et la négation.

On est libre de ce qu’ on aaccompli dans le cadre du dharma et de ce qu’ on connait,
pas de ce qu’ on dénie.

Notre notion du bien et du mal ayant été formée dans I’ enfance, on concoit a quel
point cette question du bien et du mal se situe dans le mental, a quel point elle est liée a
Ce que nous aimons &t n’aimons pas.

Le bébé al’ expérience de ce qui est plaisant ou déplaisant, agréable ou désagréable,
mai s aucune notion de bien et de mal, aucun « sens moral ». Cette distinction lui est
assenée de I’ extérieur par samere, son pere, ses éducateurs. L’ enfant, par exemple, prend
beaucoup de plaisir afaire une « sottise » quelcongue : couper le rideau avec des ciseaux,
mettre toutes les chaussures de |’ appartement dans une baignoire pleine d’ eau, que sais-
je. Une des premiéres sottises en question a peut-étre été de manger ses propres
excréments, ce qui, pour le petit enfant, n’arien de répugnant. Le pére ou lamere
intervient alors et proclame avec colére : « C'est mal. » Si ce reproche est un peu violent,
I’ enfant, effrayé en se sentant repousse, eprouve en effet que ' est trés mauvais. Ainsi ce
gue I’ enfant ressent comme pénible pour lui, ¢ est-a-dire comme mauvais par opposition
abon, subjectivement, se confond avec ce qu’il va considérer comme mal et bien,
objectivement. || n'y adonc, en fait, aucune objectivité dans cette notion acquise du bien
et du mal et, tant qu’ un homme demeure subjectif, il ne peut étre, au mieux, que «
subj ectivement objectif».

Les injonctions des parents sont peu a peu intériorisées et contribuent en tant
gu’'impressions (ce qui S imprime) a congtituer |’ étre de I’ enfant. Cet étre, j’insiste, est
autant physique que psychique. On dit d'un climat psychologique, par exemple, qu'il est
« étouffant ». Il arrive qu’ un enfant ne dével oppe pas sa cage thoracique et sa capacité
respiratoire car |’ autorité paternelle aura été trop étouffante pour lui ou que,
physiquement, il ne puisse pas se tenir droit parce qu'il auratrop pris |’ habitude de «
courber I’ échine » psychol ogiquement.

Chague enfant, en grandissant, entend également sans cesse que le monde se divise
entre les bons — ceux qui pensent comme ses parents — et les mauvais — ceux du camp
adverse, ce qui I’ emprisonne encore un peu dans ladualité. Ces influences extérieures,
intimement liées atout le réseau affectif qui unit positivement ou négativement |’ enfant a
ses pére et mére, se mélent donc dans e psychisme de celui-ci a ses propres expériences



de ce qu'il ressent comme bon et ce qu'il ressent comme mauvais, donc ce qu’il aime et
cequil n"aime pas, decequ'il veut et ce qu'il refuse.

A propos de I’ enfant — mais la plupart des adultes sont toujours, plus ou moins, des
enfants — on ne devrait pas parler du bien et du mal maisdu bienoudumal. Il Ny a«le
mal » que parce qu’'il y a « le bien ». Pour chague petit enfant quelque chose de tres
intime, trés personnel, tres cher est le bien, un bien qu’il ne veut pas perdre, un bien qu'il
veut atout prix retrouver s'il I’aperdu. La source de cette certitude émotionnelle est
reléguée dans I’ inconscient mais elle vainspirer, affecter, colorer toute la future approche
delanotion de bien et de mal. Presque toujoursil s agit d’ un éément heureux dansla
relation du tout petit avec sa mére.

*

Le mental est le produit de toutes les impressions agréables ou désagréabl es, que nous
avons enregistrées. « Je » est libre, il I’atoujours été et le seratoujours et «Je »est
toujours |3, a chaque instant. Mais il est enveloppé, revétu par notre étre — notre corps
physique et notre corps psychique. Cet étre est relatif. L’ étre absolu s exprime par: «Je
suis », I'érerelatif par « Je suis quelque chose », un nom et une forme changeante. C’ est
cet étre dépendant qui est « né, fait, devenu, composé », selon la formule du Bouddha. |1
est produit par toutes |les nourritures de toutes sortes. Ces nourritures sont les aliments
mais auss tout ce qui nous vient du dehors atraversles cing sens: les nourritures
artistiques, les nourritures intellectuelles, etc. Tout est nourriture. Le langage courant
I’ exprime bien lorsqu’il dit gu’ un insomniagque a « dévoré « un roman policier dansla
nuit, gue la Radio nous abreuve de pop musique ou qu’ un naif atout « avalé » des
mensonges qu’ on lui a dits. Bien entendu, ces nourritures ne concernent que I’ ensemble
corps-mental, pas « Je ». Elles concernent ce qui recouvre le « Je » : |’ apparence.

Une question se pose alors : existe-t-il de bonnes et de mauvaises nourritures?

Cette question aussi ne peut étre valablement envisagée qu’ en rapport avec le but de
I’existence. Si des officiers chargés de I’ entrainement des troupes de choc veulent qu’ un
homme ait I’ &re d’ un tueur, il leur faut constituer cet étre par différentes nourritures
appropriées. De tout temps I’ armée a été plutot nourrie de marches militaires que de
préludes et de rhapsodies.

En vérité nourritures physiques et nourritures psychiques sont neutres. Elles sont, ¢’ est
tout. Ce qui importe, ce qui fait qu’ elles paraissent ne plus étre neutres, ¢’ est lafagon
dont nous les prenons au-dedans.

Une fois encore tout est déterminé par e mental, méme I’ absorption des aliments. Je
connais des hindous orthodoxes conditionnés a ne pas pouvoir manger un ceuf sansle
vomir. Un Européen peut difficilement avaler les gros frelons frits dont raffolent les
Bhoutanais ou les chenilles grillées comestibles en Afrique. J ai vu des Tibétains et des
Sikkimais se régaler avec de laviande avariée que je n'ai avalée, pour ne pas les peiner
ou lesvexer, qu’au prix d'un effort terrible. Je connais des tribus en Inde qui écrasent des
pierres et en donnent la poudre & manger aux femmes enceintes. Nous savons bien
d’ailleurs que les minéraux et méme les métaux sont indispensables al’ organisme. «



Sarvam annam », tout est nourriture, car I’ homme est un résumé de I’ univers entier. Tout
ce qui compose I’ univers compose I’homme et il y aurait beaucoup adire sur lathéorie
tombée en désuétude des quatre é éments, terre, eau, feu et air, correspondant aux forces
de solidité, fluidité, chaleur et mouvement. Le corps lui-méme prend certaines habitudes.
Des personnes ayant donné a son insu de la viande de vache hachée dans un plat farci a
un brahmane, celui-ci — qui pourtant ne savait rien — atout restitué. Un proverbe
anglais dit: « What is one’ s meat is another's poison. » « Ce qui est viande (source de vie,
source d’ énergi€) pour |’ un est poison pour un autre. »

Comme tout ce qui hous vient de I extérieur, les aliments sont une occasion qui fait
réagir un terrain prédispose. « La méme céréale donne les muscles au cheval et les
plumes multicolores au paon », dit-on en Inde. La méme électricité est utilisée
différemment par lalampe, le rasoir, I’ appareil de chauffage et le mixer. Toutes les
substances sont neutres. Elles apparai ssent bonnes ou mauvaises dans la mesure ou leur
effet sur nous dépend des circonstances et des conditions. L’ exemple le plus clair en est
les médicaments qui sont presque tous en méme temps des poisons ou, inversement, les
poisons qui sont utilisés comme médicaments. La méme matiere est assimilable sous une
forme et pas sous une autre. L’ organisme a besoin de fer, maisil ne digére pasles clous.
Un organisme absorbera e calcium par voie buccale, un autre en piqdres.

I Ny apas de recette passe-partout pour lesrégimes et il 'y apasde régime dela
sagesse et de régime contraire a la sagesse applicables uniformément. Aucune nourriture
ne peut créer en nous une fonction ou une tendance (désirable ou indésirable) qui n'y

existe pasdgaal’ état latent. Elle ne peut qu’ exciter celle-ci, dans |’ ensemble des autres
conditions et circonstances individuelles.

Il'y aseulement ce qui est juste et approprié dans chaque cas particulier, lanourriture
nécessaire pour un certain résultat : énergie physique, travail intellectuel. Quand les textes
parlent de nourriture « pure », cela signifie la nourriture dont on fait un usage juste, ni
trop, ni trop peu, afin d assurer un fonctionnement juste. Un aliment n’ est pas pur ou
impur en lui-méme ni ne peut étre rendu pur. C est I’ utilisation que |’ on en fait qui est
pure ou impure. En ce sens, une Upanishad dit : « Une nourriture purifiée donne une vie
purifiée, une vie purifiée donne une vigilance constante, une vigilance constante donne la
liberté dans tous les domaines. »

L’ effet qualitatif dépend de laquantité. Il y ad’ailleurslauneloi générale: la
différence de qualité est une différence de quantité. Le méme filament chauffé au rouge
donne de la chaleur, chauffé a blanc donne de lalumiere. Si le mouvement de |’ énergie
atteint une certaine vitesse elle devient matiére. Si e médicament atteint une certaine
guantité, il devient meurtrier.

Si I’on s exprime rigoureusement, il ne faut donc pas dire que ¢’ est la nourriture qui
nous fait mais nous qui utilisons la nourriture. Certains digerent et assimilent bien ;
d’autres, avec le méme régime, maigrissent ou engraissent, etc. Jen'ai pas|’intention de
redireici des vérités de la physiologie que tout le monde connait. Mais, parce que
certaines lois naturelles nous sont connues, il est bon de ne pasles oublier. Car leslois
qui sont vraies a un niveau de la manifestation ont leurs équivalents aux autres niveaux,



mental, psychique, subtil. Tout ce qui est manifesté est matériel maisil existe des degrés
de matiére plus ou moins raffinés. Seul I’ Absolu, atman (le Soi), nitya (éternel), le point
mathématique du diagramme des cercles concentriques, est non matériel. En ce senson
pourrait le désigner en francais par le mot Esprit (et non pas ane). Méme les cerclesles
plus proches de lui, puisgu’ils sont manifestés, naturels, sont matériels. J ai mentionné au
début de cet ouvrage les envel oppes, ou kosha, qui revétent le Soi. Encore plus intérieurs
ou subtils gu’ anandamaya kosha, la tradition de |’ adhyatma yoga reconnait encore
cinmaya kosha (de cit : pure conscience, conscience de soi) et sasnmayakosha (de sat:
étre). Ces deux koshas sont aussi matériels, donc anatman et anytia, sans réalité
indépendante, d’ une part, €t, d’ autre part, changeantes, impermanentes, ce en quoi
védantins et bouddhistes sont parfaitement d’ accord. Elles ont un début et elles auront
une fin. Cette nature ou matiere, quel que soit son degré de raffinement, demeure
dépendante, relative, soumise alaloi delacause et del’ effet. Elle est « mesurable ». Les
ondes de radio-diffusion et télévision ne sont pas une matiere perceptible directement par
un des cing sens de I’homme mais elles sont mesurables et ces mesures (fréquence,
longueur d’ onde) s inscrivent sur desinstruments qui eux sont lisibles par un de nos sens,
lavue. La pensée parait « immatérielle » mais les ondes émises par un cerveau pensant

S enregistrent sur un électro-encéphal ogramme et sont également mesurables. Aucun
phénomene de la manifestation, aussi subtil soit-il, aussi évolué soit-il sur le plan dela
qualité, n’ échappe complétement ala quantité.

Ce que nous observons des nourritures les plus grossierement matérielles a son
paralléle en ce qui concerne les nourritures plus subtiles pour les corps plus subtils, les
nourritures intellectuelles et artistiques. Or, a ce sujet, je veux rappeler que si les
fonctions digestives (estomac, foie, pancréas, intestins) s effectuent automatiquement,
une d entre elles est, ou devrait étre, une activité consciente : celle de mécher ou de
mastiquer, celle d’ absorber ou d’ingérer.

*

Cequej’ écris pour les nourritures d’ aliments est auss vrai pour les nourritures
d’ impressions : ce que nous voyons, entendons, nos lectures, nos distractions, tout ce
dont nous nous « régalons ». Par elles-mémes, ces nourritures sont neutres. Elles ne
produisent d’ effet que s'il y aquelqu’un pour les prendre en lui, les absorber, les
incorporer. Tout leur résultat dépend de celui qui prend et de lafacon dont il prend. Une
nourriture neutre apparait bonne ou mauvaise pour celui qui |’ absorbe. Laméme
nourriture n’ affectera pas de la méme fagon deux personnes différentes.

Personne ne lit le livre écrit par I’ auteur, personne ne voit le tableau peint par le
peintre. Chacun lit son livre, voit son tableau. Tous les producteurs d’ émissions de
télévision ont pu constater comme moi, en lisant le courrier des spectateurs, combien
souvent ceux-ci voient des images ou entendent des paroles qui n’ étaient pas dans
I’ émission. Ce sont presque toujours des images ou des phrases contre lesquellesils
protestent et qu’ils trouvent chogquantes. Ces | ettres sont péremptoires : « Vous avez dit
ceci », « Vous avez montré cela. » La presque totalité des programmes de télévision éant
enregistrés, ce n’ est pas comme une conversation ordinaire et il est aisé de vérifier. La



méme émission de tél évision peut étre bénéfique pour |’ un et nuisible pour I’ autre. 11 en
est ainsi de toutes les nourritures intellectuelles et artistiques. Mais la « pire »nourriture
(lelivrele plus « ignoble », le film le plus « affreux », le spectacle le plus « dégradant »,
I”émission de télévision la plus « honteuse », le magazine le plus « choquant », la
céremonie la plus « maléfique ») est neutre en elle-méme. C'est ains qu’ elle ne peut en
rien affecter un sage. Elle n’ad’ effet que dans la mesure ou elle est recue et par lafacon
dont elle est recue. Les raisons pour lesguelles un homme est impressionné par une
nourriture, lafagon dont il est impressionné sont plus importantes que les nourritures
ellessmémes. Or les gens se préoccupent beaucoup plus de décréter ce qui est bien et ce
qui est mal que de comprendre pourquoi ils sont affectés, comment ils le sont et comment
Ils peuvent cesser de’ étre.

Pour le sage, toute nourriture est neutre. Il ne peut étre ni influencé, ni impressionné.
Ondit qu'il peut digérer tous les poisons et, dans le cas de certains yogis, cette expression
est méme a prendre au pied de la lettre. Le sage peut tout voir, tout entendre, sans que son
étre en soit modifié. Tout lui est neutre parce qu’il est lui-méme neutre atout. Le sage ne
prend rien en lui. Il laisse tout demeurer a sa propre place « Oui. Oui. C'est ainsi. C'est
aing. » Un miroir voit tout, reconnait tout, mais en lui rien ne simprime. C'est la parfaite
indépendance. C'est laliberté. Nous pouvons avoir I’ expérience qu’ un fait est neutre,
pourvu gque nous soyons un avec lui, car alors il ne suscite aucune réaction. Je peux
redonner ici I’analogie de I’ eau qui est une avec laforme de tous les récipients et qui n’en
est jamais affectée,jamais prisonniére. Plus augmente le sentiment d unité avec les autres
et le reste de lamanifestation et plus diminue le sens de la dualité ou de la séparation,
plus diminue aussi |a dépendance. Le terme qui signifie dépendance est bien connu, parce
gu’il désigne aussi un corps de doctrines et de pratiques fondé sur |’ interdépendance de
tous les éléments grossiers et subtils de I’ univers ¢’ est le mot tantra. Le védanta distingue
svatantra : dépendre de soi-méme, ce qui implique I’ absence d’ émotions, etparatantra :
dépendre des autres, dépendre d’ autre que soi.

En ce qui concerne I’ absorption des nourritures intellectuelles et émotionnelles,
I”humanité se divise, a part les sages, en quatre catégories d hommes et de femmes.

Les véritables adultes— s'il y en a— peuvent pratiquement entrer en contact avec
toutes les sources d’'impressions. Ceci est relatif dans la mesure ou le pourcentage de
maturité et d’ infantilisme varie avec chague individu. L’ adulte peut aller partout, golter &
tout, celane peut qu’enrichir et accroitre son expérience. Tout est seulement une question
d’ opportunité et de quantité. Véritable adulte signifie un étre humain qui abénéficié
d’une éducation juste, ce qui est aujourd’ hui de plus en plus rare.

Il'y aensuite les enfants. Si I’ adulte peut tout digérer, ce n’est certes pasle cas de
I”’enfant. On ne donne pas a manger un beefsteak a un nouveau-né. On ne donne pas aun
enfant plus qu’il ne peut porter. Ou, du moins, on ne devrait pas... Progressivement,
graduellement, il faut apprendre al’ enfant avoir ce qu’' est chaque fait, atrouver les
causes derriére les manifestations. 11 ne faut le soumettre qu’ aux impressions qu'’il peut
assimiler. Il faut le protéger sans|’ étouffer.

Latroisiéme catégorie, fort restreinte, comprend les adultes qui n’ont pas recu dans



leur enfance I’ éducation appropriée mais qui la recoivent dans leur age mar. Je pense a
ceux qui ont I’'immense privilege d’ étre guidés par un maitre digne de ce nom, je dis bien
digne de ce nom car de nombreux « maitres » — méme s'ils ont étudié des techniques et
fait des expériences intérieures — restent soumis aux meécanismes du mental. Par contre,
a cOté des psychanalyses inopérantes, je connais quelques personnes que des
psychothérapeutes ont aidées a penser moins et avoir plus, aidées a comprendre. Ces
adultes favorisés, dont le guide intérieur s éveille peu a peu, s avancent dans lavie avec
une lumiére, des principes justes, une possibilité de croitre. Dans une mesure relative
mais qui grandit sans cesse, ils sont moins emportés par leurs émotions et ils peuvent
digérer laplupart desimpressions. Ce qui est un poison pour les autres devient pour eux
une bénédiction qui lesrend plus forts et plus libres.

Enfin reste |la quasi-totalité des étres humains dans le monde actuel, « endormis », «
prisonniers », ne parlant que leur propre langage, I’ humanité de la Tour de Babel.
Reconnaitre que I’ on fait partie de cette catégorie et vouloir courageusement échapper a
la prison est d§jale « salut » sinon la « délivrance ». L’ étre de ces hommes et de ces
femmes est constitué par toutes les impressions regues et enregistrées selon leurs
prédispositions (hérédité, tempérament) congénitales. I1s sont entiérement mus par leurs
émotions, leurs godts, leurs désirs, leurs réactions.

Parmi eux se trouvent un grand nombre de gens admirés, céleébres, influents, inspirant
I’ action des autres, préchant une doctrine, militant pour une idéologie. Tous ces hommes,
toutes ces femmes sont prisonniers de leur distinction subjective du bien et du mal. Du
fait qu'ils n’ ont pas de contréle sur lafagon dont ils absorbent les impressions, pour eux
toute neutralité adisparu. Si le sage est intangible et |e véritable adulte capable d’ une
indépendance relative, ces adultes infantiles sont, au contraire, complétement fagconnés et
mus par les influences extérieures. Celaimpose donc a ceux (intellectuels, artistes,
auteurs...) qui congoivent et dispensent ces nourritures une immense responsabilité. Mais
seul est responsable celui qui est lui-méme libre et non dépendant. La propre croissance
d’un créateur, son besoin d’ exprimer ce qui est en lui (notamment ses émotions infantiles
réprimeées), sa dépendance intérieure vis-a-vis de ses golts et de ses notions acquises du
bien et du mal ou du beau et du laid, luttent contre sa possibilité de « faire » et de donner
une cauvre ayant une valeur objective.

*

Tout homme engagé sur le chemin de la sagesse se trouve confronté a une double
guestion: Qu'’ est-ce que je peux faire pour mon bien ? Qu’ est-ce que je peux faire pour le
bien des autres?

Dans lavoie en huit parties enseignée par |e Bouddha, cette double question
correspond a |’ effort parfait et alavolonté parfaite. Lavolonté parfaite est une volonté
inébranlable et persévérante mais, pour vouloir parfaitement, il faut savoir ce que l’on
veut. Il faut avoir un but. Celui qui veut le nirvana a un double but, son but personnel et
un but altruiste : aider les autres a atteindre eux aussi la sagesse donc lapaix. C'est la
compassion ou |’ amour véritable.



Maisledisciple avu larelativité et 1a subjectivité des notions de bien et de mal. 1l avu
comment, au nom de la distinction du bien et du mal, les hommes aveugl és se battent,
S opposent, S entre-déchirent. 11 avu combien de souffrances ont été imposees aux autres
au nom du bien. 1l avu qu’ une souffrance apparente est souvent une bénédiction. 1l avu
gu’ avec tant de réformateurs, d’idéalistes, de grands hommes, avec tant de doctrines,
d’idéologies, de manifestes, avec tant de progrés scientifiques, matériels, techniques, avec
tant de croyances, tant d’ espoirs, tant d’ enthousiasmes depuis tant de siécles, la masse des
hommes continue & vivre dans les ténebres de |’ erreur et dans ladouleur. || a compris
gu'il était un homme lui aussi soumisal’ignorance et qui pourtant commet le péché
impardonnable de prétendre savoir ce qu’est le bien et le mal. Et il acommencé a
s éveliller, avoir en face cejeu tragique du bien et du mal, ane plusjustifier cette dualité.

Presque toujours, les hommes se contentent de la surface, de la manifestation, de
I’expression, de I’ apparence, de I’ effet. Mais sous la surface, il y ala profondeur, derriere
la manifestation se trouve le non-manifesté, al’ ongine de |’ expression il y aune source,

I’ apparence nous révéle |’ essence, il N'y a pas d’ effet sans cause. Un médecin ne guérit
vraiment que s'il soigne lamaladie et non le s symptomes.

I 'y aaucune souffrance, aucune misére sous le soleil qu’ on puisse supprimer si I’on
ne supprime pas sa cause. Remédier aux symptdmes est une entreprise qui n’a pas defin.
Tant que les conditions générales de la société seront ce qu'elles sont, il y aura.. etici
commence lalongue liste des crimes, des oppressions, des injustices et de tout ce qui
concourt a « |"abomination de la désolation ». Parce que les causes, les conditions, ne
sont pas les mémes en Inde et aux Etats-Unis, les effets, les drames, ne sont pas les
mémes. En Inde, par exemple, dans certaines grandes villes, des associations de
mendiants fort bien organisees volent des enfants, les mutilent pour les rendre plus
pitoyables, les font mendier. On les change de quartier tous les jours et un responsable
vient, toutes les heures, collecter ce que les petits infirmes ont gagné.

Nous sommes mieux renseignés, en Europe, sur les crimes qui ont lieu aux Etats-Unis
et nous ferions bien de regarder ce qui se passe chez nous.

Dans |’ ignorance fondamentale, avec ce qu’ elle implique d’ aveuglement, de
mensonge, d’ égoisme, de préjugés, d’incompréhension, de conflits, de souffrances et de
tentatives insensees pour échapper a cette souffrance, toute mesure pour améliorer
guel que chose dans un domaine entraine une aggravation imprévue dans un autre
domaine. Il y alongtemps que cela dure, mais ¢a ne fait rien, continuons, tout irabien —
pourvu que ce soient mes idées qui triomphent. «Ah! s j'avais éé, moi, alaplace de de
Gaulleen 62... » « Si seulement Mrs. Indira Gandhi pouvait comprendre que... » Pour
donner un exemple qui est d actualité pendant que j'écris ce livre, les opinions —les «
certitudes » — sont contradictoires quant al’ avortement. Certains sont sirs que
I’ avortement est le mal, d’ autres sont convaincus qu'il est le bien. La généralisation des
avortements est seulement un effet, un symptéme. |l ne sert arien de s opposer a propos
d’ un symptéme. Si de plus en plus nombreuses sont les femmes qui réclament la liberté
deI’avortement, il y a une cause a cela. Dans les conditions actuelles de notre société et
de notre culture— je dis bien les conditions, donc |les conditionnements — I’ avortement,



« criminel ou non », « acceptable ou non par la conscience chrétienne », « traumatisant ou
non pour les meres », est inévitable. 1l est certain que I’ avortement n’ est pas naturel. Etre
enceinte et se faire avorter n’ est pas se placer au-dessus de la nature, ¢’ est aller contre la
nature, apres avoir é&té emporté par elle. Mais tout le débat sur I’ avortement concerne la
surface. La cause est plus profonde que tous les arguments donnés de part et d autre.

Pour chague misere, chaque souffrance sous le soleil, il existe ou il n’existe pas un
reméde. S'il existe un remede, trouvons-le et appliquons-le. S'il n’en existe pas, N’ agitons
pas inutilement notre mental. L e remarquable Mouvement des «Alcooliques Anonymes »
enseigne a ses membres une priere qui exprime |’ attitude juste : « Mon Dieu, donnez-moi
la sérénité d accepter les choses que je ne puis changer, le courage de changer les choses
gue je peux changer et la sagesse d’en connaitre la différence. »Mais nous pouvons étre
certains que S'il existe un remede, celui-ci s applique aux causes et non pas aux effets.

Vivre non plus au niveau de |” apparence mais de |’ essence est une approche nouvelle
del’existence. QuU'’ est-ce qui nous maintient ala surface, qu’ est-ce qui rend notrevie Si «
superficielle » ? Les émotions. L’ émotion nous attache al’ effet, al’ expression, et nous
interdit de voir plusloin que: « Elle aosé faire ca», « Il m'afait ¢a, amoi. » Si nous
élargissons un peu le débat, |e mécanisme demeure le méme : « Nixon aosé faire ¢a», «
Le pape aosedire ca. » A en croire les indignations respectives des uns et des autres, tout
le monde n’ arréte pas de faire le mal toute lajournée : les policiers, les prétres, les
communistes, les Américains, les Arabes, les patrons, lesjeunes, les journalistes, les
parachutistes, les députés de la majorité, les Juifs, les savants. Par mon métier de
producteur de télévision et par mes voyages, ' ai approché des gens de tous les milieux,
de toutes les races, de toutes lesidéologies. Il n'y apas une catégorie d’ étres admirée par
les uns comme faisant particulierement le bien qui ne soit pas jugée par d’ autres comme
malfaisante. Combien d’ Asiatiques et d’ Africains, bienveillants et hospitaliers pour les
Blancs, considerent les missionnaires chrétiens comme leur ayant fait un mal que les
hopitaux de sceurs sont loin de compenser. Combien d’ hindous considérent, non sans de
nombreuses raisons al’ appuli, les chrétiens occidentaux et leur influence comme étant a
I’ origine de la déchéance culturelle et spirituelle de leur pays.

Chaqgue « isme », communisme, socialisme, fascisme, christianisme, bouddhisme, etc.,
a ses partisans et ses opposants. Naturellement, pour les chrétiens, le christianisme est |a
vérité. Pour les protestants C' est le protestantisme, pour les catholiques e catholicisme.
Mais les critiques de lareligion, depuis les marxistes jusgu’ aux psychanalystes freudiens,
ont pu accumuler les arguments contre le christianisme relatif et dépendant manifesté a
traversles hommes. L’ enseignement du Christ est une chose et le christianisme historique
en est une autre.

Si I’on regarde en face tant de malentendus, de conflits, de violence, tant de générosité
néfaste, d' indignations stériles, de réactions inutiles, on ne peut pas accuser lavision du
Bouddha d’ étre pessimiste. Chague homme, de chague clan, de chague confession, de
chaque parti est certain d’avoir raison. Il n"entend et ne voit que ce qui corrobore ses
opinions. Sa notion du bien et du mal est irrémédiablement subjective, enracinée dans les
impressions infantiles. On apu dire que C’ était une névrose d' avoir des idées politiques



de gauche et une autre névrose d’ avoir des idées de droite. Chacun a son idée individuelle
sur lavie, idée dont il est prisonnier. Ce qui se conforme a cette idée est le bien, ce qui la
contredit est le mal. Seuls ont une chance d’ échapper a cet aveuglement général ceux qui
ont reconnu leur propre aveuglement et la nullité de leur conception du bien et du mal. Ils
ont « un but différent des buts ordinaires des hommes ».

Le chercheur de vérité a un but, un but permanent par rapport auquel s ordonnent tous
les autres : croitre depuis |’ étroitesse de I’ ego (ou du mental) jusqu’al’ infinitude du « Je
suis », non qualifié : le « Soi » (atman) des hindous, la « Nature-de-Bouddha » ou le «
Non-né »des bouddhistes.

Ce but bien précis, la Libération (moksha), est 1a fin supréme de I’ existence humaine,
le sens de toute vie humaine. C’est le mouvement de toute la nature dont chague élément
tend du limité vers|’illimité. C'est un but fixe, stable, permanent. C'est aussi un but
inévitable : je veux dire qu'il ne peut pasy en avoir d’ autre. Tout homme éprouve un
besoin d’ expansion : plus d’ argent, plus de gloire, plus de connaissance, etc. Ce désir
d'aller au-deladeslimites de I’ ego (ou du mental) est inhérent en chague homme. Ce but
est I’ expansion compléte, I’ expansion absolue. Et chague homme est déja Cela.

Ainsi ce qui rapproche I’homme de ce but est naturel, ce qui |’ en éloigne va contre la
nature. Ce qui rap proche I’homme de ce but est vérité, ce qui I’ en éloigne est erreur. Ce
qui rapproche I’homme de ce but est juste, ce qui I’ en éloigne est faux. Ce principe
général s applique a chagque étre humain, chague homme, chaque femme en particulier,
dansla situation concréte ou il setrouve, a son niveau d' évolution intérieure actuel.

Un fait évident doit pourtant étre souligné et toujours gardé al’ esprit: ¢’ est que ce but,
cette libération, ce « Je suis » absolu, I’ homme ordinaire méme « normal » ne le connait
pas, ou plutdt son mental ne le connait pas, ne peut pas le connaitre. Le mental ne peut
pas se le représenter, ni méditer sur lui, ni le chercher comme un objet a conquérir. Le
mental ne peut s’ occuper que du mental. Il faut partir du point de départ.

Pratiquement |I” homme peut seulement concevoir ce but en termes de plus ou de moins
: une personnalité plus vaste, plus compréhensive (au vrai sens de comprendre: inclure en
soi), plus disponible, plus libre de ses préjugeés, de sesrefus et de ses désirs, mieux
capable d aimer les autres.

*

Le chercheur de vérité a donc son propre but personnel et le chemin, leyoga, qui I'y
conduit. Mais que peut-il faire pour les autres, pour son prochain ? Tout le monde aune
idée |a-dessus mais, nous I’ avons vu, tout le monde n’ a pas laméme idée.

La dominante de |’ histoire humaine, ¢’ est I'incompréhension, la Tour de Babel.
Chacun ne vit que dans son monde, chacun ne parle que sa langue, chacun pense a partir
de ses émotions. Personne ne voit, personne n’ entend. Relativement et d’ une fagon
immédiatement accessibleil y aun but « altruiste » et il 'y aqu’un seul but atruiste
danslavie: diminuer I'incompréhension et donc la souffrance —jusgqu’ a ce que vienne le
moment ou il Ny aplus aucune incompréhension. L’ incompréhension et I’ émotion se



renforcent I’ une I’ autre. L’ incompréhension au plan intellectuel crée I’ émotion.

L’ émotion rend le mental encore un peu plus aveugle. Le but est donc de contribuer ala
diminution des émotions jusqu’ a laliberté vis-a-vis des émotions. Je préfere dire « libre
des émotions » plutdt que « sans émotions » car une pierre ou un morceau de bois sont
aussi sans emotions et ce N’ est évidemment paslal’idéa dont il s agit. Les émotions ont
fait place au sentiment.

Alors les hommes peuvent se comprendre. Pour tous ceux qui ont la responsabilité de
S adresser au public : écrivains, journalistes, artistes, cinéastes, auteurs de radio et de
télévision — et qui cherchent avivre consciemment — il y ala un critere simple pour
appreécier leurs propres oauvres. || existe toutefois deux sortes d’émotions : celles qui
renforcent I’ attachement al’ ego et celles qui en dargissent lesintéréts. Tant qu’ un étre
demeure susceptible d’ émotions — et que cherche-t-on dans la presque totalité des
spectacles, des lectures, des cauvres d’ art sinon des émotions ? — ces émotions sont de
qualité différente. Certaines accentuent le sens de la séparation, la crispation de I’ ego sur
lui-méme, |e refus des opinions différentes. Rentrent dans cette catégorie les émotions qui
exaltent la supériorité du milieu, de la classe, de la culture, du pays auxquelson
S identifie et conduisent au mépris des autres communautés. Certaines émotions au
contraire ouvrent I’ ego vers tout ce qui n’est pas lui. Certaines émotions abai ssent,
d’ autres élévent jusqu’ ace gu’ ait été découverte la nature illusoire de I’ émotion, ce qui
conduit alaplénitude.

*

Aussi longtemps qu'’il y aabsorption des influences, possibilité d’ étre impressionné,
cette absorption produit le complexe corps-mental, I’ ego, I’ étre relatif « moi » impliquant
le sens de la séparation.

Cet ego peut étre érodeé, dissous ou — ce qui revient au méme — éargi, épanoui. Un
ego vaste est le contraire d’ un ego hypertrophié. L’ ego peut aussi étre renforce, durci.
C' est celg, et cela seulement qui pourrait étre considéré comme « bien » et « mal » selon
un critére non subjectif et qui ne dépende pas des préférences de chacun.

Tant qu’un homme est encore situé au plan relatif et dépendant, la seule fagon pour lui
de se libérer immédiatement de la prison du bien et du mal est d’ abandonner cette
distinction pour celle de « plus prés » ou « plusloin »du but. Bien sir, il s'agit encore
d une distinction. En vérité, dans e poing replié la main déployée est dgjala.

Cette perspective s applique aussi a cet aspect particulier du bien et du mal qu’ est celui
du beau et du laid, donc ala responsabilité des artistes.

L’ art est I’ expression (ou I’imitation des expressions) de lavie. Il y adonc toutes
sortes de niveaux d’ art selon les niveaux de la vie représentés. Aucune ceuvre d' art,
aucune forme, ne peut représenter I’ Absolu, I’ Informel. Seuls certains symboles — un
point, un cercle, une surface vide — peuvent orienter dans cette direction comme « le
doigt qui pointe vers lalune, tant pis pour ceux qui regardent le doigt ». Mais des oauvres
d’art peuvent évoquer ou rappeler le but de lavie ou exprimer le chemin vers ce but.



Les cauvres d’ art de n’importe quel niveau sont appréciées par le public qui setrouve a
ce méme niveau, pourvu que I’ artiste soit sincere a ce niveau-la. Les critéres de beau et de
laid sont aussi flous et subjectifs que les critéres de bien et de mal. Ce qu’ un homme
trouve beau, un autre le trouve laid ; ce gu’ un homme pense insipide a une période de sa
vie, il le considére comme remarquable aune autre ; ce qu’ une épogue a estime ravissant,
une autre le qualifie d’ affreux; ce qu’ une culture juge esthétique, une autre le déclare
effroyable. La musique classigue chinoise ou hindoue a aujourd’ hui droit de cité en
Occident. Au X1 Xe siecle, Berlioz, qui en avait entendu a Londres, la comparait a des
miaulements de chat, « mais attention, précisait-il, de chat a qui une aréte serait restée en
traversde lagorge ».

Les chansons de Tino Rossi ou Edith Piaf n’auraient pas eu leur immense succes si
elles ne correspondaient pas aun certain niveau de sensibilité du public frangais au milieu
du xxe siécle. Les oauvres de Schumann correspondent a une autre sensibilité. Mais
personne N’ ale droit de décréter que les Amours du poete sont plus « beaux »que Petit
Papa Noél ou I’'Hymne a I’ Amour. Par contre, de ces deux formes de musique et de chant,
laquelle est la plus proche de I’ unité, de I’ absence d’ émotions, de la plénitude, de la non-
séparation, de I’ indépendance, de laliberté, de la paix, de lacompréhension, etc. ? Ces
formes musicales expriment-elles le but de lavie et e chemin vers ce but ? Toutes deux
sont I’ expression d’ émotions subjectives et sont goltées par ceux dont les émotions
individuelles correspondent a celles des compositeurs et des interpretes.

fig. 2

L’ art est apprécié atravers les émotions, les golts, les névroses individuelles ou
collectives, lesmodes, e jeu de I’ action et de laréaction. Tout est dépendant,
conditionné, relatif et il N’y a, en vérité, ni beau, ni laid : il y a ce que chacun aime et
n'aime pas. Maisil y a, dans tous les arts, des niveaux de réalité, des niveaux de
proximité ou d’ € oignement par rapport au « Centre », au but de lavie. Ces niveaux, eux,
ont une valeur objective. Le sage, qui est arrivé au bout du chemin, peut comprendre tous
les niveaux. Les autres hommes ne comprennent pas : ils sont attirés ou ils ne le sont pas.
Le chercheur de vérité reconnait peu a peu les cauvres d’ art qui lui parlent de son but ou
qui lui en montrent le chemin.

Je reprendrai |e diagramme des cercles concentriques dont le centre représente
I’ Absolu ou le but delavie.

L es fractions correspondent aux diverses activités humaines. Une représentera |’ art
considéré comme digne de ce nom par |es classes sociales supérieures d’ une société
donnée, I art sophistiqué ou raffiné. Une autre figure I’ art populaire, dit vulgaire, décrié
comme art « pour les midinettes » ou « pour les concierges ». Ce qu’ un milieu social
trouve beau, un autre le juge laid. Aux yeux des gens éduqués, ce qui rentre dansla
premiére catégorie (A) est considéré comme beau : « excellent », « remarquable », « trés
réussi » ; dansla deuxieme catégorie (B) comme laid: « épouvantable », « inécoutable »,
«irregardable ». Maisil se peut parfaitement qu’ une ceuvre de la catégorie B exprime des
émotions beaucoup moins égoistes qu’ une oauvre de la catégorie A et se situe donc aun
niveau beaucoup plus proche du Centre.



Il faut toutefois tenir compte du fait que I’ ceuvre d’ art touche I’ émotion atravers la
sensation. Il faut donc se garder, dans I’ exemple que je viens de donner, de vouloir situer
une méodie ou une peinture uniquement d’ aprés son théme ou son sujet — ce qui
d’ailleurs exclurait de ce critére tout I art non figuratif.

Dans un des textes bouddhiques les plus anciens et |les plus connus, le Vinayapitaka, e
Bouddha dit : « Une doctrine, d’ou qu’elle vienne, si elle conduit alapassion et non ala
paix, al’ affirmation de I’ ego et non ala diminution de I’ ego, al’ augmentation des désirs
et non aladiminution des désirs, al’amour de la dépendance et non al’amour de
I’'indépendance, aun mental violent et non a un mental pacifié, cette doctrine n’ est pas
I’ enseignement du Bouddha. » (Traduction libre selon le commentaire d’ un maitre
bouddhiste.)

Je dirai de méme: « Une cauvre d art, d ou qu’'elle vienne, si elle conduit... n’est pas
une cauvre d’art. » Les criteres donnés par e Bouddha sont applicables atoutes les
activités et atoutes les productions humaines. « Une culture, s elle conduit... n’est pas
une culture. » « Une éducation, si elle conduit... n’ est pas une éducation. » Une action
humaine, quel que soit son auteur, si elle conduit son auteur ou S elle encourage les
autres alapassion, al’ affirmation de I’ ego, al’ augmentation des désirs, al’amour dela
dépendance, a un mental violent, N’ est pas une action juste. Si elle conduit son auteur ou
s ele encourage les autres ala paix, aladiminution de I’ ego, ala diminution des désirs,
al’amour de I’ indépendance, a un mental pacifié, elle est une action juste.

Commejel’al déadit, laquestion n'est pas : « Est-ce bien ou mal? » mais « Est-ce
juste ou faux? » La réponse est donnée non par une conception prétendument objective et
véridiquement subjective du bien et du mal mais par chagque situation elle-méme. C’est
plus facile a dire qu’ a mettre en pratique. Pour apprécier lajustice d une situation il faut
étre détaché de sesintéréts individuels. Il faut avoir cesse d ére un individu. 1l faut étre
devenu une personne. Un individu est motive par son intérét égoiste étroit ou celui de la
collectivité alaquelleil est identifié. Une personne est motivée par I’intérét d’ autrui. Plus
un homme est détaché de ses propres intéréts, plusil peut agir et « faire » de fagon juste.

Mais, alaveérité, un homme n’ est pas détaché de ses intéréts égoistes. Ce sont ses
intéréts qui se détachent de lui, comme tombe | e fruit de la branche quand il est mdr. Le
chercheur de vérité s efforce de rendre plus rapide cette maturation. Lorsgu’il est
totalement détaché, il est situé au-dela du bien et du mal, au-dela de cette dualité dont la
connaissance, nous dit la Genese, exilal’homme du paradis de la non-dualité.

4. Se détacher

Chercher aréaliser le Soi en conservant ses attachements est une vaine entreprise.
Tous les chercheurs spirituels sont d' accord que atman-dar shan, lavision de |’ atman,
brahma-vidya, la vision de brahman, est synonyme de « Libération ». Est-ce adire que
guand je serai libre je n"aurai plus d attachements ? Non, mais que lorsque je 0’ aurai plus
d  attachements, je serai libre. C’ est la démarche contraire.

De méme, aujourd’ hui, trop de débutants absolument impréparés et immatures



attendent tout de la « méditation ». En effet |es termes sanscrits dharana (concentration),
dhyana (méditation) et samadhi (supra-conscience) se retrouvent aussi bien dansle
vocabulaire hindou que bouddhiste. Par conséquent beaucoup pensent pouvoir utilement,
dés les débuts de leur ascése (sadhana), S asseoir immobiles, jambes croiseées, yeux
fermés ou regard fixe et « mediter ».

Que signifie méditer?
Qui médite?
Et sur quoi?

Le terme francais « méditation » ades sens si divers qu'il traduit trés imparfaitement
le sanscrit dhyana et ne convient plus du tout pour traduire samadhi. En latin meditari
veut dire S exercer, s appliquer a&. Mais, aujourd’ hui, méditer signifie le plus souvent
réfléchir, examiner, penser — quand ce n’ est pas réver ou songer — et implique un
élément discursif, comme préméditer. Les mystiques chrétiens distinguent nettement la
méditation et la contemplation, celle-ci éant un acte simple, immédiat, affranchi des
pensees.

Je ne dis pas que la méditation n’a aucun sens pour les novices. Maisj’ affirme qu’elle
est, trop souvent, un réve et uneillusion et que, trop souvent, elle ne constitue pasle
chemin verslaliberté. J affirme aussi quej’ai connu personnellement, depuis vingt-deux
ans, des centaines d’ Européens et d’ Asiatiques qui ont médité tant et plus et qui ne sont
libres ni de leur ego, ni de leur mental, ni de leur subjectivité, ni de leurs golts, ni de
leurs répulsions, ni de leurs désirs, ni de leurs peurs. Pourquoi ? Parce que les prétendus
dharana et dhyana sont ordinairement fondés sur la négation et non sur laliberté. Méditer
consiste le plus souvent anier, dénier, renier ce qui est en nous. Et ce qui aété nig, dénié
et renié trouve toujours moyen de prendre sa revanche. Quant ala céléore position du
témoin (sakshin) ¢’ est aussi un piege: si vous —votre ego — essayez d’ étre un sakshin
vous essayez seulement de vousidentifier avec le sakshin, ce qui S avere tout autre chose
gue d’ étre un témoin. L’ attitude du « miroir », la véritable vigilance (awareness) n’ est
possible que s le miroir peut tout réfléchir sans osciller. Si le miroir oscille sans cesseg, je
ne peux rien voir. Si je dois arréter la projection des images pour que le miroir cesse
d’ osciller, je ne peux rien voir non plus.

Qui médite ? Le mental. Sur quoi? Sur ce qui n’est pas le mental? N’ importe qui ne
peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut ére un chauffeur. Pour nager il faut
étre un nageur. Pour méditer il faut étre un méditateur. N’importe qui peut,
immédiatement, S asseoir jambes plus ou moins bien croisées, dos plus ou moins droit et
rester plus ou moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne peut pas étre un
méditateur. N’ est un méditateur que celui qui peut faire silence au point de disparaitre,
celui qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de rien, ne prévoit rien, ne
compare rien, a renoncé atoutes les expériences transcendantes. L’ égoiste n’ est jamais un
méditateur. Celui qui demeure prisonnier d’ une méthode, d’ une technique non plus. Celui
qui se bat avec lui-méme pour concentrer son attention encore moins.

Il existe toutes sortes de méditations qui demeurent entierement al’ intérieur du



mental. Elles consistent afixer son attention sur un objet quelcongue extérieur ou
intérieur : une idée, un symbole. Comme tout exercice pratiqué sérieusement et
régulierement, elles produisent un résultat : une meilleure capacité a concentrer son
attention. Poussées assez |oin, ces méditations peuvent conduire a « I identification avec
I’ objet de la méditation ». On raconte (je le cite dans Ashrams) gu’ un jeune novice,
enfermé dans sa hutte, avait médité sur une vache qui lui était infiniment chére, seul objet
sur lequel il pat maintenir son attention sans étre distrait. Au bout de quelque temps,
comme son maitre le faisait appeler, il répondit: « Je ne peux pas sortir de la hutte, mes
cornes m’ empéchent de passer par la porte qui et trop étroite. » Bravo. Je ne saiss'il faut
parler de « profonde » méditation ou de méditation « réussie » mais le jeune homme était
identifié avec savache. L’identification n’est pas |’ unité et la seule unitéréelle c’est I’ «
Unité supréme », laréalisation : « Je suis cela », atman, hrahman. En toute autre
circonstance, il y adeux. Ce genre de méditations peut conduire al’identification avec
n’importe quoi, y compris avec « Dieu », ¢’ est-a-dire la conception de Dieu dans le
mental. Il y aauss, dans les hGpitaux psychiatriques, des pensionnaires identifiés
avec Dieu.

L’ unité supréme a été parfois appelée, en francais « Identité supréme », notamment par
René Guénon. L’ identification n’est pas I’identité. L’ identité précise ce que je suis : «
Votre identité, s'il vous plait ? » « Voici mes papiers d identité. » Cette identité-1a, ¢’ est
exactement celle que s attribuent les étres humains : nom, prénom, taille, signes
particuliers, profession, né de tel pere et de telle mére. Or ce n’est justement qu’ une
identification, I’ identification fondamentale al’ ego, alaforme, au corps mortd, a
I’individualité séparée. La véritable identité de tout homme c’est le Soi, le Non-N§, la
Nature-de-Bouddha. A quand la véritable carte d’ identité ? Nom: hrahman. Né de :
jamaisné. Domicile : partout et nulle part. Filsde : I’ Absolu.

Toute existence humaine n’ est faite que d’identifications conscientes, voulues, ou
inconscientes, non voulues. Cela commence par I’ identification avec le corps et avec le
prénom et il N’y a pas de plus belle concentration ou méditation spontanée que celle d’ un
amoureux fou pensant nuit et jour a sa bien-aimée.

Certaines méditations tendent, par contre, alaréalisation de |’ unité : les méditations
orientéesvers ce que je suisdéja, versle Sai. Il N’ est pas question de « devenir »mais «
de prendre conscience de ce que I’ on est ». Or qui va « prendre conscience » ? Ce qui
n'est pas ? L’ ego, le mental va prendre conscience du non-ego, du non-mental ?

L’ expression « prendre conscience », méme couramment employée, est aussi inadéquate
que quand on parle d' « avoir eu un samadhi » ou d « avoir eu le satori. Une foisde plus:
il n’"est pas question d’avoir mais d’ étre.

On ne peut avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des états qui viennent

guand les conditions sont réunies. Mais s ils viennent, ala suite de conditions, ils ne

peuvent pas durer. La régle ne souffre pas d’ exception: tout ce qui vient S'en va, tout ce
qui aun commencement aune fin.

Et pourtant la vérité est 13, avih: lumineuse, resplendissante par elle-méme. Entre elle
et la conscience ordinaire de I’homme, une série de couches de nuages. La méditation est



un effort pour se frayer un passage atravers ces nuages. Si les nuages sont trop nombreux
et trop épais, si celui qui veut lestraverser est trop faible, cet effort, dit-il durer mille ans,
est peine perdue.

La seule méditation qui puisse conduire al’ unité et non al’identification est le : « Qui
suis-je ? » propose par Shri Ramana Maharshi. C’ est aussi |a méditation que Gautama
Sakyamuni a pratiquée sous |’ arbre pipal prés de Gaya apres avoir mis fin a ses austérités
et sesjelines en avalant leriz au lait offert par Sujata.

Mais qui pose la question silencieuse?

Beaucoup de bouddhistes tiennent ce raisonnement: Le Bouddha a constaté que les
études aupres de ses deux gurus, Alarakalama et Rudraka, puis|es mortifications, nele
conduisaient pas alavérité. Il sest dorsassis sur un coussin d' herbe, au pied d' un arbre
pipal, et adéclaré « Que ma peau, machair, mes nerfs, mes os et mon sang se desséchent
plutbt que je renonce a mes efforts avant d’ avoir réalisé tout ce qui peut étre réalisé par la
ténacité et par les forces de I’homme. »

Aprés avoir cherché la vérité hors de lui, ou comme un « objet » qu’il puisse
appréhender, Gautama a décidé de latrouver en lui. Il S est ouvert alavérité, donnéala
vérité. Il sSest assis, il n"aplusbougé, il atraversé tous les dhyanas (ou jhénas en pali),
C' est-a-dire une succession d’ états de conscience de plus en plus subtils et il aatteint le
nirvana.

Donc, pensent et mettent en pratique ces bouddhistes, la seule activité utile sur lavoie
est de faire comme afait Gautama : s asseoir immobile en méditation.

Latradition dit que le Bouddha a parcouru tout ce chemin intérieur en une nuit.
Comment sefait-il alors que tant de milliers d’ Orientaux et d’ Occidentaux, qui méditent
au nom du zen, du védanta, du yoga, aient besoin de plus d’ une nuit pour parcourir ledit
chemin ou, plus exactement, qu’ apres un an, dix ans, vingt ans de méditation, ils ne
I’ aient pas encore parcouru et ne soient toujours pas devenus des Bouddhas?

Qui médite?

I1'y aun abime entre imiter le Bouddha et suivre le Bouddha, entre imiter le
comportement du Bouddha et suivre I’ enseignement du Bouddha. Gautama Sakyamuni
était un homme dont tous les attachements étaient tombés : ni la gloire (il avait été prince
héritier), ni I’argent (il avait vécu dans un palais), ni le sexe (il avait eu une femme
ravissante et autant de concubines qu’il pouvait souhaiter), ni méme son fils qui venait de

naitre lors du grand départ ne I’ avaient retenu. Qui peut en dire autant? (Le nom de ce
fils, Rahula, signifie lien ou attachement.)

Ensuite, tout ce qui restait en Gautama d' intéréts, il I’ avait assouvi et en avait vu la
vanité : |’ étude intellectuelle, les exercices yoguiques, |es pratiques ascétiques. Tout ce
guel’on croit devoir faire et pouvoir faire, dans son cas, il |’ avait fait. Pour en voir
I'inefficacité, soit. Maislaauss il était libre. Ce qui demeurait en lui de vasanas a cet
égard s était manifesté et dissipé. |l était arrivé ala derniére extrémité de [ui-méme.

Que nous enseigne I histoire (ou lalégende didactique) des années d’ ascése de



Gautama ? Le prince-moine a d abord cherché la Réponse comme une vérité qu’il puisse
appréhender sans mettre en question I’ existence méme de son individualité distincte. Et il
ne |’ a pas trouvée. Personne ne peut saisir une réalité qui le dépasse. Aucun étre fini et
limité ne peut conquérir ou réaliser I'infini et I'illimité. |1 peut seulement laisser ses
limites étre brisées par cet infini, laisser son mental obscurci par les oppositions et les
contradictions étre illuminé par la vérité non-duelle.

Enfin, latradition nous décrit comment Mara, |la maya des hindous, essaya toutes les
tentations pour empécher Gautama d’ atteindre son but : le ciel, laterre, les dieux, les
démons, son épouse, I’ univers entier se mettent de la partie. Je n’entrerai pas dansles
détails symboliques de cet assaut que décrivent les textes mahayanistes et |les thankas
tibétaines. Si les hindous disent sarvang manas eva (« en vérité tout est mental »), les
bouddhistes affirment auss : everything is within the mind, ou encore it isall product of
your own mind. « Tout est dans le mental »ou « Tout est un produit de votre mental. »
Tout ce que lalégende décrit comme venant assaillir Gautama de |’ extérieur représente
lesforces, les peurs, les désirs qui montent de I’inconscient ala surface lorsgu’ on procede
au « récurage de la mare » ou au nettoyage de ses propres écuries d’ Augias. Maya (ou
mara) pour le général et manas pour le particulier désignent le méme monde phénoménal
de multiplicité et de séparation. C’ est seulement apres étre passeé a travers tout le monde
des tentations encore enfouies en |ui, aprés avoir liquidé toutes les sources de pensées et
d’ émotions dualistes que Gautama a pu méditer avec succes.

Pour permettre aux hommes de découvrir ce qu’il adécouvert, le Bouddha a enseigné
lavoie, appel ée asthanga marga, « voie en huit parties » (ou huit ramifications). Dans
cette voie, laméditation et |es états de conscience supra mentaux sont précedés par
d’ autres pratiques qui doivent toutes étre samyak, ce qui signifie parfaites : volonté
parfaite, action parfaite, parole parfaite, moyens d’ existence parfaits, attention parfaite et,
pour commencer, samyak drishti : lavue parfaite. Drishti est souvent traduit par « les
vues » donnant a penser qu’il s agit d’idées, de conceptions. Non, drishti signifie : vair,
VOIr ce qui est, au lieu de penser, d’interpréter. Drishti signifie échapper a sa subjectivité.
[l N’ est donc pas question, dans |’ enseignement méme du Bouddha, de se contenter de
meéditer ou de méditer de but en blanc sans préparation.

Dans|” hindouisme, les termes dharana, dhyana et samadhi sont surtout utilisés a
propos du rgja-yogatel gu’il est enseigné dans les yoga-sutras de Patanjali. Ces yoga-
sutras décrivent un chemin également en huit parties dans lequel la méditation est
précédée par yama, niyama, asana, pranayama etpratyahara.

Ja dgainsisté sur I'importance de yama et niyama, principes tout afait semblables &
ceux indigués par le Bouddha : ahimsa, I’ absence de toute agressivité (la « non-violence
»), satya, la véracité, étre dans le vrai, brahma-charya, la possibilité d amour universel qui
vient lorsgque I’ amour sexuel est dépasse, asteya, non seulement ne pas voler mais ne pas
convoiter, mitahara, la sobriété, apari-raha, la non-acceptation de cadeaux, shaucha, la
pureté, upakshana, I’ équanimité, santosha, le contentement, tapas, I’ effort intense (pour
ne pas dire « héroique »), dana, la charité, et enfin lafoi dans |’ enseignement et dans le
guru.



Voila donc les conditions préal ables requises pour « méditer » valablement et
|égitimement.

Trop souvent, selon la célébre comparaison védantique, la méditation consiste a
S occuper delacorde au lieu de s occuper du serpent. Cette image qui, pour étre connue,
N’ en demeure pas moins fort instructive est la suivante. Je marche dans la pénombre et,
tout a coup, que vois-je par terre juste devant moi, a moitié enroulé sur lui-méme ? Un
serpent. Je m’ arréte, partage entre la curiosité et la peur. Mon coaur se met a battre. Mais
ce n’est qu’ un morceau de corde. Il Ny apas de serpent, il N’y ajamais eu de serpent.
Tant que je « vois » un serpent, je ne vois pas la corde abandonnée par terre. Un
cardiaque peut mourir pour avoir rencontré une corde et «vu » un serpent. Inutile de dire
gue toute personne qui « voit » un serpent, ne voit pas mais « pense ». La corde
représente la vérité absolue, une et sans-un-second. Le serpent représente le monde
phénoménal de lamultiplicité, de maya et manas. Cette comparai son avec un serpent est
beaucoup plus é oquente pour des Indiens que pour des Francais. Je nel’ai vraiment
comprise que le soir ou, dans la campagne indienne, j’ai moi-méme vraiment pris une
corde pour un serpent. La curiosité était beaucoup plus forte que lacrainte. Apres un long
moment je me suis approché de ce serpent si immobile et j’ai vu ma méprise.

Il est certain que celui qui voit la corde ne voit plus le serpent. Celui qui voit brahman
ne voit plus maya et voit la multiplicité comme I’ expression de |’ Unité. Brahma satyam
jagan mithya : le brahman est la vérité (ou laréalité), la manifestation est irréelle (ou
illusoire). Mais comment peut-il voir la corde celui qui, justement, voit un serpent? C’ est
seulement en étudiant attentivement le serpent qu’on le fera disparaitre et qu’ on verrala
corde. Le serpent est dans notre mental. La fausse vision, I’ignorance est dans le mental.
Un voyage de Paris en Inde ne commence pas en Inde, il commence a Paris. Le chemin
de la sagesse ne commence pas ala corde, il commence au serpent. || n'y apas d autre
point de départ que le niveau auquel un homme est situé dans maya et dans son manas.

L’ expression courante « un chercheur de vérité » (a seeker oftruth) peut mémeinduire en
erreur. || est plusjuste de dire : un étudiant de la non-vérité, des apparences. Regardons
ce serpent. Comment se fait-il qu’il ne bouge jamais, qu’il ne cherche jamais a manger?
Ou est satéte et ou est sa queue ? Comment réagit-il si je le pousse avec un béton ?
Gandhi a écrit son autobiographie sous e titre: « Mes expériences avec lavérité. » Mais
on ne peut expérimenter qu’ avec la non-vérité. On ne fait pas d’ expérimentation avec la
vé&ité : on peut seulement étre lavérité. |l faut vivre et comprendre ses attachements pour
pouvoir se détacher. Avant de voir les choses telles qu’ elles sont, il faut d’ abord cesser de
lesvoir telles qu’ elles ne sont pas. I faut que notre fausse vision des choses perde pour
nous son caractére de certitude illusoire. Cette fausse vision se manifeste concrétement
par lapartidité, les opinions, |’ opposition de ce que nous aimons et ce que nous N’aimons
pas (likes and dislikes).

*

Tout attachement est un obstacle sur le chemin versle Soi et, pour commencer, un
obstacle ala méditation.

A des degrés et selon des modalités qui varient avec chague individu, |es hommes sont



attachés au succes, al’ argent et au sexe. Comme dans tous les autres aspects de
I’ existence, leur anormalité ou leur infantilisme relatif — les pourcentages respectifs
d’ enfant et d' adulte qui coexistent en eux — joueici un role essentiel.

Aussi longtemps gu’ une chose existe pour nous, NOUS Ne pouvons pas en étre libres.

Je parleral d’ abord de laréussite, en incluant dans ce domaine tout ce que recouvrent
les mots gloire, succes, célébrité, la réputation bonne ou mauvaise, lalouange et le blame,
I’ admiration et le mépris, le besoin d’ étre apprécié, la peur d' étre critiqué. A chaque étape
de son évolution personnelle, comment un homme ou une femme se situe-t-il par rapport
aces données?

Aussi longtemps qu’ existe pour vous quelque chose, une entité appel ée réussite, il y a
deux : laréussite et vous. Vous avez une certaine relation, positive ou négative, avec cette
réussite, donc une possibilité d’identification.

Naturellement, s'il y ades lois générales, chague homme et chaque femme est un cas
particulier. Certains ont absolument besoin de gloire et de célébrité, d’ autres moins,
d’ autres ont peur d’ étre connus et qu’ on parle d’ eux. Certains ont beaucoup d ambition,
d’autres en ont peu. L’ origine de ce besoin se situe toujours dans le passg, soit |e passe
géné&ral s'il s'agit d’un individu au mental normal, soit un passé particulier s'il s'agit d'un
mental anormal. Chez certaines personnes, |’ identification avec leur classe ou milieu
social est assez forte pour limiter leur besoin de sortir du rang. Bien des hommes qui ne
sont pas des sages acceptent a peu prés que tout le monde ne puisse pas étre un patron, un
€crivain connu, une vedette du sport ou du spectacle, un leader, un personnage public
dont les gens parlent ou qu'’ils reconnaissent. Chez d’ autres — célébres ou compl etement
inconnus — le besoin de notoriété est pathologique. Mais qui manifeste une équanimité
par faite en face de I’ admiration ou de la critique ? Je pense en particulier al’ admiration
par les personnes du sexe oppose.

Certains — et certaines — aspirent a une gloire quantitative ; étre admirés par le plus
grand nombre de gens possible, par le « public », par la« foule ».

D’ autres cherchent une gloire qualitative, veulent étre reconnus et vénérés par une
certaine catégorie de gens de leur choix : les médecins, les aristocrates, les intellectuels de
gauche, les joueurs de golf. Chacun désire étre apprécié par ceux qu’il rencontre: « Je leur
montrerai qui je suis », « Vous ne savez pas aqui vous parlez. » Ce besoin joue auss
beaucoup al’intérieur du groupe familial. Comme la méconnaissance d’ eux-mémes dans
laquelle vivent les hommes est immense, ceux pour qui la célébrité ne parait pas étre un
probléme ignorent complétement leur servitude ala dualité « étre apprécié — étre critiqué
». Car naturellement, la crainte d’ étre critiqué et refusé est |’ autre face du besoin d’ étre
approuvé et reconnu.

Une certaine quantité de succes, variable avec chaque individu, est indispensable sur
lavoiedelaLibération. Un étre qui se sent frustré, repoussé, méconnu, demeure attaché a
son besoin de réussite et d’ affirmation de lui-méme. L’ impression de n’étre rien, de ne
pas avoir « la place alaquelle on adroit », entraine une nécessité permanente de
compensations, la sensibilité exagérée ala moindre critique, I’ enthousiasme excessif ala



moindre approbation. Certains cherchent cette compensation dans la « vie spirituelle » et
les enseignements ésotériques qui permettent de s admirer soi-méme et de se considérer
comme une élite des « élus » infiniment supérieure atoutes les autres. Ce genre de
candidats ala sagesse s identifie d’ ailleurs beaucoup plus avec I'image du maitre-admiré
gu’ avec celle du disciple-anonyme. 1l est probable qu’ au bout de quinze ans, trente ans,
ils n"auront méme pas commence a étre des disciples.

Je viens d’employer I’ expression commune : « laplace alagquellej’ai droit ». Elle
traduit bien & quel point la notion de réussite est subjective. En véritélaplace quej a —
aujourd hui — est exactement cdlle alaguellej’ai droit — aujourd’ hui. La conviction
d’avoir droit aune autre place supérieure est une expression de I’inconscient, le souvenir
enfoui d'une situation privilégiée, glorieuse, qu’ a eue le petit enfant et qu’il a perdue.
C’est le cas courant de beaucoup d’ ainés plus ou moins brutalement détrénés par un
nouveau venu dans I’amour de lamere et les « applaudissements a grands cris du cercle
de famille » dont a parlé Victor Hugo.

Lavoie du « renoncement » commence par |’ acquisition. A celui qui a soif de succes,
laliberté ne peut venir qu’ apres le succes. Tant qu’ on ne connait pas une chose, on
demeure attiré par elle. Le sentiment : « Jai eu », «j’a obtenu » est indispensable a une
confiance en soi elle-méme indispensable ala croissance émotionnelle. Le mangue de
confiance en soi est la plus grande source de dépendance. Dépendance qui prend souvent
laforme infantile: « Jai droit aceci, donc on doit me le donner. »« On », ¢’ est-a-dire la
vie, les autres.

Quand un témoignage de réussite se produit, celle-ci parait d abord totale. « Cay est,
je suiscomblé, je suis satisfait. » Il y a exultation, enthousiasme, puis, quand cette
émotion s’ est calmeée, subsiste un sentiment de plénitude techniquement appel € ananda,
la sérénité qui vient de I’ absence de désir. Ananda n’ est pas une émotion. Ensuite, de
nouveau, le besoin de plus se manifeste. Normalement, vient un moment ou I’homme
éprouve: « Jai eu assez. » Pas: « Jai eutout. » Ja eu assez et pour tant quelque chose
manque. Ici intervient lavision claire d’ une vérité fondamentale : aucun désir ne peut étre
totalement satisfait donc aucun désir ne peut étre satisfait. Si tousles journaux francais
ont parlé de vous, reste que vous n * étes pas mondialement connu. Si vous étes
mondialement connu, il N’en demeure pas moins que beaucoup de gens ne vous admirent
pas, vous critiquent, vous calomnient. En outre la vérité est que personne ne vous admire.
Chacun n’admire que sa vision subjective de vous, ce qu’il pense de vous atravers ses
propres émotions. Personne n’a admiré de Gaulle: chacun n’aadmiré que son de Gaulle.

Larelativité du succeés ou de I'insucces devient s claire, Si évidente, que la dualité
réussite-échec apparait pour ce qu’elle est : uneillusion. Elle n’ existe plus pour moi et
j'ensuislibre.

Si on connait une chose on n’'est plus attiré par elle. Qu'elle vienne ou qu' elle s'en
aille nefait aucune différence. Il arrive pourtant souvent que les apparences semblent
contredire completement cette affirmation. On constate méme que « plusquelqu’'un a....
guoi que ce soit, plusil en veut ». Mon activité professionnelle alatélévision m’a amené
aconnaltre un certain nombre d’ artistes célebres. Aprés vingt ans d' applaudissements, ils



ont encore besoin de leur gloire, ils sont encore sensibles a un article ou a une photo dans
lapresse. Si quelqu’ un est toujours attiré par une chose, ¢’ est qu'il ne la connait toujours
pas. Qui adonc eu tout ce succes ? Pas celui en eux qui le vous lait: I’ enfant délaissé,
prive d affection. Car ¢’ est |aleur vérité profonde, leur essence (relative) derriére leur
apparence. Don Juan cherche sa mere chez des milliers de femmes. Et, quand il quitte sa
millieme maitresse, une voix d’ enfant désespéré pleure toujours au fond de son
inconscient: « Ou elle est, ma maman? Ou elle est, mamaman ? » Celui qui aréuss dans
lavie, quel que soit son champ d’ activité, s'il est un adulte, devient libre parce qu'il aeu
cequ'il voulait. Celui qui n’est toujours pas libre, apres avoir apparemment tant eu,
voulait et veut toujours autre chose que cequ’il aeu : il est descasou les
applaudissements de millions d’ admirateurs pendant vingt ans ne peuvent pas remplacer
les seul s applaudissements du cercle de famille, un seul bravo d' un papa ou d’ une
maman.

*

Le second champ de bataille de I’ attachement et de lalibération est I’ argent.

L’ argent est autant un symbole qu’ un moyen d’ échange. Le compte en banque, qui
pourvoit en argent, donc en tous les biens possibles, est associé au souvenir inconscient
de lapremiere providence : lamere. La crainte permanente de mangue d’ argent est
souvent | expression d' un traumatisme d’ abandon ou de trahison du petit ou du tout petit
enfant par sa maman. Labanque, ¢’ est lamere.

Il faut d’' abord distinguer ce qui est un besoin et ce qui est un luxe. D’ une fagon
générale manger est un besoin, se vétir est un besoin, s abriter est un besoin. Manger une
nourriture particuliere, de la choucroute plutét que du réti de veau, est un luxe. S habiller
de tweed noir et blanc plutdt que de chevrons bleus est un luxe. Vivre dans du mobilier
Knoll plutét que du Napoléon |11 est un luxe. On ne peut vivre sans manger, sans se
protéger du froid, sans une habitation : les oiseaux ont des plumes et un nid, les lapins
une fourrure et un terrier. Mais on peut vivre en ne mangeant jamais les plats dont on
réve, en ne suivant pas la mode, et dans un logement tres simple, meublé de quelques
CalSses.

Cette distinction entre besoin et luxe est, comme tout dans le monde phénoménal,
relative et dépendante. La quantité de phosphore, de protéines, d' hydrates de carbone
nécessaires a un intellectuel et aun travailleur de force n’ est pasla méme. Un peintre en
batiment, un garde républicain et un directeur d’ usine n’ont pas besoin du méme
vétement.

A un moment de son évolution, un certain homme a besoin de satisfactions qui
seraient un luxe pour un homme différent ou pour lui-méme plustard. Si un peu de
succes ou de réputation est indispensable a beaucoup pour pouvoir progresser, d’ autres ne
peuvent étre libres qu’ apres avoir connu certains des biens que procure I’ argent : voyager,
avoir une automobile luxueuse, descendre dans un hétel de premier ordre, porter une robe
de couturier. Une expérience réellement faite, par un homme unifié et présent ace qu'il
vit, est assimilée, devient partie de son étre: sur ce point, il est libre.



Comme partout, |e maitre tout-puissant en la matiere est le mental. Méme les besoins
essentiels, organiques sont relatifs : il y adesyogis hindous et tibétains qui vivent dans
les montagnes, au niveau des glaces, en hiver, vétus d’ une seule étoffe de coton ; d autres
n’ absorbent que des quantités incroyablement réduites de nourriture ; d’ autres couchent
danslesjunglesalabelle étoile. Que leurs austérités (tapas) aient une valeur spirituelle
ou non, les ascetes indiens ont prouve jusqu’ ou pouvait aler la capacité humaine a
endurer des conditions exceptionnelles et combien les besoins primordiaux sont eux auss
dépendants de facteurs divers.

La confusion entre ce dont les hommes ont besoin et ce qu’ils veulent ou ce qu’ils
aiment est presgue inextricable : « Je ne peux pas me passer de ceci. » En cas de guerre,
déportation, cataclysme, les gens découvrent qu’ils peuvent se passer de tout. Parce
gu’ une émotion nouvelle les emporte, certains abandonneront ce gu'’ils considéraient
comme indispensable. Cet abandon peut méme étre vrai et durable: ¢’ est le cas pour les
grandes conversions, de Saint-Frangois d’ Assise a Charles de Foucaul d.

Beaucoup d' hommes et de femmes imaginent que I’ exercice de leur profession les
oblige a des frais professionnel s indispensables : avoir une puissante automobile, étre vus
dansleslieux alamode, recevoir beaucoup. D’ autres, pourtant, réussissent aussi bien ou
mieux dans la méme activité avec une petite voiture, des vétements de confection et pas
de vie mondaine.

L e réseau des attachements, des désirs de posséder et des peurs de manquer est
indéfiniment varié et complexe. Maisil s agit toujours d attachements, donc d’ obstacles
implacables sur le chemin verslaréalisation du Soi.

Reste, méme pour celui dont les prétendus besoins ont considérablement diminué, le
sens de laresponsabilité : j’a une femme et des enfants a nourrir, des factures a payer,
tout colte cher, n’ oublions pas les impdts, etc. Ce livre étant consacré aux chemins de la
sagesse et non ala sociologie ou al’ économie, je vais donner ici une définition du sage
qui pourra surprendre ou choquer mais qui N’ en est pas moins vraie : le sage — autrement
dit celui qui n"aplus d ego, qui est libre de I’ ego — ne sent aucune responsabilité en
guelque domaine que ce soit. Il est. Et, parce qu'il est, il (un « il » qui ne signifie certes
pas une individualité) attire ce qui est nécessaire a safonction particuliere. °u mieux,
simplement une attraction s exerce.

LaLoi d attraction est fondamentale pour comprendre le jeu de |’ attachement et de la
liberté vis-a-vis de |’ argent. Bien avant qu’ ait été formul ée et acceptée en Europe laloi de
la gravitation universelle, la science ésotérique de I’ Inde avait reconnu que I’ attraction
était laloi de lamanifestation ou de lamultiplicité « S'il y adeux (deux objets), deux
S attirent. » Nous savons maintenant que celaest vral au plan physique si Ufl homme plus
fort que moi me saisit et metire verslui, laforce d attraction est perceptible ; Si ma
montre m’ échappe des mains, elle tombe, parce qu’ elle et attirée par laterre la science
nous enseigne que lamontre attire la terre autant que la terre attire la montre ; un aimant
attire, il est entouré d’ un champ magnétique.

L’ aimant attire sans sélectionner. Mais bien que tout soit attiré, ne répond que ce qui a



une affinité spéciae avec lui lefer. C'est une question d accord, de résonance. Tout étre
humain attire. Cela est naturellement vrai au plan physique de la gravitation universelle.
Cedaed vrai auss sur un autre plan quei’ on peut appeler mental, psychique, subtil. Nous
attirons tous les événements de notre existence. De méme que I’ O.R.T.F., Europe 1 ou
R.T.L. « émettent », tout &re humain « émet ». Les ondes de radio et de télévision se
propagent partout maisil faut un poste récepteur pour les capter et il faut que ce poste soit
réglé, accordé sur une longueur d’ onde déterminée pour réagir a France-Inter plutdt qu’'a
France-Culture. Mentalement, chacun attire chacun mais ne répondent a cette attraction
gue ceux qui sont réglés sur laméme « longueur d onde ». Cette attraction s’ exerce non
seulement sur les étres humains mais sur tout ce qui constitue le monde phénoménal.
Chague homme attire, son étre émet ou rayonne tout autour de lui mais ne répond que ce
qui a une affinité avec cet étre. Avant méme d’ avoir |’ ére de M. Untel, un homme est un
étre humain et non un animal ou une plante. En tant qu’ ére humain, il attire certains
phénomenes dans I’ ensemble de |’ univers. Un homme a un rayonnement, donc attire
certains événements, en tant qu’ élément de |’ univers ; en tant qu’ élément de lavie
organique sur laterre ; en tant qu’ é&tre humain et non végétal ou animal ; en tant

gu’ Occidental, Oriental, Africain ; en tant que Francais, Italien, Danois ; en tant que
bourgeois, ouvrier, paysan ; en tant que produit d’ une culture et d’ une éducation qui
concernent toute une communaute ; en tant que maie ou femelle ; en tant que vieux ou
plus de la société ou du milieu mais du pére et de la mere particuliers, etc. Chague étre est
différent, unique. Il n'y ajamais deux dansla manifestation qui soient exactement pareils.
Tout ce qui me vient, agréable ou pénible, me correspond. Si quelque chose — « amour,
argent, succes » et tout ce que promettent les diseuses de bonne aventure — ne me vient
pas, ¢’ est que cela ne me correspond pas.

J attire certains événements — en apparence plaisants ou déplai sants — qui me
concernent spécialement. Mais, lorsgue je voyage en Asie, par exemple, |’ attire certaines
rencontres non parce que je suis moi, individuel lement, mais généralement parce que je
suis un étranger, parce que je suis Frangais et il en serait de méme de tout Francais a ma
place. Il est évident que je ne vais pas attirer un étudiant indien désirant perfectionner sa
connaissance de I’ allemand ou du russe. Pour étre encore plus explicite, je dirai que,
comme étre humain, je n' attire pas les chasseurs que les lapins et |es perdreaux attirent
chague année al’ automne.

Appliguée au plan financier, laloi est formelle : si j’a besoin d argent, j’ attire de
I’argent. Jai dit: Si j’al besoin d’ argent. Jen’ai pasdits jaimel’argent ou si j’a envie
d’ argent. S'il y aen nous unetres forte vibration, celle-ci rayonne, irradie. Mais elle n’ est
efficace que si elle est tres forte, ¢’ est-a-dire si nous sommes unifiés. S'il y a, au-dedans
de nous, un doute, ce doute rayonne lui aussi, produisant un effet contraire. L’ attraction
finale est la résultante des forces divergentes ou contraires qui hous animent. Seule lafoi
souléve les montagnes.

Cette loi d attraction explique comment, si souvent, les fonds arrivent comme par «
miracle », qu'il s'agisse d' un individu ou d’ une collectivité. Elle explique auss comment
les prieres sont exaucées.



Celadit, tout destin individuel se trouve inséré dans un destin collectif. A partir du
moment ou je suis monté dans un avion, ce N’ est plus moi qui voyage, c'est I’avion. Mon
sort est devenu le sort de I’avion. Si cet avion est accidenté, je suis tué ou blessé avec les
autres passagers. Tous les habitants d’ Hiroshima, jeunes ou vieux, riches ou pauvres,
bons ou méchants, heureux ou malheureux, ont été tués par la méme bombe atomique.
Qué que soit le besoin de nourriture que puisse avoir, pour elle ou pour ses enfants, une
femme vivant dans un pays ou sévit lafamine (Biafra, Bengale) elle mourra peut-étre de
faim avec les autres. Maisil n'y a pas d’ exception individuelle alaloi de I’ attraction.
Chague fois que nous sommes certains de constater une exception, laraison en est que
I’action de laloi nous échappe dans |e cas particulier et qu'il n'y avait pas attraction,
contrairement & ce que nous Pensons, ou que cette attraction était annulée par un
rayonnement contraire aussi puissant.

Le sage, lgjivanmukta (« libéré vivant »), ne se sent pas de responsabilité: le« se» a
disparu. Il n'y a plus personne pour étre ou N’ étre pas responsable. L’ homme dont la
conscience est encore celle de I’ ego demeure soumis ala nécessité de |’ action. Prisonnier
delabarriereillusoire entre le moi et le non-moi, I’homme ne peut envisager I’ action que
comme une intervention sur des é éments extérieurs alui. Une action peut ou non réussir,
peut ou non donner les résultats espérés. Puisqu’il faut gagner, I’ action apparait comme
un combat, une lutte et, presgue toujours, une lutte contre autrui dont il faut étre
victorieux. C’ est cette attitude qui nous enchaine al’ action. Tant qu’ un homme congoit la
vie comme des conflits d'intéréts, il demeure prisonnier de lamultiplicité. C'est un jeu
perpétuel de tension et de détente auquel peut seule faire échec la certitude d’ attirer ce
dont nous avons besoin, véritablement besoin. L’ action demeure mais elle devient de plus
en plus désintéressée et un sentiment d’ harmonie et de communion universelle s établit
peu a peu.

Si jefais ce que je sens et pense que je dois faire, dans une circonstance donnée, je
m’ exprime pleinement. Alors|’ ego est soulagé, détendu et, pour le moment, je deviens un
avec laforce universelle d’ expansion, avec lavérité de la nature. Le mouvement général
del’univers est I’expansion, leretour al’infini. Ce mouvement ne s effectue pas
régulierement mais par une série de contractions et dilatations. L’ ego nous maintient
separeés, coupés de |’ univers: I’ évolution de I’homme — I’ éargissement de |’ ego —
s accomplit elle-méme par une suite d’ expansions et de contractions. Lorsgue I homme a
agi commeil croyait devoir et pouvoir lefaire, il cesse de se sentir separé delavie
universelle. 1l est en paix il éprouve un sentiment de stabilité.

Aussi longtemps que I’homme est conscient de lui-méme comme d’ une entité sépareée,
il se sent responsable, il considére que ses actions vont produire certains résultats. 1l agit.
Celadétermine en lui un sentiment d’ expansion et de paix. Puis, de nouveau, il se
contracte, il serétracte. Il pense qu’ une autre action lui est demandée. Et ains de suite.
L"homme pense qu’il doit gagner de |’ argent a la sueur de son front pour pouvoir acquérir
ce qu'il doit acquérir. Se sentir responsable, ¢’ est demeurer enchainé al’ action, donc ala
réaction. Le secret des événements, c'est laloi d’ attraction. Dans les Evangiles, celle-ci
S exprime comme confiance absolue en la Providence divine.



*

Ledésir degloire et le désir d argent sont deux chaines puissantes. Mais le plus solide
portail de la prison et le sexe.

Je lui ai consacré un chapitre, dans la perspective du passage de I’ anormal au normal.
Je I’ envisagerai maintenant dans le sens de |’ évolution vers |e supra-normal .

L’ingtinct sexuel est une donnée de la nature on le trouve chez les plantes, on le trouve
chez les animaux et, dans la mesure ou I’ ére humain est un produit de lanature, il y est
soumis. Rien ne permet de nier ou renier ce fait. Mais cette sexualité peut étre vécue soit
comme un esclavage aux émotions de |’ ego, soit comme liberté dans la compréhension.

Lasexualité est un domaine particuliérement significatif pour I’ application d’ un
principe qui aune valeur générale. Ce principe est lareconnaissance d’' une loi et d’ une
justice supérieures aux désirs et aux refus del’individu. Il est de plus en plus méconnu et
bafoué. De tous cétés, le monde moderne suggére, insinue, conseille, déclare, proclame :
« Setisfaites vos désirs. »

Avant d’ aborder ce sujet avec quelque détail, je veux d’ abord préciser un point. En ce
qui concerne la sexualité, la « sublimation » enseignée en psychologie n'arien avoir avec
le chemin verslalibération. « C'est en n"ayant pas d activité sexuelle normale, en
sublimant son énergie sexuelle, que tel compositeur a écrit ses symphonies. »L edit
compositeur est encore moins libre de sa sexualité qu’ un homme réputé sensudl. Sa
musique N’ exprime aucune liberté et ne contribuera pas arendre libres les auditeurs.

L’ énergie sexuelle est demeurée aussi contraignante mais elle a pris un masque flatteur.
En général il n'y aqu’aobserver combien la plupart des artistes sont esclaves de leur art
et identifiés aleur personnage d’ artiste pour voir aquel point il est rare que I’ art soit une
voie de libération. En lamatiere, la seule vérité est que, relativement, en relation avec

I acte de peindre, de composer de lamusique,j’al « I’étre d’ un peintre »,j’ai « I’étre d’ un
musicien ». Il y adeux: Je et I artiste, et une identification de « Je» al’ artiste. Laliberté
est aussi laliberté par rapport a son travail, a ses dons, a sa vocation, a sa mission, atoute
activité accomplie comme expression du sens de la séparation.

D’ autre part, on associe souvent, et avec juste raison, |’ attachement a la nourriture et
I attachement au sexe. C’ est une servitude dont je veux également dire quelques mots au
passage. Si deux tiers des hommes sont sous-alimentés, un tiers est suralimenté. Les
organismes — et je veux répéter encoreici que somatique et psychique sont une unité —
S encrassent et s alourdissent de dépéts inutiles. La question de la nourriture est donc
importante sur le chemin de la sagesse. La premiére fonction est celle de manger. Si la
respiration est la vie elle-méme, téter ou sucer est la premiére activité du bébé. Une
existence individualisée (une « créature », jiva) est déterminée par deux intéréts : manger
(pour le corps) et le sexe (pour les émotions). Celui qui peut contrdler ces deux fonctions
alamaitrise de tout son corps. |l peut aussi rendre justice ou faire honneur a ce corps.

Il faut distinguer la nécessité de manger et le luxe de manger selon ses godts. Le corps
physique est un résumé de tout |’ univers. Tout S'y trouve, fUt-ce al’ état de « traces ».
Tout ce qui constitue I’ univers peut constituer une nourriture pour I’homme. Mais,



pratiquement, les conditions individuelles, acommencer par I’ hérédité, font que
n’importe qui ne peut pas manger n’importe quoi. Le choix de la nourriture doit donc
dépendre de la constitution de chacun et non de ses goQts et préférences. Chaque aliment
a son propre golt mais les hommes sont prisonniers d’ un goQt particulier et refusent
certaines nourritures parce qu’ils N’y reconnaissent pas le go(t qu’ils cherchent. Quand
quelgu'un afaim, il n’est plus question de go(t particulier. Le contrdle de la nourriture ne
consiste pas a se priver de manger, méme si les je(ines sont, a certaines conditions,
extrémement bénéfiques. L e contrdle de toute activité se fonde toujours sur le sentiment
juste de la nécessité, la conscience de ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons.
Une activité inutile est absurde, irréelle, mensongére. 1l faut voir ce qui est nécessaire et
lefaire, voir ce qui n’est pas nécessaire et ne pas le faire. Laréalisation joyeuse, venant
du coaur, de « quoi » et « pourquoi » rend le contréle positif, facile, naturel : voici ce qui
est juste.

Sinon le contrdle est mécanique et réactionnel. En matiére de nourriture, la maitrise
consiste amanger selon les besoins particuliers de son organisme et manger un peu moins
gue ce qui parait nécessaire. |l existe un esclavage insidieux alanourriture qui ne parait
ni grave ni inquiétant mais qui est lafondation de tout I’ édifice de la servitude. Trop
manger rend lourd, tout le monde est d’ accord. Mal heureusement tout le monde ne
mesure pas la gravité de cette lourdeur.

*

Et maintenant, j’ en reviens au fait de I’instinct sexuel et de son accomplissement.

Seul dansla nature, I’homme est doué de subjectivité. Seul il compare. C'est une
bénédiction. C'est une malédiction. C est ce qui lui permet de S élever au niveau de Dieu.
C est ce qui lui permet de descendre infiniment plus bas que I’ animal. Le besoin naturel
se manifeste atraversle mental. A |’ état pur, I’homme a besoin de lafemme, d’ une
femme, d’' une femelle. Lafemme a besoin de I’homme, d'un homme, d’un méle. Pas
d’ une femelle particuliere, pas d’un mée particulier. Quand une chatte est en chaleur, on
I”’amene au méle, au chat. On amene une vache au taureau. Dans certaines tribus dites
primitives, ou le mental est peu développé, les critéres de sdlection des hommes et des
femmes n’ ont rien avoir avec ceux des sociétés civilisées contemporaines. Un homme est
tout afait heureux de lafemme gu’ on lui attribue comme partenaire sexuelle, il ne se
préoccupe pas de savoir s elle est belle ou laide mais si €lle est assez robuste pour
travailler.

Quand le mental intervient, il désire tel homme particulier, telle femme particuliere.
L’image inconsciente du pere ou de lameére joueici un role absolument fondamental. La
conception de la beauté féminine par un homme est un transfert deI’image de sameére, a
I”intérieur de certains cadres généraux variant avec les sociétés et les modes : les femmes
grasses chéres a Rubens et méme a Renoir ne correspondent plus au godt du jour. Un
homme marié a une épouse que |’ on s accorde atrouver jolie, charmante, intelligente, est
follement amoureux d’ une femme moins belle, moins distinguée, moins aimable : pour
des raisons inconscientes qui lui sont absolument personnelles, son mental croit avoir
retrouvé samére en elle. Voila comment naissent les grandes passions.



Cette subjectivité : je veux cet homme-l3, je veux cette femme-la— ce que nous
appelons I’amour est la source d’ innombrables drames. A nous, Occidentaux du xxe
siecle, un couple qui N’ est pas fondé sur cet élément de choix individuel parait
inconcevable ou monstrueux. Nous pensons aux filles mariées malgré elles pour satisfaire
lesintéréts de leurs péres, aux adolescentes livrées a de vieux barbons dont nous parlent
les piéces de Moliere ou de Beaumarchais. Tout notre « héritage culturel », toute la
littérature dont nous apprenons |” histoire au lycée sont une apologie de I’ amour-désir ou
de|’amour-passion. Sur ce théme les tragédies de Racine et les chansons populaires
témoignent de laméme vision du monde.

C’est pourquoi I’ Occidental ne peut pas comprendre comment, depuis tant de siecles,
guatre-vingt-quinze pour cent des mariages dans toute I’ Asie n’ ont pas été fondés sur le
choix mutuel des partenaires, sur ce que nous appelons, nous, « I’amour ». Les jeunes
gens et les jeunesfilles étaient mariés par leurs parents, apres que ceux-ci eurent
minutieusement étudié les hérédités, les horoscopes et pris conseil d’ un sage ou d’ autres
personnes avisees. Les célébres Kama-sutras du sage Vatsiayana sont avant tout un guide
indiquant comment marier les hommes et les femmes selon leur type. Ils distinguent
guatre types d hommes et de femmes selon I’ intensité de leurs besoins sexuels et
précisent en détail a quels signes ceux-ci se reconnaissent.

Jusgu’ au dernier aprés-guerre, cette forme de mariage a été laréegle. Et neuf sur dix de
ces mariages, dans la société traditionnelle, étaient un succes. Les échecs — qui
deviennent, peu a peu, de plus en plus nombreux — se rencontrent dans les milieux qui
ont « décroché » de la compréhension millénaire et ont sombré dans la mentalité
moderne. J ai moi-méme connu, en Inde et ailleurs, de nombreux couples de tous &ges, y
compris des jeunes, mariés recemment, qui avaient éte unis de cette fagon et dont la
relation conjugale est un magnifigque succes.

Nous sommes la dans un monde radicalement différent de notre monde contemporain.
Etant moi-méme un pur produit de la société occidentale, j’ ai d(l mettre bien des années
pour assouplir mes préjugés, dépasser mes émotions, constater des vérités qui me sont
longtemps demeurées inaccessibles. C’ est en cherchant avec persévérance a mieux
connéitre les lois de la souffrance et du vrai bonheur — et ales connaitre en référence a
ma propre existence — que j’ ai di remettre en question beaucoup de mes premieres
certitudes de Francais instruit.

En étudiant les données orientales en matiére de sexualité et de rapports entre |’ homme
et lafemme, | ai été amené afaire certaines découvertes et a constater que beaucoup
d’idées modernes sont des contre-vérités. Par exemple, les revues et magazines répétent
aujourd’ hui a satiété que le droit de lafemme ala satisfaction érotique est une conquéte
de ce dernier quart de siecle. En fait, les traités d’ érotisme hindous ou chinois remontent &
I’ Antiquité et font la place auss belle alafemme qu’'a |I’homme.

Maisil ne sert arien de comparer, et on n‘arriveraarien en comparant des coutumes
contradictoires sans comprendre la différence fondamentale qui existe dans les principes
dont elles sont I expression. Les sociétés traditionnelles sont construites sur le sens de la
nécessité Le monde moderne est construit sur I’ assouvissement des désirs, sur



I’ opposition de ce qu’ on aime et ce qu’on N"aime pas. C’ est dans cette distinction que
réside la séparation entre lavoie de I’ esclavage et lavoie de la liberté ou de |a sagesse.

La Réalisation et laméditation qui larend possible sont I’ achévement naturel de la
disparition naturelle des désirs et du détachement naturel, autrement dit de laliberté vis-a
vis de |’ argent, du succes, du pouvoir et du sexe.

Bien qu’ orientée vers|’ état libre des désirs, la sagesse hindoue a toujours pleinement
admis le fait méme du désir. Latradition reconnait quatre buts (chaturvarga) al’ existence
humaine : kama, artha, dharma et moksha. On les appelle aussi purusharthas, objets des
efforts de I’homme. Moksha, la Libération, est laréalisation de la vérité éernelle
(" Absolu, le Soi). Une Upanishad dit: « Quand tous les désirs (kama) sont libérés, aors,
immeédiatement, le mortel devient immortel (amrit) et, sur-le-champ, il atteint brahman. »
Amrit, I'immortalité, apparait donc comme couverte, cachée par les désirs. Dharmaest le
cadre al’intérieur duquel peut et doit s effectuer la satisfaction des désirs. Artha est
I’ obtention de I’ argent et des moyens matériels qui permettent de réaliser les désirs.
Kama signifie les désirs en général et le désir sexuel en particulier.

Chacun de ces buts est, comme les huit parties de la voie bouddhique, accompagné
d’une idée de perfection, d’ achevement (parfaire signifie terminer). Ainsi kama signifie la
perfection dans les domaines sensoriel, sexuel et sentimental. Si, techniquement, le mot
désigne la sexualité, ¢’ est en connaissance d’ une vérité que I’ Occident n’ a plus ou moins
redécouverte que récemment : le désir sexuel est le désir fondamental. Les autres désirs
sont des désirs secondaires, les désirs d’ objets consciemment ou inconsciemment
considérés comme nécessaires a la satisfaction sexuelle, avouée ou refoulée : je désirela
beauté, le prestige, I’ é égance, etc., qui augmentent mon pouvoir de seduction. Ou bien
les désirs sont des substituts du désir sexuel : I’ automobile devient un substitut ou un
symbole du pénis et le chauffeur conquiert des kilometres au lieu de conquérir des
femmes ; une femme qui se refuse un amant |e remplace en mangeant tant et plus, etc.
Cette possibilité de réduire les désirs au désir sexuel ad’ ailleurs été trés sérieusement
étudiée par la psychologie moderne.

L’ Inde ancienne aregardé en face I'importance et |a toute-puissance du sexe. || y ades
scul ptures érotiques sur la paroi extérieure des temples hindous. Le célébre Kama Qutra,
vendu comme un livre affriolant en traductions étrangeres mutilées, est I’ oauvre d’un
rishi, d’ un trés grand sage, Vatsiayana.

Artha, qui représente la perfection sur le plan matériel, va permettre |’ assouvissement
de ces désirs. Certains nous apparai ssent comme purifiés : ce sont tous les désirs altruistes
dont I’accomplissement constitue ce gue nous appelons les bonnes actions. |11 faut aussi
de I’ argent pour pouvoir étre généreux et charitable. Mais toute action avec désir (sakama
karma), « bonne » comme « mauvaise », maintient encore I’homme dans |le monde de la
forme. C'est pourquoi kama et artha sont appelés pravrtti marga, chemin de lajouissance
dans le monde de la forme, tandis que nivritti marga, le détachement (terme plus exact
gue le renoncement) est le chemin de la Libération. Mais un chemin précede |’ autre, sauf
pour les étres exceptionnellement rares qui sont qualifiés pour le détachement déslafin
de leur adolescence.



Dharma régit artha et kdma et représente la perfection sur le plan moral ou mental et
surtout sur le plan social et non plusindividuel. Dharma est laloi dans tous les sens que
peut prendre ce mot. Certaines actions sont considérées comme dharma, conformes ala
loi, d’ autres comme adharma, non conformes alaLoi. Le mot sanscrit dharma est formé
sur uneracine qui ale sens de: tenir, maintenir, soutenir. Sans le dharma tout s écroule.
Le dharma est ce qui fait qu’ une chose ou un étre conserve sa specificité, demeure intact.
Ledharma c est I’ ensemble des lois scientifiques, ¢ est I’ ordre cosmique ou naturel, ¢’ est
I’ organisation d’ une société en fonction de la vérité universelle.

Un ordre social juste, une culture digne de ce nom, sont fondés sur le sens ultime de la
vie humaine : la croissance de |’ étre (de I’ égoisme au non-égoisme). Je m’ explique assez
sur le but de I’ existence dans cet ouvrage pour ne pasy revenir ici. Bien que chaque
homme ou femme soit d’ abord une individualité, la nature n’a pas produit I’ é&tre humain a
un seul exemplaire. Etre un homme conformément alaloi naturelle, au dnarma, ¢ est
reconnaitre et accepter cette vérité : « Ma vérité est que je ne suis pas seul, gue je suis un
élément de la collectivité. »Les chrétiens diraient : une cellule du corps du Christ. Chague
femme, chague homme émet, rayonne et recoit les émanations et rayonnements de chague
autre. Que nos egos le veuillent ou non, nous sommes solidaires.

Le dharma socia part de la constatation que, comme individualité, chague étre humain
est omnivore et insatiable : il veut tout pour lui. Un homme veut toutes les femmes, une
femme tous les hommes. Cet égoisme naturel étant cause de conflits, il empécherait la
société de subsister. Le dharma qui soutient la société impose donc des limites a
I’ expression de kama et artha par chaque individu.

Mais|e but de I’ existence humaine étant |’ élargissement des intéréts de |’ ego par
I’ augmentation de la compréhension, une société juste rend possible I accomplissement
de kama et artha et la croissance de I’ individu en une personne (purusha) , ¢’ est-a-dire un
individu harmonieusement inséré dans un ensemble de relations. C’ est lavoie normale
versladiminution des désirs, le détachement, lavision juste, etc., qui sont les conditions
préalables de la méditation et de la Libération.

En ce qui concerne la sexualité, toutes les sociétés ont attribué une femme (ou jusqu’ a
guatre dans I’ Islam : polygamie) a un homme et un homme (ou plusieurs au Tibet:
polyandrie) a une femme, et toutes les traditions et religions ont donné leur sceau a ce
choix presgue toujours considéré comme exclusif, définitif et sacré.

*

Entre larépression et lalicence se trouve le juste milieu du contréle. Tant qu’un
individu s efforce encore de s emparer, de saisir atédtons comme un aveugle, de
S approprier tout ce dont il aenvie et tant gu’il croit encorey trouver son bonheur, il n'a
pas commenceé a devenir un adulte. Laloi fondamentale est celle-ci : vous n’'avez le
privilége de prendre qu’ en donnant. C’est |e véritable sens du sacrifice.

Celui qui, simplement parce qu'il veut une chose, décide qu’il doit I’ avoir n’est pas un
homme mais un enfant.



Celui qui, smplement parce qu'il ne veut pas ou ne veut plus d une chose, la refuse,
n’est pas un homme mais un enfant. Quand je dis une chose, celasignifie auss un autre
étre humain lorsgu’il s’ agit de sexualité ou d’' « amour ». Je veux cet amant, jel’aurai.
Tant que j’ en veux encore, je me le garde. Je 0’ en veux plus, je le balance. Je veux cette
femme, il faut que je I’ épouse. Je n’en veux plus, je divorce. A lalimite, on peut méme
laisser divorcer quelqu’ un pour soi parce qu'on le veut et le répudier ensuite parce qu’ on
en veut un autre ou une autre. D’ innombrables hommes et femmes dans la société
contemporaine sont uniquement motivés par ce qu’ils aiment et n’aiment pas. Le méme
mot aimer, en francais, est utilisé alafois pour to love et to like en anglais. Love signifie
I”’amour véritable, likelesgolts: j’aimelacuisine chinoise, je n’aime paslacuisine
japonaise, j’aime le bleu, je n"aime pas le rouge. Combien souvent love est abusivement
employé pour ce qui n’est quelike.

Inutile de dire que ces likes et dislikes, cesj’aime, je 0" aime pas, je n"ame plus, ces
émotions, hypnotisent le mental au point de lui faire tout justifier par de bonnes raisons
extérieures alui. Comme nous I’ avons vu dans le chapitre « Voir et entendre », e mental
rejette toujours lafaute sur les autres. Avec un homme ou une femme emporté par ses
émotions, il est impossible de parler. Buddhi, I’intelligence non dépendante, est annihilée.
C’ est bien souvent, de plus en plus souvent, le cas.

Les lycées, cours, écoles, instituts donnent une instruction et un entrainement pour le
cerveau ; laculture physique et I’ apprentissage d’ un métier manuel donnent une
formation physique. Mais quelle éducation émotionnelle les enfants recoivent-ils
aujourd hui ? Les parents eux-mémes ne sont pas des adultes. 1ls sont mus par leurs
propres emotions et n’ont ni leloisir ni la disponibilité nécessaires pour rechercher
chagque fois la cause profonde du comportement de leurs enfants. Aussi consciencieux et
meéritoires que soient heureusement demeurés la plupart des maitres ou maitresses
d’école, ils ont trop d’ ééves pour pouvoir vraiment s’ occuper de chacun en particulier.

L e catéchisme consiste en notions acroire et aapprendre et il est contredit par toutes les
affirmations et suggestions de |a société moderne. Les livres, films, programmes de
télévison ne sont que I’ expression des émotions, des préférences et des hostilités de leurs
auteurs. Il "y arien d’ é&onnant a ce que la croissance émotionnelle ne se produise plus.
L es prétendus adultes demeurent des individus infantiles animeés par |’ impérieuse
nécessité de satisfaire atout prix leurs désirs et pour qui laraison d étre de leur existence
est cette satisfaction. Ces désirs sont d' ailleurs de nature variée, plus ou moins grossiere
ou raffinée, plus ou moins brutale ou délicate, et se confondent inextricablement avec les
conceptions de plus en plus contradictoires du bien et du mal. Il y ades désirs qui
paraissent infiniment vertueux mais qui n’en sont pas moins des désirs donc des
attachements.

Une approche entierement différente — celle de I’ adulte, de la personne — consiste a
étre guidé par ce qui arrive selon les circonstances, par la situation, par lajustice dela
situation. Lajustice de la situation apparait parfois en conflit dramatique, déchirant, avec
les fascinations ou les répulsions de I’ ego. Pourtant il faut bien se souvenir d' une vé&rité
essentielle : lasituation dans laquelle un homme se trouve est toujours celle qui lui
correspond, celle qu’il aattirée. Je n’aime pas le métier que je fais. Comment se fait-il



gue je sois dans cette profession et non pas dans une autre, dans ce bureau et non dans
celui d une entreprise différente, avec ces collegues et non avec ceux du service a cote ?
Je n’aime pas mon mari, le pére de mes enfants. Pourquoi est-ce que ¢’est moi qui I'ai
épouse et n on pas une autre? Ce qui ne s est pas fait a eu des raisons de ne pas se faire.
Cequi sest fait aeu desraisons de se faire. Cette situation n’ est pas la arbitrairement elle
est lamienne, elle est amoi.

Il'y aentre le monde moderne et les civilisations traditionnelles une différence
fondamentale, essentielle. La société de consommation prétend que le bonheur des
hommes et des femmes se trouve dans la satisfaction de leurs désirs et la possibilité
d’ échapper ace qu'ils ne veulent pas. C'est une civilisation et une suggestion (une «
intoxication » puisque le mot est alamode) orientée vers avoir et non vers étre, donc
entierement soumise ala dépendance et al’ attachement. Une culture traditionnelle, tout
en reconnaissant la nécessité d’ un accomplissement |égitime des désirs, considére que le
bonheur des hommes et des femmes se trouve dans leur libération progressive de tous les
désirs donc de tous les refus individuels.

Si les enfants grandissent dans ce contexte, en sont progressivement et naturellement
imprégnés, il peut exister et subsister une société harmonieuse dans laquelle les
inadaptations, les névroses, les drames, la violence demeurent |’ exception. Génération
apres génération, les jeunes gens et les jeunes filles arrivent a |’ ge adulte en trouvant
normal de vivre normalement, selon lanorme, selon les lois universelles, selon le
dharma. Ce dharma, méme si nous le traduisons par le mot, aujourd’ hui maudit, de «
ordre », N’ apparait a personne comme un carcan ou une contrainte dont il faut a tout prix
S émanciper. Emancipation est devenu un terme trés ala mode mais dans un sens qui est
la plus belle subversion imaginable. Moksha ou mukti, le but supréme de lavie humaine,
est souvent rendu en anglais par emancipation. Que de fois n’ai-je pas entendu ce mot de
la bouche d’un swami hindou ou d’ un sage bouddhiste. Maisil existe deux sortes
d’ émancipations, qui s excluent mutuellement: I’ émancipation verticale et I’ émancipation
horizontale.

L’ émancipation verticale est |a sortie hors du monde des formes, du monde du temps,
de I’ espace et de la causalité. L’ émancipation horizontale est la destruction du dharma
par la conquéte de libertés extérieures qui ne satisfont que les désirs dont nous sommes
prisonniers. Elle est un esclavage : |’ esclavage des envies et des refus. Elle interdit toute
espérance de Libération.

La véritable émancipation est I’ émancipation vis-a-vis des attirances et des répulsions.
Un homme ne commence a chercher sérieusement la Libération spirituelle que s'il a
renonce atrouver saliberté et son accomplissement dans une libération temporelle.

Tant qu'il considére laliberté comme la possibilité de faire de plus en plus ce qui lui
plait, par exemple d’ avoir autant de maitresses qu'il en désire, de fréquenter les lieux et
les collectivités qu'il veut, de se procurer les biensdont il aenvie, il continue a
poursuivre sa plénitude dans cette direction. Un individu qui se considére comme déja
émancipé ne peut ressentir aucun besoin de la véritable émancipation. L’ observation de
regles justes, la soumission a un ordre harmonieux, e renoncement extérieur, sont les



garants de la quéte intérieure, de laliberté intérieure, delapaix et de la compréhension.

Il faut toujours en revenir ala distinction essentielle entre ce dont nous avons besoin,
impérativement besoin, et ce que nous « aimons », ¢’ est-a-dire ce que nous désirons. La
vie matérielle de la plupart des Occidentaux est devenue trop facile pour que les mots
faim, soif froid aient encore pour nous une signification et puissent servir d images de la
nécessité. Le sens de la nécessité ne peut pas étre satisfait tant qu’il n’ est pas assouvi et il
impose de chercher encore et encore jusqu’a ce qu’ on trouve. L’ envie, au contraire, quand
elle n'est pas satisfaite, se change en émotion négative, en hostilité, en rancune, en haine.
Quand I’envie est lasource de I’ action, S cette action ne réussit pas aobtenir ce qui est
escompté, lamotivation de désir fait aussitét place aux émotions et al’ agressivité.
Maintenant, comprenons bien ceci : nous « aimons »que nos besoins soient comblés. Si
nos besoins véritables n e sont pas satisfaits, la réaction survient et « nous aimons »se
transforme en opposition. Notre énergie se dissipe en révolte, reproches, accusations,
suffocation, souffrance. Mais s nous sommes, au contraire, guidés par le sensdela
nécessité, Nous ne pouvons gque nous poser la question: « Pourquoi ne suis-je pas satisfait,
contenté ? » Le chercheur de la vérité ne pense jamais qu'’ il a échoué dans une entreprise.
Il constate : « Jen’ai pas obtenu le résultat que je voulais. » Il a obtenu quelque chose de
plus précieux: de I’ expérience, un peu plus de maturité. Le sens de la nécessité n'a pas de
temps aperdre en récriminations. 11 ne cessera de s exercer que quand il aura obtenu
satisfaction. La constatation : « Je he peux pas obtenir ici » — ou: « de cette personne »
— ou : « de cette fagon-la», n"arien avoir avec laréaction d’ hostilité ou de haine et, peu
apeu, le sens de la nécessité fait place au sens de la discrimination. Au contraire, I’ ego ne
connait que ses goUts et ses préférences. Toute déception donne naissance al’ aversion et
alarépugnance. L’ ego veut prendre ou bien il veut détruire, il veut tuer. Le chemin dela
sagesse commence avec la question « pourquoi ? » « Je dois obtenir. Si je n’ obtiens pas,
pourquoi ? »

*

Latradition hindoue a toujours reconnu la nécessité de satisfaire les besoins
particuliers de chague homme, selon son &ge, son tempérament, son milieu social. Le mot
bhoga, qui est souvent traduit par jouissance, correspond exactement a expérience. Bhoga
est |égitime sur le chemin delaliberté. Maisil existe aussi upabhoga, upa signifiant
inférieur. Bhoga est |’ expérience consciente d' un « je » qui setient au centre des désirs.
Upabhoga est la vaine poursuite, jamais satisfaite, toujours recommencée, de celui qui est
emporté par ses désirs et ses refus. Une des Upanishads précise que personne ne peut
devenir libre de kama par upabhoga. « C’est comme vouloir éteindre le feu en y versant
del’huile. » Par exemple patni signifie épouse, et upapatni signifie maitresse. Don Juan,
quels que soient son pouvoir sur les femmes et le nombre de ses conquétes, ne serajamais
libre de sa servitude ala division de I’ humanité en deux sexes. Par contre, il est dit:
bhogoyogayate. « Bhoga devient yoga. » L’ homme qui se soumet ala discipline sexuelle
du mariage devient libre. Son expérience n’est plus esclave du jeu de ses envies et de ses
préférences. L’ époux et I’ épouse, en Asie, acceptent leur partenaire dans I’ état d’ esprit
qui s'exprime par: « Voici mon lot, voici ce qui m’a été réserve, désigné. » Ou encore : «
Ceci est amoi car, en ultime vérité, ¢’ est moi qui I'ai attiré. » « Jel’ai acceptée comme



mon épouse. » « Je |’ ai accepté comme mon mari. »

Larelation entre I’ homme et lafemme est aors une progressive découverte mutuelle,
un facteur essentiel de la connaissance. Les chrétiens devraient se souvenir que dansla
Bible, ¢’ est-a-dire en hébreu, I’emploi du mot « connaissance » pour larencontre de
I"homme et de lafemme a saraison d’ étre et un sens infiniment plus riche et profond que
la seule implication d' union physique. Les doctrines traditionnelles 0’ avaient pas attendu
la psychanalyse pour comprendre I”importance fondamentale du couple mari et femme
dans lesrelations pere-fils, pére-fille, mere-fils, mere-fille et leur influence sur la future
liberté intérieure des enfants et leur adaptation au monde extérieur. La connaissance
mutuelle de I’ homme et de lafemme, au-dela de leurs préférences et déceptions
subjectives, est un aspect essentiel de lavoie. Lacompréhension entre le pére et la mere
est déterminante pour permettre aux enfants de se situer eux-mémes en face de leurs
parents et dépasser |es attachements qui jalonnent la croissance vers |’ état adulte.

Aujourd’hui, on en aplein labouche de « I’ autre » et du « dialogue ». L’ autre
essentiel, ¢’ est lafemme pour I’homme, I’homme pour lafemme et, concrétement, s 1'on
ne reste pas dans les belles paroles qui ne constituent jamais un chemin de progres, I’ autre
c'est I’ époux pour |’ épouse et I’ épouse pour I’ époux. Toutes les civilisations
traditionnelles sont fondées sur le mariage et les relations familiales et cela au nom des
connaissances les plus compléetes, les plus slres, en matiére de psychologie des
profondeurs. En dehors de I” hindouisme et du bouddhisme, dans notre tradition dite
judéo-chrétienne, la création d’ Eve dans la Genése est justifiée par la possibilité du
dialogue entre Adam et elle.

Encore faut-il qu’il y ait dialogue, donc que chacun parle lalangue de I’ autre, et non
un « dialogue de sourds », deux monologues poursuivis atravers dix, vingt, cinquante ans
de prétendue « union conjugale ».

Ceci n’est possible gque dans le mariage congu comme une voie de croissance
personnelle et de croissance ensemble, par lalente maturation du véritable amour, fondé
non sur lafascination et lademande mais sur lavision de ce qui est, sur le sentiment de
I”unité.

Il n"est plus question d’ aucun autre homme, d’ aucune autre femme. C’est parce que le
principe est formel, absolu, qu’il devient « un joug aisé ». Tous les autres hommes, toutes
les autres femmes ne sont pas pour moi. J en suis libre. Soit: « C'est amoi », soit: « Ce
n'est pasamoi. »l n'y ani demi-mesure, ni dualité. On peut demeurer assis ou se tenir
debout maislaposition ademi levé, « entre les deux », est la plus inconfortable, la plus
intenable qui soit. Il en est ains de tout |e dharma personnel d’un étre humain. Je suisun
mari,je suis une épouse, je suis un fils, je suis unefille, je suis un pere, je suis une mere,
jesuisun frére, je suis une soaur — entierement, pas a moitié.

Bien entendu, ceci est le langage méme que I’individu refuse d’ entendre. Seule une
personne — un ego en croissance, en épanouissement — sait ou se trouve son bien
profond et véridique. « Mahakarta devient mahabhokta et mahabhokta devient
mahajnani », dit aussi le Yoga Vasistka. « Le grand agissant devient le grand



appréciateur et le grand appréciateur devient le grand sage. » Mahakarta est le maitre et
non le serviteur des envies et des desirs. C'est le doer dont j’ai d§a parlé.

Il existe donc deux sortes d’ étres humains. Certains vivent selon leurs impulsions,
leurs godits, leurs aversions, leurs peurs, autrement dit sont mus par ce qui leur plait et
leur déplait, ce qu'ils aiment et n’aiment pas, et ceci dans tous les domaines : en amour,
en éducation, en politique, en art et dans toutes leurs relations avec autrui. En eux
I"individu est tout-puissant. Ahamkar signifie la conscience de la séparation, la distinction
du moi et du non-moi, mais cet ahamkar est plus ou moins crispé sur lui-méme. Etil y a
aussi des étres qui ne vivent pas encore dans la conscience éternelle de I’ unité mais qui
agissent selon lajustice, selon ce qui est juste. I1s deviennent des personnes, purusha,
chemin vers mahapurusha, le grand sage.

Ici je veux préciser un point pour ceux qui S intéressent aux doctrines hindoues et ont
lu des ouvrages spécialisés. L e terme purusha a des sens quel que peu différents suivant
les systémes, les « points de vue » (darshanas). Dans les enseignements dualistes,
purusha est opposé a prakriti, comme le témoin par rapport ala nature, aux phénomenes.
Pour I’ adhyatma yoga, quand prakriti, la manifestation, s est accomplie elle-méme, elle
se fond en purusha.

La personne n’ est donc pas mue comme une machine par les facteurs extérieurs. Elle
agit consciemment en réponse a |’ extérieur, aux événements, dont le fondement n’ est
autre que le principe supréme. Mais ni le mot de devoir, ni celui de responsabilité ne
conviennent. Je dirai méme qu’ en la matiére ces termes n’ ont aucun sens parce que tous
deux semblent indiquer que I’ homme pourrait ne pas agir selon lavérité, pourrait éviter
delefaire, et que sa conduite est imposée par une autorité, une contrainte étrangere. Une
personne agit parce qu’ elle ne peut pas ne pas répondre de fagon juste et adéquate. Elle
agit en fonction de latotalité de chaque situation et non en fonction d’ une appréhension
partielle et partiae des événements. Dharma est presgue toujours traduit par devoir mais
le mot frangais qui convient est celui de dignité. La dignité, pour un homme, est e
sentiment profond de sa propre fonction intrinseque. Avec la dignité, nous sommes au
coaur de |’ étre (par opposition al’avair).

L’ axe du comportement humain est la relation du moi au non-moi. On peut dire auss :
larelation del’intérieur et de |’ extérieur. Si cette relation est consciente, eclairée,
délibérée, I’ homme n’ agit plus en fonction de causes produisant en lui des effets. |l se
situe au-dela du plan de la cause et de I’ effet, dans une nécessité parfaite qui est laliberté
parfaite. Il est un avec la manifestation universelle, un avec I’ unique énergie. En lui, par
lui, lavolonté de Dieu est faite et non la sienne.

*

Pour pouvoir faire lavolonté de Dieu, il faut d’abord avoir une volonté consistante et
unifiée.
Avant de n’'érerien, il faut d’ abord étre quel que chose. Avant de découvrir son

individualité comme anatman, comme n’ éant pas une entité, il faut d’ abord étre une
entité, un doer, capable de faire face asesdésirs: « Je suisici e mon désir est la. » Cette



distinction peut paraitre, au premier abord, contredire tout ce quej’ ai écrit dansle
chapitre « Oser dire oui » a propos de « ne faire qu’ un avec ses émotions ». Quand vous
ne refusez pas, ou plutét quand vous acceptez n’importe quelle émotion en tant

gu’ émotion, vous supprimez la division, donc |’ opposition, entre vous et votre émotion.
Vous devenez votre émotion. Il n'y aplus deux. En disant « il y amoi et il y amon
émotion », vous créez ladivision et le conflit : « || ne devrait pasy avoir » — quand la
vérité est: « Il y a. » Comment concilier ces deux points de vue?

Tout désir est une émotion. Mais les émotions difféerent en degré et en intensité. 11
importe d’ é&tre un avec toutes les émotions qui nous déplaisent — ou nous déchirent — et
dont nous voudrions étre débarrassés (les souffrances, les suffocations, les déceptions, les
peurs, etc.) et les émotions par lesquelles nous nous trouvons a notre désavantage,
mal adroits ou ridicules. Comme émotion, un désir ne peut en aucun cas étre nié et ce que
j’a dit S applique alui. Mais un désir est aussi une idée : I'idée de sa concrétisation, de
SON assouvissement. « Je suisici e mon désir est la», veut dire : « Je suisici avec mon
émotion (frustration, espoir, envie) et la possibilité de suivre cette inclination est |a. »
Cette distinction, qui est liberté, suppose justement la pleine acceptation du désir-émotion
: Sl un acte n’est pas accompli parce que le désir en a été nié et réprimé, le désir n’a pas
disparu et un autre acte de remplacement sera exécuté sans qu’il y ait lamoindre
libération.

Il faut étre capable de tenir quelque chose et de s en tenir a quelque chose une regle,
une décision, une certitude intellectuelle plus forte que les non-sens du mental et les
émotions (buddhi et non manas). Le fait est [a&: I’homme non libéré est attiré. 11 est attiré
par ce qui est semblable alui. Il est attiré par ce qui est tres différent de lui. « Les
extrémes se touchent », dit-on, comme ce qui est trop froid brdle. Ladignité de |’ homme
réside dansla clarté de vision avec laquelle il soumet ses attractions a sa compréhension
de ce qui est plus vaste et plus universel que sesintéréts individuels. Pour I’homme
encore sur le chemin, il y acequi est alui — et qu'il ne peut pas refuser — et ce qui n’est
pasalui et qu'il ne peut pas convoiter. Le commandement : « Tu ne convoiteras pas » se
retrouve dans tous les enseignements. Pour e sage, rien n’est a lui, chaque chose N’ est
pasalui, cequi s exprimeaussi bien en disant que tout est |ui.

Est-ce que je suis quelqu’ un ? Ou est-ce que je ne suis rien du tout ? Est-ce que je suis
un doer, un homme actif en accord avec les circonstances? Ou est-ce que je suis une
marionnette qui obéit en esclave aux circonstances? Voici une attraction, un désir. |l faut
d abord lareconnaitre, I’ accepter. Ensuite, cette attraction est-elle justifiée? L’ ego trouve
toujours ses attractions justifiées et, en effet, au niveau de I’individu, toute attraction est
normale, naturelle et donc justifiée. Aucune autre considération n’intervient. Maisle « Je
» S exprime qui n'est plus lavoix de I’individu. « Je » est ce que les désirs et les refus ne
peuvent pas emporter comme un bout de bois |’ est par un torrent. « Je sens cette
attraction comme justifiée mais est-ce que je suisjustifié alasuivre? Non. Lajustice de la
Situation est de ne pas lasuivre. » Maisje n'y « renonce »pas en me mutilant.

L es mots abandonner ou renoncer risquent de préter a confusion. Personne ne peut rien
abandonner sans compréhension et sans conviction, avec I’ émotion profonde de se



diminuer, de se détruire. « Je renonce »signifie : « Je sens mon attraction justifiée mais
guelque chose d’ extérieur amoi m’ oblige a abandonner. » Ce quelque chose, ¢’ est la voix
du Peére, le « sur-moi » des psychanalystes, I’ autorité, laloi, lamorale. Ce genre de
renoncement aggrave le dualisme et les conflits, crée toujours un choc en retour et une
compensation, ne fait pas avancer d' un pas verslalibération et I’amour — au contraire.
Mais s je sens, personnellement, profondément, avec conviction, que je ne suis pas
justifié a suivre cette attraction,je n’ abandonne rien. L’ objet du désir est abandonné de
lui-méme comme un fruit qui se détache tout seul de I’ arbre lorsqu’il est mar. Dansla
maturité de I’ adulte, les biens qui I’ attachaient se détachent sans qu’il ait le sentiment de
renoncer a des réalités qui conservent une valeur pour lui. Un sage vous diraqu’il n'a
jamais renoncé a quoi que ce soit qui ait eu encore du prix pour lui. Il aconnu une
satisfaction infiniment plus vraie, plus intense et plus profonde, a coté de laquelle les
attractions habituelles perdent leur saveur et leur intérét. Il s'agit d’un choix qui

S effectue en toute certitude, sans déchirement et sansregrets. Le sage avu et il sait.

Tout homme qui aconnu laliberté et lajuste vision du « Je » plus fort que les
émotions et les fausses (mais combien séduisantes rationalisations du mental ressent en
lui la nécessité inévitable de rendre cet état permanent et de ne plus jamais étre emporté a
nouveau.

En agissant ainsi, I’homme ne tente rien d’ anormal ou anti-naturel. Il s'insére
seulement de mieux en mieux, ou de moins en moins mal, dans la manifestation
universelle. Aucune discipline, aucun effort, exercés al’ intérieur de nous-mémes et
conservant — quand ce n’est pas: et renforcant — notre prétention a subsister en tant
gu’ ego separé, ne peuvent conduire alalibération. « Faire passer I’ intérét des autres avant
le sSien », « aimer sans égoisme », voila des expressions moins originales et moins
fascinantes que I’ évell de lakundalini. Cela parait trop simple pour mériter notre
considération. Simple. Oui. Heureusement. Mais facile, certainement pas. Il ne s agit pas
d’une lutte, qui resterait partiale, opposant une part de nous au reste de nos tendances et
de nospulsions. Il ne s agit pas defaire triompher le désir d’ étre libre contre I’ esclavage
de nos autres désirs, ce qui nous maintiendrait encore dans ladualité. Il n'y aopposition a
rien mais soumission al’ ordre des choses, ¢’ est-a-dire disponibilité & une nouveauté
toujours renouvelée, alavie méme.

Le plus grand obstacle alalibération est le fait de se lareprésenter d’ une fagon ou
d’une autre, alors gqu’ elle n’arien de commun avec aucune situation, auss « sublime
»s0it-elle, que nous puissions imaginer. Et le meilleur moyen de se garder de toute
imagination, méme subtile, méme raffinée, est de prendre appui sur la manifestation elle-
méme qui, elle, échappe bien entendu a notre propre jeu dualiste de crainte et d' espoir.

Un certain nombre de conditions, intérieures a nous, nous interdisent de réaliser notre
nature véritable non conditionnée, notre nature essentielle, originale. Toute la sadhana
consiste donc a dissiper ces conditions inutiles et limitantes. La premiére de ces
conditions, par lesquelles I’ homme s emprisonne [ui-méme, est |’ affirmation de I'ego —
phénomene relatif — comme ayant une valeur absolue, ne devant étre mise en question a
aucun prix. Plutot souffrir que perdre cette existence distincte qui est la cause de la



souffrance. Or ceci N’ est que lejeu cruel du mental.

L’important est de passer de « moi » al’« univers », du mental al’ énergie supra-
individuelle, ¢’ est-&-dire d’ un éat artificiel aun état naturel, de lamaladie a la santé. « Je
» fais partie de I’ univers. On dit dujivanmukta « qu’il a pour corps |’ univers entier ». Je
n’'al donc pas ame sacrifier al’ univers mais a dépasser I’ attachement exclusif au moi, a
considérer également I’ univers et moi. Personne ne peut tenter de se sacrifier lui-méme
sans déclencher une réaction égale et opposée ason action. Il n'y a pas a étouffer les
émotions mais a étre un avec elles, auss complétement et immeédiatement que possible.
Le oui absolu al’ émotion, au moment méme ou nait celle ci, lafait disparaitre en tant
gu’émotion. Mais|’ énergie qui allait se consumer en émotion ne disparait pas. C' est dans
la mesure ou je ne refuse absolument pas I’ émotion quej’en fais I’ économie et cela
demande cette vigilance dont parlent tous les enseignements traditionnels.

Un oui total atout supprime tous les conflits. Je dis bien: atout. Tout ce qui est en
nous mais aussi tout ce qui est hors de nous, tout ce que nous voulions mais auss tout ce
que nous refusions, tous les possibles, tous |es contraires, toute la création et toute la
destruction, y compris ce que nous appelons la souffrance, y compris ce que nous
appelons lamort. Alors seulement serévéle lavie intemporelle.

La véritable méditation commence quand — au bout de deux minutes, de dix ans ou
de mille existences — cette détente ou décrispation totale est devenue naturelle. Toutes
les énergies peuvent étre unifiées et tournées vers le Centre ou le Coaur del’ étre. La
purification de I’ organisme physico-mental est la condition nécessaire et suffisante de la
conscience éveillée. La sadhana concerne |’ énergie, le désengagement et la disponibilité
del’ énergie, la canalisation de |’ énergie dans de nouvelles directions. L’ énergie ne
connait pas ladivision, chere au mental, entre I’ ame et |e corps. Toute sadhana a toujours
un caractére psychosomatique. Energie se dit shakti en sanscrit. Energie évoque aussi la
libido de Freud. Une fois encore, certains rapprochements peuvent étre faits entre la
sadhana hindoue ou bouddhiste et |a psychothérapie occidentale, rapprochements qui font
ressortir une radicale distinction. Le médecin aide alibérer |’ énergie du malade bloquée
sur des attachements dépassés pour qu’ elle puisse s investir dans une vie professionnelle
et sexuelle dite normale. Le maitre aide alibérer I’ énergie bloquée sur des attachements
dits normaux pour qu’ elle puisse s investir en un retour a sa source, dans la Conscience
absolue d’ elle-méme. L’ énergie est rendue disponible, activée, raffinée. Encore faut-il
gue tous les obstacles aient été levés. |ls ne peuvent I’ étre que de deux fagons.

L e détachement des liens s opére d’ abord en intensifiant le désir de la Réalisation ou,
plus exactement, en intensifiant I’ appel de la Réalité intérieure. Larencontre (darshan)
avec de tres grands sages, |a participation a des activités sacrées (satsang), lesrites, les
premiéres tentatives de méditation, y contribuent. A mesure que cette attirance par les
niveaux supérieurs de la vie devient plus forte, un inintérét ou un détachement réel pour
les valeurs temporelles s opére peu apeu. A ces moyens (upaya) se rattache I’ acte
essentiel del’initiation (diksha). Il existe différentes manieres de donner I’initiation mais
son effet est toujours le méme : I" évell définitif du désir de la perfection. D’ une certaine
facon, la conscience ordinaire est mise en relation avec la Conscience universelle. Rien ne



sera plus jamais tout afait comme avant.

D’ autre part un effort concret doit étre effectué en s attaguant directement aux noauds
(granthi) eux-mémes.

Il existe desinhibitions alavie normale ; elles sont de mieux en mieux connues. |1
existe desinhibitions alavie spirituelle, alaréaisation du Soi ; elles sont de plus en plus
meéconnues. Ce sont tous |es attachements, méme ceux qui sont considérés comme les
plus naturels, tant qu’ils conservent ce caractere d’ attachement et manifestent le sensde
la séparation. Attachement veut dire mon étre dépend de ce quej’ai ou n’ai pas.

L homme est attaché ace qu’'il a et ne veut pas perdre, ace qu'il n’a pas et désire avoir :
son prestige, son argent, ses idées personnelles, sa femme, sa maitresse, ses enfants, ses
titres, ses relations, sa jeunesse, saréussite. Tout ce qui fait le monde peut étre vécu sur le
plan de |’ avoir, pas seulement les biens matériels et les produits de consommation.

Celui qui cherche |’ expansion de I’ étre dans |’ expansion de I’ avoir se trouve
obligatoirement en concurrence avec les autres hommes. Tout |le monde ne peut pas avoir
le poste de directeur général, tout le monde ne peut pas avoir le titre d’ agrégé. Du matin
au soir, I"’homme rencontre des obstacles a son désir d’' avoir. Par contre, rien ni personne
ne peut I’empécher d étre. Méme ses ennemis|’aident a étre, s'il est engagé sur une voie
juste. Il n"adonc plus d ennemis et il peut aimer tous les hommes.

Pour que la croissance et la liberté de I’étre deviennent possibles, chacun doit vivre
pour lui-méme ses attachements et voir a quelle demande profonde, a quelle demande de
I’étre, ils tiennent lieu de réponse.

Conclusion

Ces Chemins de la Sagesse sont plus particulierement proches, dans leur expression,
du védanta hindou le changement incessant sur lequel insiste Ramanuja et I’illusion
enseignée par Shankaracharya sont une seule et méme chose. Mais il en est de méme du
anatman et du anitya des bouddhistes. Toutes les religions sont d’accord sur la nécessité
de faire disparaitre I’égoisme pour atteindre la vraie paix et la vraie joie. Il n’y a rien de
nouveau dans ce que j’ai dit. Seule la facon de le dire est peut-€tre proche de notre
tournure d’esprit actuelle.

Ainsi que je I’ai décrit au début de cet ouvrage, le Soi (le Non-né) qui réside au coeur
de ’homme est recouvert et caché par les koshas, terme que 1’on traduit en frangais par
enveloppe ou fourreau. Ces koshas sont en relation avec les « corps » (sharir). La voie
n’est autre que I’affaiblissement et la disparition de ces koshas. Tant qu'une seule (et a
fortiori plusieurs) de ces enveloppes subsiste, le Soi n’est pas libéré d’un corps, flt-il
informel. A chaque corps correspond un « monde ». Le monde de la matiére sensible, ou
monde grossier, n’est pas le seul plan de la réalité. Les états de 1’étre sont multiples, donc
les niveaux de conscience relatifs le sont aussi.

La vraie question est y a-t-il encore distinction entre un sujet et un objet ? Tant que
cette distinction subsiste, subsiste aussi la possibilité de souffrir. Quand cette distinction
disparait, I’individualité disparait. C’est, par excellence, ce que I’homme ne veut pas, ne



peut pas envisager. Et, pourtant, cet ego que ’homme ne veut pas perdre est en lui-méme
la perte la plus tragique celle de 1’atman, du Soi ou de la Nature-de-Bouddha. N’oublions
pas a quoi est consacré ce livre: a I’adhyatma yoga, un chemin vers le seul Réel. L’ego
c’est le Mal. Et c’est surtout le Malin. C’est I’ego, et seulement 1’ego, qui souffre. Mais il
est aussi la seule cause de la souffrance. L’ego est la prison. Le Soi est la liberté. Rien de
ce qu’on peut dire ou écrire de I’atman n’est vrai. Toutes les descriptions, affirmations et
négations, toutes les croyances, relevent du mental. Seule est réelle 1’expérience
immédiate du Soi.

Je conjure les lecteurs de ces Chemins de la Sagesse de ne pas se contenter
d’encombrer leur mental avec les idées exprimées par Arnaud Desjardins. Ces livres
n’ont un sens que s’ils débouchent sur le chemin lui-méme. Les notions et conceptions
qui ne correspondent pas a une expérience personnelle sont toujours un obstacle sur la
voie. Les croyances et le besoin de convaincre sont des fonctions de I’ego et du mental.
Sur le chemin, il y a plus a désapprendre qu’a apprendre.

Il s’agit de se transformer, au vrai sens du terme, passer au-dela de la forme, et non de
changer sa forme. Le changement est le but de la plupart des yogis, qui ne cherchent pas a
transcender les différents mondes. Ils veulent atteindre un état sublime, pour lequel ils
s’imposent des efforts patients et souvent héroiques. Mais ils n’échappent pas a
l'ignorance fondamentale. Celle-ci subsiste aussi longtemps que subsiste 1’identification
au corps causal, karana sharir, le corps le plus subtil.

La Vérité (la vérité « nue », selon I’image traditionnelle bien connue) est si simple.
Mais il faut un esprit profondément mur et adulte pour y accéder, d’autant plus mir qu’il
est plus débarrassé de tous les revétements. Seul le Soi se manifeste lui-méme, sans autre
source, cause ou raison d’étre. Seul le Soi est évident. Tous les phénomenes, tous les
objets des sens ont une réalité secondaire. Les perceptions sensorielles ne sont qu'une
connaissance indirecte, relative. Ce que nous appelons le monde n’est rien d’autre que
I’ensemble organisé des sensations de nos cing sens. Tout ceci est bien connu. On le
trouve dans toutes sortes de philosophies. Les termes changent, les systémes s’ opposent,
mais on tourne indéfiniment autour des quelques mémes idées. Ces idées (spiritualisme,
1déalisme, matérialisme, panthéisme, subjectivisme, existentialisme, etc.), on peut en
avoir des indigestions et des nausées. Mes livres se rattachent a un courant qui appelle a
la vie et a des expériences de vie. On parle de la peur de mourir. On ferait mieux de parler
de la peur de vivre. Le nirvana, c’est la vie. Les psychanalystes utilisent le terme principe
de nirvana pour principe de mort. Quelle mort? Le nirvana, c¢’est la mort de la mort
(amrita). L’ existence vécue dans I’ego est condamnée a la mort. La Libération est la
véritable naissance : la mort est vaincue une fois pour toutes. On pense qu’on mourra tant
qu’on pense qu’on est né. Mais que signifient les mots et les idées métaphysiques pour
celui qui n’en a aucune expérience vécue? Et ils ne signifient plus rien pour ceux qui en
ont une expérience vécue!

Nous savons que, depuis 1’origine des temps historiques, une voix crie dans le désert :
« Cessez de souffrir, cessez de vous tromper. » Abandonnez la prison dont vous
maintenez vous-méme la porte fermée.



Pour éviter les malentendus et les reproches de syncrétisme, j’ai fait bien peu des
rapprochements qui s’imposent entre le védanta et le bouddhisme, d’une part, les «
religions monothéistes » de I’autre. Cela justifierait un livre particulier, minutieusement
appuyé sur les textes, 1’étymologie, les commentaires anciens. Je peux seulement rassurer
certains lecteurs chrétiens en leur disant que j’ai étudié et continue a étudier la Bible
autant que les Upanishads.

Beaucoup de lecteurs, comme autrefois de téléspectateurs m’écrivent. Cela représente
une moyenne d’un millier de lettres par an. Il m’est impossible de répondre a toutes. Je
demande ici qu’on veuille bien m’en excuser. Ces livres sont, en grande partie, inspirés
par ce qui m’a été écrit et par les questions qui m’ont été posées. Je souhaite qu’ils
répondent au moins aux plus importantes de ces questions.

*

Moins on comprend de quoi il s’agit, plus on croit voir des contradictions entre les
différentes voies. A I’expérience, mais a I’expérience réelle, d’une voie, il se révele que
I’opposition n’est pas entre les enseignements eux-mémes. Elle se situe, a I’intérieur de
chaque enseignement, entre la fausse compréhension de celui-ci par le mental et la vraie
compréhension par le silence du mental. Tant que le mental mene le jeu, les hommes ne
peuvent pas €tre d’accord. Les hommes qui ont vécu les expériences transcendant le
mental se comprennent tous aisément, méme en suivant des voies différentes.

Le véritable enseignement des sages ne peut pas étre donné dans des livres. Les
Occidentaux, habitués aux études scolaires et universitaires, doivent accepter que certains
enseignements ne soient transmis que de vive voix, d’étre a étre. Pour la mé€me raison, je
n’ai pu dire que certaines vérités dans ces Chemins de la Sagesse. Si le lecteur trouve un
intérét personnel a ce qui est exposé dans ces ouvrages, il doit ressentir une espérance —
et non une déception — en considérant que 1’expérience elle-méme et certaines clés de
I’expérience ne s’y rencontrent pas. Elles ne peuvent étre données qu’individuellement et
elles ne peuvent €tre données qu’a I’instant juste, c’est-a-dire peu a peu, au fur et a
mesure de la croissance intérieure. C’est une des prétentions les plus délirantes de 1I’ego
que de croire qu’il peut tout recevoir tout de suite en matiere de spiritualité ou
d’ésotérisme et qu’il peut recevoir sans se mettre lui-méme en question.

C’est une des erreurs les plus graves du candidat disciple de chercher a comprendre le
tantrisme tibétain, le kundalini-yoga ou les différences entre le rinzai et le soto zen au lieu
de chercher a se comprendre lui-méme. L’étude des enseignements orientaux est une
superbe possibilité de se fuir soi-méme et de se détourner de son vrai probleme.

Il y a une découverte a faire, bien plus intéressante encore que la découverte de
I’électricité ou celle de la radioactivité : la découverte par chacun de son €tre essentiel,
unifié et uni, source de la vraie maturité. Ces Chemins de la Sagesse ont parlé surtout de
la levée des obstacles a cette découverte. Ces obstacles sont organiques, ils sont
rationnels, ils sont émotionnels. Ils sont surtout inconscients : a ce sujet je renvoie le
lecteur aux notions hindoues, sanscrites, fondamentales, de vasana et de samskara, qui
sont revenues comme un leitmotiv a travers ces pages. Ces obstacles constituent le champ



de la psychologie mais la Réalité qu’ils voilent échappe a la psychologie. La disparition
du mental et de I’ego et I’acces aux niveaux supérieurs d’étre et de conscience ne sont
méme pas entrevus par les « sciences humaines » modernes. C’est dire leurs limites et
leur insuffisance. Elles affirment la dualité sujet-objet et elles n’en sortent pas. L’homme
n’est pas seulement une hérédité et une histoire (éducation, impressions, traumatismes).
L’homme est une expression de la vie illimitée, dont seule pourrait parler une
métapsychologie ou une supra-psychologie.

L’humanité se divise en deux catégories d’hommes: ceux qui vivent dans leur étre
profond, conscient, et ceux qui vivent dans leur étre de surface, aveugle. Il est évident que
pour accéder a I’étre profond il faut cesser de se cramponner a 1’étre de surface. Cette
mutation ne peut venir que de la compréhension et de la certitude. 11 arrive que des
années d’efforts soient nécessaires pour acquérir cette compréhension et cette certitude.

Ceux qui vivent dans leur étre profond sont libres. Ceux qui vivent dans leur étre de
surface n’ont aucune liberté. Ceux qui vivent dans leur étre profond rayonnent de
sérénité. Ceux qui vivent dans leur étre de surface ont peur, et s’épuisent a prétendre
qu’ils n’ont pas peur. Ils oscillent de la résignation a la révolte. Ceux qui vivent dans leur
étre profond sont capables d’aimer. Ceux qui vivent dans leur étre de surface peuvent
tomber amoureux, se passionner, s’enticher mais ils sont incapables d’amour.

Tout ceci n’a rien de nouveau. Ce qui est nouveau, pour chacun, c’est ’instant ou il
réalise: « Cela me concerne moi-méme. A quoi me sert-il de gagner le monde si je perds
mon ame ? »

J a1 essayé€ de présenter la voie de facon simple, simple comme la vérité. Mais la voie
ni la vérité ne sont simplistes, faciles, ni surtout bon marché. Les fausses certitudes du
mental sont la forme de « conscience » qui cachent la vérité. Elles ne peuvent en aucune
facon constituer un chemin vers cette vérité. Demeurer soumis au mental est une forme
de sadhana qui ne mene nulle part mais qui n’en est que plus répandue et qui peut faire
croire a toutes sortes de progres.

La religion faite des idées et des émotions de 1’ego n’est pas la religion, aussi grande
soit la place qu’elle tienne dans une existence. La religion est I’expression de
I’appartenance de I’homme a une réalité plus vaste que cet ego et que toutes les
conceptions. La religion est supra-individuelle.

Enfin, le lecteur jugera peut-étre que j’ai fort peu parlé des problemes sociaux qui sont
a ’ordre du jour et que ces livres ne concernent que 1’individu. En vérité le seul ennemi
de la société, c’est — lui et toujours lui — I’ego de I’homme, donc les egos de chacun des
hommes et chacune des femmes qui composent cette société. Quand le sens de la vie
humaine est oublié ou méme ouvertement nié, aucune réforme politique ne peut donner
ce sens a ce qui I’a perdu, ni diminuer la tension, donc la souffrance, qui résultent de
I’étoutfement des aspirations fondamentales. Aucune tentative nouvelle n’apportera la
paix, ni au-dehors ni au-dedans, tant que I’essentiel sera nié¢ ou simplement perdu de vue,
tant que les hommes ne sauront ni se comprendre ni s’ aimer.

Le chemin de la sagesse est le chemin de I’amour.



L’amour enraciné dans la conscience de 1’unité est le bien par excellence.

*k

Le mot culture est, certes, a la mode. Mais il n’est de culture que de I’étre. Dans le
monde moderne il n'y a plus que des vestiges ou débris de culture. L’instruction publique
obligatoire et la diffusion des informations par la presse, les magazines ou les émissions
de télévision n’ont rien a voir avec la culture. De tout ce qu’on nous propose, de tout ce
qui nous assaille, de toutes les sommations de la société de consommation, nous pouvons
légitimement nous demander : « Est-ce que cela m’aide a évoluer? Est-ce que cela m’aide
aétre 7 »

Contrairement a ce que pourrait conclure un jugement superficiel, la croissance de
I’€tre — le chemin vers le Je suis ultime — est le contraire de I’égoisme. L’égoiste est
celui qui veut avoir, qui ne peut se donner I’illusion d’étre qu’en acquérant ou, ce qui est
I’ autre face d’acquérir, en détruisant. Celui qui est s’ouvre naturellement a une relation
désintéressée avec les autres. La Voie est [’évolution de la relation entre le moi et le non-
moi, jus qu’a l’effacement de leur distinction.

Comment, demande-t-on souvent, un sage peut-il étre heureux, heureux d’un bonheur
inexprimable, alors que d’autres sont malheureux autour de lui ? A partir de cette
question, on fait au sage et a celui qui cherche la sagesse le reproche d’égoisme. Ceux qui
formulent cette critique trouvent d’ailleurs normal, eux, de satisfaire leurs désirs et de
jouir de tout le confort tandis qu’on souffre et meurt un peu partout dans le monde. Mais
la vraie réponse n’est pas la. La souffrance nait du conflit. Tout conflit, méme motivé par
un conflit extérieur, est un conflit intérieur. Je ne fais pas ce que je sens que je devrais
faire. Je ne suis pas ce que je sens que je devrais étre. Un homme qui vit du matin au soir
au milieu des plus malheureux et qui, ayant renoncé a tout, méme a les sauver de la
misere, se donne a eux et les sert du matin au soir, atteint sa limite. Tout ce qui peut lui
étre demandé, tout ce qu’il peut se demander a lui-méme, il I’accomplit. Cet homme-1a,
ou cette femme-1a, est absolument heureux, unifié, en paix avec lui-méme. S’il ne I’est
pas, c’est que subsiste en lui, au contraire, quelque chose d’égoiste.

Parce que notre société moderne est une société du désordre, rares sont ceux qui
connaissent et accomplissent leur dharma personnel. Au fond d’eux-mémes, la presque
totalité des hommes doutent aujourd’hui de ce qui leur est demandé. Une société fondée
sur ’étre est une société de la certitude, une société fondée sur I’avoir est une société du
doute.

A ceux qui sont nés et qui ont grandi dans le contexte et les normes culturelles de notre
temps et de notre milieu occidental, il est tres difficile de ne pas garder comme référence,
méme en s’ouvrant a la sagesse ancienne, la conception actuelle de ce qu’est ’homme,
son bien, le sens de son existence. Sauf rares exceptions, les hommes d’aujourd’hui, y
compris les chrétiens, sont a ce point imprégnés des idées profanes modernes qu’une
longue deséducation et rééducation est nécessaire avant de pouvoir comprendre et aborder
de front les techniques hindoues ou bouddhiques de sadhana. L.’ humanisme
contemporain a repris a son compte la formule antique : « L’homme est la mesure de



toutes choses. » Quel homme ? L’homme chenille ou I’homme-papillon ? L’homme-ego
ou I’homme libre de I’ego ? On décide aujourd’hui qu'un homme est « normal » en
appliquant des criteres déterminés par les statistiques. C’est le triomphe du regne de la
quantité. Pourquoi « répandu » ou « généralisé » signifieraient-ils « normal » ? La norme
est-elle I’identification au nom et au corps ? Toute identification est un asservissement.
Toute identification est une névrose. Ramdas parlait souvent de la « maladie de ’ego » et,
comme I’avait fait le Bouddha Gautama deux mille cinq cents ans avant lui, il comparait
le guru a un médecin.

Un maitre spirituel digne de ce nom guérit de la maladie de I’ego ceux qui sont
guérissables parmi les candidats qui viennent a lui. Certes les médecines different entre
elles, autant qu’allopathie, homéopathie, chirurgie, médecine ayurvédique, acupuncture,
etc. Mais le but est le méme. De I’ego malsain a I’ego harmonieux et du Soi prisonnier de
I’ego au Soi libre de 1’ego, c’est le chemin de I’adhyatma yoga, le chemin de la sagesse.
Le guru n’est pas un psychothérapeute pour des malades mais un libérateur, conduisant
au-dela du monde de la forme. Alors, mais alors seulement, « le vide c’est la forme et la
forme c’est le vide », selon I’expression des maitres mahayanistes tibétains et japonais.
L’action est réellement libre, spontanée, infaillible — et salvatrice. La lumiere luit dans
les ténebres, la vérité dissipe 1’erreur, la paix met fin a toute souffrance.

Certes, pour I’état de conscience ordinaire, seul I’ego correspond a une expérience
vécue, seul il a un caractere de certitude. C’est a partir de lui, autour de lui et pour lui que
s’ordonnent toutes les existences. C’est cet ego qui est le client des psychanalystes et des
psychothérapeutes. Mais si elle était vraie, cette affirmation de tous les sages que 1’ego
n’est pas la réalité de ’homme? Quelle affirmation plus fantastique, plus bouleversante,
plus inacceptable, plus révolutionnaire peut-On lancer a la face de cet homme? Pour le
psychologue moderne, cela signifie détruire toute 1’ceuvre des parents, celle de la société
et la sienne, revenir a 1’état de non-différenciation du bébé, a partir duquel le moi s’est
structuré en identification et en opposition au pere et a la mere. C’est la régression
complete.

Non. L’union n’est pas I’indifférenciation. Le sage est « pareil a un petit enfant » —
mais avec la Conscience (ou « I’Illumination ») en plus. He is an enlightened child. 1l est
aussi I’Homme, I’adulte parfait. C’est la maturité complete.

Je termine ces pages dans le souvenir des sages soufis, hindous, tibétains et japonais
qui m’ont uni a eux dans leur « grace » (kripa), en souhaitant a tous, de tout cceur, les
bénédictions dont j’ai été comblé, 1’aide que j’ai recue et les certitudes qui m’ont été
transmises. Ces certitudes, seuls 1’enseignement direct, la pratique et 1’expérience
peuvent les donner. Le maitre enseigne non parce qu’il sait plus que 1’éleve mais parce
qu’il est plus que I’éleve il voit ce que celui-ci ne voit pas ; il comprend ce que celui-ci ne
comprend pas, il peut ce que celui-ci ne peut pas.



